เนลล์ตื่นแต่เช้าตรู่ หลังจากเสร็จสิ้นงานบ้านและจัดเตรียมทุกอย่างให้เรียบร้อยสำหรับคุณครูผู้ใจดี (แม้ว่าเขาจะไม่อยากให้เธอต้องลำบากทำเช่นนั้นเลยก็ตาม) เธอหยิบพวงกุญแจเล็กๆ ที่แขวนอยู่ตรงตะปูข้างเตาไฟ ซึ่งชายโสดผู้นั้นมอบให้เธออย่างเป็นทางการเมื่อวันก่อน แล้วออกเดินทางเพียงลำพังเพื่อไปยังโบสถ์เก่า

    ท้องฟ้าโปร่งใสและสว่างไสว อากาศบริสุทธิ์ อบอวลด้วยกลิ่นหอมสดชื่นของใบไม้ที่เพิ่งร่วงหล่น ให้ความรู้สึกรื่นรมย์ต่อทุกโสตสัมผัส ลำธารใกล้เคียงทอประกายระยิบระยับ ไหลรินไปข้างหน้าด้วยเสียงอันไพเราะ หยาดน้ำค้างวาววับบนเนินหญ้าสีเขียว ราวกับน้ำตาที่เหล่าวิญญาณผู้เมตตาหลั่งรินให้แก่ผู้ล่วงลับ เด็กน้อยบางคนกำลังเล่นสนุกท่ามกลางหลุมศพ วิ่งซ่อนแอบกันด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม พวกเขามิทารกคนหนึ่งมาด้วย และวางทารกน้อยที่กำลังหลับใหลลงบนหลุมศพเด็ก ในเตียงใบไม้เล็กๆ มันเป็นหลุมศพใหม่ ซึ่งอาจเป็นที่พักผ่อนของสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้ซึ่งเคยนั่งเฝ้ามองพวกเขาด้วยความอ่อนน้อมและอดทนยามเจ็บป่วย และในสายตาของเด็กๆ แล้ว ทารกผู้นี้ดูแทบจะไม่ต่างไปจากเดิมเลย

    เนลล์เดินเข้าไปใกล้และถามหนึ่งในนั้นว่านั่นคือหลุมศพของใคร เด็กน้อยตอบว่าที่นั่นไม่ใช่ชื่อคน แต่มันคือสวน—สวนของพี่ชายเขา เขากล่าวว่ามันเขียวขจีกว่าสวนอื่นๆ ทั้งหมด และเหล่านกก็รักที่นี่มากกว่า เพราะพี่ชายเขามักจะให้อาหารพวกมันเสมอ เมื่อพูดจบ เขาก็มองเธอด้วยรอยยิ้ม แล้วคุกเข่าลงแนบแก้มกับผืนหญ้าครู่หนึ่ง ก่อนจะกระโดดโลดเต้นจากไปอย่างร่าเริง

    เธอเดินผ่านโบสถ์ แหงนมองหอคอยเก่าแก่ แล้วเดินผ่านประตูรั้วเล็กๆ เข้าสู่หมู่บ้าน สัปเหร่อชราผู้หนึ่งกำลังยืนรับลมอยู่ที่ประตูกระท่อมโดยใช้ไม้ค้ำยัน เขาเอ่ยทักทายเธอว่าสวัสดีตอนเช้า

    ‘คุณอาการดีขึ้นแล้วหรือคะ’ เด็กน้อยหยุดพูดกับเขา

    ‘อืม แน่นอน’ ชายชราตอบ ‘ขอบคุณสวรรค์ที่ทำให้ข้าดีขึ้นมาก’

    ‘อีกไม่นานคุณก็คงจะหายดีสนิทค่ะ’

    ‘หากสวรรค์อนุญาตและมีความอดทนอีกสักนิดนะ แต่เข้ามาสิ เข้ามาเลย’ ชายชราเดินกะเผลกนำหน้าไป พร้อมกับเตือนเธอเรื่องขั้นบันไดที่ลดต่ำลง ซึ่งแม้แต่ตัวเขาเองก็ก้าวลงด้วยความยากลำบากไม่น้อย ก่อนจะนำทางเธอเข้าสู่กระท่อมหลังเล็ก

    ‘เห็นไหมว่ามันมีเพียงห้องเดียว มีอีกห้องอยู่ข้างบน แต่ช่วงปีหลังๆ มานี้บันไดมันปีนยากขึ้น ข้าเลยไม่เคยใช้มันเลย แต่ข้าคิดว่าจะกลับไปใช้มันอีกครั้งในฤดูร้อนหน้า’

    เด็กน้อยสงสัยว่าชายผมสีดอกเลาเช่นเขา—ซึ่งทำงานในสายอาชีพนี้—เหตุใดจึงพูดถึงกาลเวลาได้อย่างง่ายดายเช่นนี้ เขาเห็นสายตาของเธอเหลือบมองไปยังเครื่องมือที่แขวนอยู่บนผนังจึงยิ้มออกมา

    ‘ข้าพนันได้เลย’ เขากล่าว ‘ว่าเจ้าคงคิดว่าเครื่องมือพวกนั้นทั้งหมดใช้สำหรับขุดหลุมศพ’

    ‘จริงๆ ค่ะ หนูสงสัยว่าทำไมคุณถึงต้องใช้เครื่องมือมากมายขนาดนี้’

    ‘เจ้าสงสัยก็ไม่แปลกหรอก เพราะข้าเป็นคนสวนด้วย ข้าขุดดินและปลูกสิ่งที่จะมีชีวิตและเติบโต ผลงานของข้าไม่ได้มีแต่สิ่งที่ต้องเน่าเปื่อยและย่อยสลายไปในดินหรอกนะ เจ้าเห็นพลั่วอันนั้นตรงกลางไหม’

    ‘อันที่เก่ามากๆ ที่มีรอยบิ่นและสึกหรอหรือคะ ใช่ค่ะ’

    ‘นั่นคือพลั่วของสัปเหร่อ และมันถูกใช้งานมาอย่างโชกโชนอย่างที่เจ้าเห็น คนที่นี่สุขภาพแข็งแรงดี แต่พลั่วอันนี้ทำงานมาหนักมาก หากพลั่วอันนั้นพูดได้ มันคงเล่าให้เจ้าฟังถึงงานที่ไม่คาดคิดมากมายที่มันกับข้าได้ทำร่วมกัน แต่ข้าลืมมันไปหมดแล้ว เพราะความจำข้ามันเลวร้าย—ซึ่งไม่ใช่เรื่องใหม่หรอกนะ’ เขาเสริมอย่างรวดเร็ว ‘มันเป็นแบบนี้มาตลอด’

    ‘มีดอกไม้และพุ่มไม้ที่บอกเล่าถึงงานส่วนอื่นของคุณนี่คะ’ เด็กน้อยกล่าว

    ‘โอ้ ใช่ และมีต้นไม้สูงๆ ด้วย แต่พวกมันก็ไม่ได้แยกขาดจากงานของสัปเหร่ออย่างที่เจ้าคิดหรอก’

    ‘ไม่จริงหรือคะ!’

    “ในใจและความทรงจำของฉัน—เท่าที่ยังหลงเหลืออยู่—ไม่มีหรอก” ชายชรากล่าว

    “แต่มันมักจะช่วยเตือนความจำได้นะคะ อย่างเช่นถ้าฉันปลูกต้นไม้ต้นหนึ่งไว้ให้คนคนหนึ่ง พอเห็นมันตั้งตระหง่านอยู่ตรงนั้น มันก็เตือนให้ฉันนึกได้ว่าเขาเสียชีวิตไปแล้ว และเมื่อฉันมองดูเงาอันกว้างขวางของมัน แล้วนึกถึงสิ่งที่มันเคยเป็นในสมัยของเขา มันก็ช่วยให้ฉันกะอายุของงานชิ้นอื่นๆ ได้ และฉันก็บอกคุณได้เกือบแม่นยำเลยว่าฉันขุดหลุมศพให้เขาเมื่อไหร่”

    “แต่มันอาจเตือนให้คุณนึกถึงคนที่ยังมีชีวิตอยู่ก็ได้นี่คะ” เด็กน้อยกล่าว

    “ถ้าอย่างนั้น ก็คงนึกถึงคนที่ตายไปแล้วยี่สิบคน ที่มีความเกี่ยวข้องกับคนที่มีชีวิตอยู่คนนั้น” ชายชราตอบ “ไม่ว่าจะเป็นภรรยา สามี พ่อแม่ พี่ชาย น้องสาว ลูกๆ เพื่อนฝูง—อย่างน้อยก็ยี่สิบคน ดังนั้นจึงเป็นเหตุให้พลั่วของสัปเหร่อย่างฉันสึกหรอและบุบสลาย ฉันคงต้องหาอันใหม่—ฤดูร้อนหน้า”

    เด็กน้อยรีบหันไปมองเขา โดยคิดว่าเขาคงล้อเล่นเรื่องอายุและความชราภาพของตน แต่สัปเหร่อผู้ไม่รู้ตัวนั้นพูดด้วยความจริงจังยิ่ง

    “อา!” เขาเอ่ยหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ผู้คนไม่เคยเรียนรู้เลย ไม่เคยเรียนรู้ มีเพียงพวกเราที่พลิกฟื้นผืนดิน ที่ซึ่งไม่มีสิ่งใดเติบโตและทุกสิ่งล้วนเน่าสลายเท่านั้น ที่นึกถึงเรื่องราวเหล่านี้—ฉันหมายถึง นึกถึงมันอย่างถ่องแท้ คุณเคยเข้าไปในโบสถ์หรือยัง?”

    “ตอนนี้กำลังจะไปค่ะ” เด็กน้อยตอบ

    “ที่นั่นมีบ่อน้ำเก่าบ่อหนึ่ง” สัปเหร่อกล่าว “อยู่ใต้หอระฆังพอดี เป็นบ่อที่ลึก มืด และมีเสียงสะท้อน เมื่อสี่สิบปีก่อน คุณเพียงแค่หย่อนถังลงไปจนปมแรกของเชือกพ้นจากกว้าน คุณก็ได้ยินเสียงมันกระเซ็นในน้ำที่เย็นชืดและนิ่งสนิท ต่อมาน้ำก็ค่อยๆ ลดระดับลง จนอีกสิบปีให้หลัง ต้องผูกปมที่สองเพิ่ม และคุณต้องคลายเชือกออกอีกเท่านั้น มิฉะนั้นถังจะแกว่งไปกระแทกขอบบ่อทั้งที่ยังว่างเปล่า พอผ่านไปอีกสิบปี น้ำก็ลดลงอีก และมีการผูกปมที่สาม และอีกสิบปีต่อมา บ่อนั้นก็แห้งขอด และตอนนี้ หากคุณหย่อนถังลงไปจนแขนล้า และปล่อยเชือกออกจนเกือบหมด คุณจะได้ยินเสียงมันดังเคร้งคร้างและกระทบพื้นดินด้านล่างอย่างกะทันหัน ด้วยเสียงที่ฟังดูดิ่งลึกและไกลแสนไกลจนหัวใจคุณแทบจะกระโดดขึ้นมาอยู่ที่ปาก และคุณจะสะดุ้งโหยงราวกับว่าตัวเองกำลังตกลงไปในนั้น”

    “ช่างเป็นสถานที่ที่น่ากลัวเหลือเกินหากต้องเจอมันในความมืด!” เด็กน้อยอุทาน เธอคล้อยตามสายตาและคำพูดของชายชราจนรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนขอบบ่อนั้นจริงๆ

    “มันจะเป็นอะไรได้อีกล่ะนอกจากหลุมศพ!” สัปเหร่อกล่าว “จะเป็นอะไรได้อีก! และคนเก่าคนแก่ของเราคนไหนบ้าง ที่รู้เรื่องทั้งหมดนี้แล้วไม่นึกถึงเรี่ยวแรงที่ถดถอยและชีวิตที่สั้นลงของตนเอง ในยามที่น้ำในบ่อลดระดับลง? ไม่มีเลยสักคน!”

    “แล้วตัวคุณล่ะคะ แก่มากหรือยัง?” เด็กน้อยถามโดยไม่ตั้งใจ

    “ฉันจะมีอายุเจ็ดสิบเก้า—ฤดูร้อนหน้า”

    “คุณยังทำงานอยู่หรือคะเวลาที่ร่างกายแข็งแรง?”

    “ทำงานน่ะหรือ! แน่นอนสิ คุณจะได้เห็นสวนของฉันแถวนี้ ลองมองไปที่หน้าต่างนั่นสิ ฉันสร้างและดูแลแปลงดินตรงนั้นด้วยมือของฉันเองทั้งหมด ถึงเวลาเดียวกันนี้ในปีหน้า ฉันคงแทบจะมองไม่เห็นท้องฟ้า เพราะกิ่งก้านของมันจะเติบโตจนหนาทึบ อีกทั้งฉันยังมีงานฤดูหนาวที่ต้องทำในตอนกลางคืนด้วย”

    ขณะที่พูด เขาเปิดตู้ใบหนึ่งที่อยู่ใกล้กับที่เขานั่ง และหยิบกล่องใบเล็กๆ หลายใบที่แกะสลักอย่างเรียบง่ายจากไม้เก่าออกมา

    “พวกผู้ดีที่ชื่นชอบวันวานและสิ่งของจากยุคเก่า” เขากล่าว “ชอบซื้อของที่ระลึกเหล่านี้จากโบสถ์และซากปรักหักพังของเรา บางครั้งฉันก็ทำมันจากเศษไม้โอ๊กที่ขุดเจอตามที่ต่างๆ บางครั้งก็ทำจากเศษโลงศพที่ถูกเก็บรักษาไว้ในห้องใต้ดินมานาน ลองดูนี่สิ—นี่คือหีบใบเล็กๆ ประเภทหลัง ที่ขอบหีบประดับด้วยเศษแผ่นทองเหลืองซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีตัวอักษรเขียนไว้ แม้ว่าตอนนี้จะอ่านได้ยากแล้วก็ตาม ช่วงเวลานี้ของปีฉันมีของอยู่ไม่มากนัก แต่ชั้นวางเหล่านี้จะเต็มไปด้วยของ—ฤดูร้อนหน้า”

    เด็กน้อยชื่นชมและสรรเสริญผลงานของเขา และจากไปในเวลาต่อมา ระหว่างทางเธอครุ่นคิดว่าช่างแปลกประหลาดนักที่ชายชราผู้นี้ ซึ่งดึงเอาบทเรียนทางศีลธรรมอันเคร่งครัดมาจากสิ่งที่เขาทำและทุกสิ่งรอบตัว กลับไม่เคยพิจารณาถึงการนำบทเรียนนั้นมาปรับใช้กับตนเองเลย และในขณะที่เขาพร่ำเพ้อถึงความไม่แน่นอนของชีวิตมนุษย์ ทั้งคำพูดและการกระทำของเขากลับดูราวกับว่าเขาคิดว่าตนเองเป็นอมตะ ทว่าการรำพึงรำพันของเธอไม่ได้หยุดเพียงเท่านี้ เพราะเธอฉลาดพอที่จะคิดว่า ด้วยการจัดสรรอันดีงามและเปี่ยมเมตตา สิ่งนี้คงเป็นธรรมชาติของมนุษย์ และสัปเหร่อชราผู้มีแผนการสำหรับฤดูร้อนหน้า ก็เป็นเพียงตัวแทนของมวลมนุษยชาติทั้งปวง

    เธอเดินมาถึงโบสถ์พร้อมกับความคิดเหล่านี้ การหากุญแจสำหรับประตูชั้นนอกนั้นเป็นเรื่องง่าย เพราะกุญแจแต่ละดอกมีป้ายกำกับไว้บนเศษกระดาษหนังสีเหลือง ทันทีที่บิดกุญแจในแม่กุญแจ เสียงก้องกังวานที่ว่างเปล่าก็ดังขึ้น และเมื่อเธอเยื้องย่างเข้าไปด้วยฝีเท้าที่ลังเล เสียงสะท้อนจากการปิดประตูที่ตามมาก็ทำให้เธอสะดุ้งโหยง

    หากความสงบของหมู่บ้านอันเรียบง่ายได้สั่นคลอนใจเด็กน้อยอย่างรุนแรง เนื่องด้วยเส้นทางอันมืดมิดและวุ่นวายที่ทอดยาวอยู่เบื้องหลัง ซึ่งเธอได้เดินทางผ่านมันมาด้วยฝีเท้าที่อ่อนแรง เช่นนั้นแล้ว ความรู้สึกที่ฝังลึกเพียงใดเล่าเมื่อพบว่าตนเองอยู่เพียงลำพังในอาคารอันเคร่งขรึมแห่งนี้ ที่ซึ่งแม้แต่แสงสว่างที่ลอดผ่านหน้าต่างลึกเข้าไปก็ดูเก่าและหม่นเทา และอากาศที่อบอวลด้วยกลิ่นดินและเชื้อราดูราวกับจะหนักอึ้งไปด้วยความเสื่อมสลาย ซึ่งกาลเวลาได้ชำระล้างอนุภาคที่หยาบกระด้างออกไปจนหมดสิ้น และทอดถอนใจผ่านซุ้มประตู ทางเดิน และเสาที่เรียงราย

    ราวกับลมหายใจของยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้ว! ณ ที่นี้มีพื้นทางเดินที่แตกหัก ซึ่งถูกเหยียบย่ำจนสึกกร่อนมาเนิ่นนานด้วยเท้าของผู้ศรัทธา จนกาลเวลาที่ย่องตามรอยเท้าของผู้แสวงบุญได้ลบเลือนเส้นทางของพวกเขา และหลงเหลือไว้เพียงก้อนหินที่ผุพัง ณ ที่นี้มีคานที่เน่าเปื่อย ซุ้มประตูที่ทรุดตัว กำแพงที่ถูกกัดเซาะและขึ้นรา หลุมดินอันต่ำต้อย และสุสานอันสง่างามที่ไม่มีคำจารึกหลงเหลืออยู่ ทุกสิ่ง ทั้งหินอ่อน หิน เหล็ก ไม้ และฝุ่นผง ล้วนเป็นอนุสรณ์แห่งความพินาศร่วมกัน งานที่ประณีตที่สุดและแย่ที่สุด เรียบง่ายที่สุดและหรูหราที่สุด สง่างามที่สุดและดูด้อยค่าที่สุด ไม่ว่าจะเป็นผลงานของสวรรค์หรือของมนุษย์ ทั้งหมดล้วนมาอยู่ในระดับเดียวกันที่นี่ และบอกเล่าเรื่องราวเดียวกัน

    บางส่วนของอาคารเคยเป็นโบสถ์ส่วนตัวของขุนนาง และที่นี่มีรูปสลักของเหล่านักรบที่ทอดกายอยู่บนเตียงหินพร้อมมือที่ประสานกัน ผู้ที่เคยร่วมสงครามครูเสดจะอยู่ในท่าไขว่ห้าง คาดดาบไว้ที่เอว และสวมชุดเกราะดังเช่นตอนที่มีชีวิตอยู่ อัศวินบางท่านมีอาวุธ หมวกเหล็ก และเสื้อเกราะโซ่ถักของตนเองแขวนอยู่บนผนังใกล้ๆ และห้อยลงมาจากตะขอที่ขึ้นสนิม แม้จะแตกหักและทรุดโทรมเพียงใด แต่สิ่งเหล่านั้นยังคงรักษารูปทรงโบราณและกลิ่นอายในอดีตเอาไว้ได้ ด้วยประการนี้ การกระทำอันรุนแรงจึงยังคงอยู่หลังจากที่มนุษย์จากโลกนี้ไป และร่องรอยของสงครามและการนองเลือดจะยังคงหลงเหลืออยู่ในรูปลักษณ์อันโศกเศร้า นานหลังจากที่ผู้สร้างความพินาศเหล่านั้นกลายเป็นเพียงธุลีดินไปเสียแล้ว

    เด็กหญิงนั่งลงในสถานที่เก่าแก่และเงียบสงัดแห่งนี้ ท่ามกลางรูปสลักอันเคร่งขรึมบนหลุมศพ ซึ่งในจินตนาการของเธอ สิ่งเหล่านี้ทำให้ที่นี่เงียบสงบยิ่งกว่าที่ใดๆ เธอทอดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกยำเกรงที่เจือด้วยความปิติอันสงบ และรู้สึกว่าบัดนี้เธอมีความสุขและได้พักผ่อนเสียที เธอหยิบคัมภีร์ไบเบิลเล่มหนึ่งลงมาจากชั้นแล้วอ่าน จากนั้นจึงวางมันลงและนึกถึงวันในฤดูร้อนและฤดูใบไม้ผลิอันสดใสที่กำลังจะมาถึง นึกถึงแสงอาทิตย์ที่จะสาดส่องลงมาเป็นแนวเฉียงกระทบกับร่างที่หลับใหล นึกถึงใบไม้ที่จะพลิ้วไหวตรงหน้าต่างและร่ายรำเป็นเงาวับวาวบนพื้นทางเดิน นึกถึงเสียงเพลงของเหล่านก และการเติบโตของตาและดอกไม้ภายนอก นึกถึงอากาศอันแสนหวานที่จะลอบพัดเข้ามา และโบกสะบัดผืนธงที่ขาดวิ่นเหนือศีรษะอย่างแผ่วเบา จะเป็นไรไปหากสถานที่แห่งนี้ปลุกความคิดเรื่องความตายขึ้นมา!

    ใครจะตายก็ช่างเถิด ทุกอย่างจะยังคงเป็นเช่นเดิม ภาพและเสียงเหล่านี้จะยังคงดำเนินต่อไปอย่างมีความสุขดังที่เคยเป็น การได้หลับใหลท่ามกลางสิ่งเหล่านี้คงมิใช่เรื่องเจ็บปวดอันใด

    เธอเดินออกจากโบสถ์อย่างช้าๆ และมักจะหันกลับไปมองอีกครั้งบ่อยครั้ง เมื่อมาถึงประตูเตี้ยๆ ซึ่งนำไปสู่หอคอยอย่างเห็นได้ชัด เธอเปิดประตูและปีนขึ้นบันไดวนในความมืด เว้นแต่ยามที่เธอมองลงไปผ่านช่องแคบๆ ไปยังสถานที่ที่เธอเพิ่งจากมา หรือยามที่เห็นภาพลางๆ ของระฆังที่ปกคลุมด้วยฝุ่น ในที่สุดเธอก็ขึ้นไปถึงจุดสูงสุดและยืนอยู่บนยอดหอคอย

    โอ้ แสงสว่างที่ระเบิดออกมาในทันใดนั้นช่างรุ่งโรจน์ยิ่งนัก ความสดชื่นของทุ่งหญ้าและผืนป่าที่ทอดตัวออกไปทุกทิศทางจนบรรจบกับท้องฟ้าสีครามสดใส ฝูงวัวที่กำลังเล็มหญ้าในทุ่ง ควันไฟที่ลอยขึ้นมาจากหมู่ไม้ดูราวกับพุ่งขึ้นมาจากผืนดินสีเขียว เด็กๆ ที่ยังคงวิ่งเล่นกันอยู่เบื้องล่าง ทุกสิ่งทุกอย่างช่างงดงามและมีความสุขเหลือเกิน! มันราวกับว่าได้ผ่านพ้นจากความตายไปสู่ชีวิต เป็นการขยับเข้าใกล้สรวงสวรรค์ยิ่งขึ้น

    พวกเด็กๆ จากไปแล้วเมื่อเธอออกมาถึงมุขหน้าโบสถ์และล็อกประตู ขณะที่เธอเดินผ่านอาคารโรงเรียน เธอได้ยินเสียงอื้ออึงของกลุ่มคนที่กำลังวุ่นวาย เพื่อนของเธอเพิ่งเริ่มปฏิบัติหน้าที่ในวันนี้เป็นวันแรก เสียงนั้นดังขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อหันกลับไปมอง เธอเห็นพวกเด็กชายเดินเรียงรายออกมาและแยกย้ายกันไปด้วยเสียงตะโกนร่าเริงและการเล่นสนุก ‘ช่างดีเหลือเกิน’ เด็กหญิงคิด ‘ฉันดีใจที่พวกเขาเดินผ่านโบสถ์’ แล้วเธอก็หยุดนิ่ง เพื่อจินตนาการว่าเสียงนั้นจะดังอย่างไรเมื่ออยู่ภายใน และมันจะค่อยๆ จางหายไปจากโสตประสาทอย่างแผ่วเบาเพียงใด

    ในวันนั้น เธอแอบกลับมายังโบสถ์เก่าอีกครั้ง และเป็นเช่นนั้นถึงสองครั้ง เธออ่านหนังสือเล่มเดิมในที่นั่งเดิม หรือปล่อยใจให้จมอยู่ในห้วงความคิดอันสงบเงียบเช่นเดิม แม้กระทั่งเมื่อความมืดเริ่มสลัว และเงาของราตรีกาลที่กำลังมาเยือนทำให้สถานที่แห่งนี้ดูเคร่งขรึมยิ่งขึ้น เด็กหญิงก็ยังคงอยู่ที่นั่น ราวกับถูกตรึงไว้กับที่ โดยไม่มีความกลัวหรือความคิดที่จะขยับเขยื้อนไปไหน

    ในที่สุดพวกเขาก็พบเธอที่นั่นและพากลับบ้าน เธอมีสีหน้าซีดเซียวแต่ดูมีความสุขมาก จนกระทั่งถึงเวลาแยกย้ายกันพักผ่อนในคืนนั้น และเมื่อครูโรงเรียนผู้ยากไร้ก้มลงจุมพิตที่แก้มของเธอ เขารู้สึกราวกับมีหยาดน้ำตาหยดลงบนใบหน้าของเขา

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note