บทที่ 3

เด็กน้อยถูกติดตามมาอย่างกระชั้นชิดโดยชายชราผู้มีใบหน้าแข็งกร้าวและท่าทางน่าเกรงขาม อีกทั้งยังมีรูปร่างเตี้ยจนเรียกได้ว่าเป็นคนแคระ ทว่าศีรษะและใบหน้ากลับใหญ่โตราวกับร่างกายของยักษ์ ดวงตาสีดำของเขาดูวุ่นวาย เจ้าเล่ห์ และเพทุบาย ปากและคางเต็มไปด้วยตอหนวดเคราหยาบกร้าน และมีผิวพรรณชนิดที่ดูไม่สะอาดสะอ้านหรือมีสุขภาพดีเอาเสียเลย แต่สิ่งที่ทำให้ใบหน้าของเขาดูประหลาดพิกลที่สุดคือรอยยิ้มอันน่าสยดสยอง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเพียงความเคยชินและไม่มีความเกี่ยวข้องกับความรื่นเริงหรือความพึงพอใจใดๆ รอยยิ้มนั้นเผยให้เห็นฟันที่เปลี่ยนสีเพียงไม่กี่ซี่ซึ่งยังคงกระจัดกระจายอยู่ในปาก ทำให้เขาดูราวกับสุนัขที่กำลังหอบหายใจ เครื่องแต่งกายของเขาประกอบด้วยหมวกทรงสูงใบใหญ่ ชุดสีเข้มที่ทรุดโทรม รองเท้าคู่โคร่ง และผ้าพันคอสีขาวสกปรกซึ่งหลวมและยับย่นจนเผยให้เห็นลำคอที่ผอมเกร็งเป็นส่วนใหญ่ ผมที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดเป็นสีดำแซมเทา ตัดสั้นและตรงบริเวณขมับ และห้อยรุ่ยร่ายอยู่รอบใบหู มือของเขาซึ่งมีผิวหยาบกร้านนั้นสกปรกยิ่งนัก เล็บมือทั้งคด โค้ง ยาว และมีสีเหลือง

มีเวลาเหลือเฟือที่จะสังเกตรายละเอียดเหล่านี้ เพราะนอกจากสิ่งเหล่านี้จะเด่นชัดพอโดยไม่ต้องเพ่งมองอย่างใกล้ชิดแล้ว ยังมีช่วงเวลาหนึ่งที่ผ่านพ้นไปก่อนที่จะมีใครทำลายความเงียบ เด็กน้อยก้าวเข้าไปหาพี่ชายอย่างขลาดเขลาและวางมือลงบนมือของเขา คนแคระ (หากเราจะเรียกเขาเช่นนั้น) กวาดสายตามองทุกคนที่อยู่ในที่นั้นอย่างเฉียบคม ส่วนเจ้าของร้านขายของเก่าซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ได้คาดคิดว่าจะมีแขกผู้หยาบคายมาเยือน ดูจะมีท่าทีลนลานและขัดเขิน

‘อา!’ คนแคระกล่าว พร้อมกับยกมือขึ้นบังเหนือคิ้วขณะจ้องมองชายหนุ่มอย่างพินิจพิเคราะห์ ‘นั่นคงจะเป็นหลานชายของคุณสินะ เพื่อนบ้าน!’

‘บอกว่าไม่น่าจะเป็นจะดีกว่า’ ชายชราตอบ ‘แต่เขาก็เป็นจริงๆ’

‘แล้วคนนั้นล่ะ?’ คนแคระกล่าว พร้อมชี้ไปทางดิค สวิฟเวลเลอร์

‘เพื่อนของเขาคนหนึ่ง ซึ่งเป็นที่ต้อนรับที่นี่พอๆ กับเขานั่นแหละ’ ชายชรากล่าว

‘แล้วคนนั้นล่ะ?’ คนแคระถาม พร้อมหมุนตัวและชี้ตรงมาที่ฉัน

‘สุภาพบุรุษผู้มีน้ำใจพาเนลล์กลับบ้านเมื่อคืนก่อน ตอนที่เธอหลงทางขณะเดินทางมาจากบ้านของคุณ’

ชายร่างเล็กหันไปทางเด็กน้อยราวกับจะดุหรือแสดงความประหลาดใจ แต่เมื่อเห็นว่าเธอกำลังคุยกับชายหนุ่ม เขาจึงนิ่งเงียบและก้มศีรษะลงฟัง

‘เอาละ เนลลี่’ ชายหนุ่มกล่าวเสียงดัง ‘พวกเขาพร่ำสอนให้เจ้าเกลียดข้าล่ะสิ หือ?’

‘ไม่ ไม่ค่ะ น่าอายที่สุด โอ ไม่เลยค่ะ!’ เด็กน้อยร้องบอก

‘หรืออาจจะสอนให้รักข้าล่ะมั้ง?’ พี่ชายของเธอรุกต่อด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน

‘ไม่ทั้งสองอย่างค่ะ’ เธอตอบ ‘พวกเขาไม่เคยพูดเรื่องของคุณกับฉันเลย จริงๆ นะคะ ไม่เคยเลย’

‘ข้าเชื่ออย่างนั้นแหละ’ เขากล่าว พร้อมส่งสายตาขมขื่นไปยังผู้เป็นปู่ ‘ข้าเชื่ออย่างนั้นเลยเนลล์ โอ! ข้าเชื่อเจ้าจริงๆ!’

‘แต่ฉันรักพี่มากนะคะ เฟรด’ เด็กน้อยกล่าว

‘ไม่สงสัยเลย!’

‘ฉันรักพี่จริงๆ และจะรักตลอดไป’ เด็กน้อยย้ำด้วยความตื้นตัน ‘แต่โอ้! ถ้าพี่เลิกทำให้เขาทุกข์ใจและไม่สบายใจ ฉันคงจะรักพี่ได้มากกว่านี้’

‘เข้าใจแล้ว!’ ชายหนุ่มกล่าว ขณะก้มลงหาเด็กน้อยอย่างไม่ใส่ใจ และหลังจากจุมพิตเธอแล้ว ก็ผลักเธอออกห่าง ‘เอาละ—ไปได้แล้ว ตอนนี้เจ้าพูดตามบทเรียนเสร็จแล้ว ไม่ต้องมาทำเสียงสะอื้น เราจากกันด้วยดีพอแล้วล่ะ ถ้าเป็นเรื่องนั้น’

เขานิ่งเงียบ สายตามองตามเธอไปจนกระทั่งเธอเข้าห้องเล็กๆ ของตนและปิดประตูลง จากนั้นจึงหันไปหาคนแคระและกล่าวขึ้นอย่างกะทันหันว่า

‘ฟังนะ คุณ—’

‘หมายถึงข้าน่ะหรือ?’ คนแคระตอบ ‘ข้าชื่อควิลป์ คุณน่าจะจำได้ ชื่อมันไม่ยาวหรอก—แดเนียล ควิลป์’

“ฟังนะ คุณควิลป์” อีกฝ่ายกล่าวต่อ “คุณพอจะมีอิทธิพลอยู่บ้างกับคุณตาของผมที่นั่น”

“บ้าง” คุณควิลป์กล่าวเน้นคำ

“และคุณก็พอจะรู้ความลับและเรื่องปิดบังของเขาอยู่บ้าง”

“บ้าง” ควิลป์ตอบด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งไม่แพ้กัน

“ถ้าอย่างนั้น ฝากบอกเขาให้เด็ดขาดผ่านทางคุณทีว่า ผมจะเข้าจะออกที่นี่บ่อยแค่ไหนก็ได้ตามใจชอบ ตราบเท่าที่เขายังให้เนลล์อยู่ที่นี่ และถ้าเขาอยากจะพ้นจากผม เขาก็ต้องกำจัดเธอออกไปก่อน ผมทำอะไรผิดถึงต้องถูกทำให้เป็นตัวประหลาด ถูกรังเกียจและหวาดกลัวราวกับว่าผมนำโรคระบาดมาด้วย เขาคงจะบอกคุณว่าผมไม่มีความรักความผูกพันตามธรรมชาติ และบอกว่าผมไม่ได้ใยดีเนลล์เพื่อตัวเธอเอง มากไปกว่าที่ผมใยดีเขา ให้เขาพูดไปเถอะ แต่ผมพอใจในความเอาแต่ใจที่จะมาๆ ไปๆ และย้ำเตือนให้เธอรู้ว่าผมยังมีตัวตนอยู่ ผมจะพบเธอเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจชอบ

นั่นคือประเด็นของผม วันนี้ผมมาที่นี่เพื่อยืนยันเรื่องนี้ และผมจะกลับมาที่นี่อีกห้าสิบครั้งด้วยจุดประสงค์เดิม และจะประสบความสำเร็จเหมือนเดิมเสมอ ผมบอกแล้วว่าผมจะไม่ไปจนกว่าจะบรรลุเป้าหมาย ซึ่งตอนนี้ผมทำสำเร็จแล้ว และการมาเยือนของผมก็สิ้นสุดลง ไปเถอะดิค”

“ช้าก่อน!” คุณสวิฟเวลเลอร์ร้องขึ้น ขณะที่เพื่อนร่วมทางหันหลังเดินไปยังประตู “ท่านครับ!”

“ท่านครับ ผมเป็นข้ารับใช้ผู้ต่ำต้อยของคุณ” คุณควิลป์กล่าวตอบคำเรียกขานสั้นๆ นั้น

“ก่อนที่ผมจะจากลาฉากอันรื่นเริงและโถงทางเดินที่สว่างไสวนี้ไป ท่านครับ” คุณสวิฟเวลเลอร์กล่าว “ผมขออนุญาตลองกล่าวอะไรเล็กน้อย ผมมาที่นี่ในวันนี้ด้วยความเข้าใจว่าคุณตาผู้นั้นมีไมตรีจิต”

“ว่ามาสิ” แดเนียล ควิลป์กล่าว เพราะนักพูดผู้นั้นหยุดชะงักไปกะทันหัน

“ด้วยแรงบันดาลใจจากความคิดนี้และความรู้สึกที่เกิดขึ้น ท่านครับ ในฐานะเพื่อนของทั้งสองฝ่าย ผมรู้สึกว่าการรบกวน การยั่วโมโห และการข่มขู่ ไม่ใช่สิ่งที่ช่วยขยายจิตใจหรือส่งเสริมความปรองดองทางสังคมของคู่กรณีได้เลย ผมจึงถือวิสาสะเสนอแนวทางซึ่งเป็นแนวทางที่ควรนำมาใช้กับสถานการณ์ในขณะนี้ ท่านจะอนุญาตให้ผมกระซิบอะไรสักนิดได้ไหมครับ?”

โดยไม่รอคำอนุญาตที่ร้องขอ คุณสวิฟเวลเลอร์ก้าวเข้าไปหาคนแคระ แล้ววางมือบนไหล่พร้อมกับโน้มตัวลงไปที่ข้างหู และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ทุกคนในที่นั้นได้ยินอย่างชัดเจนว่า

“รหัสลับสำหรับคุณตาคือ—ส้อม”

“อะไรนะ?” ควิลป์ถาม

“ส้อมครับท่าน ส้อม” คุณสวิฟเวลเลอร์ตอบพลางตบกระเป๋าเสื้อ “ท่านเข้าใจแล้วใช่ไหมครับ?”

คนแคระพยักหน้า คุณสวิฟเวลเลอร์ถอยออกมาแล้วพยักหน้าตอบเช่นกัน จากนั้นก็ถอยห่างออกไปอีกนิดแล้วพยักหน้าอีกครั้ง และทำเช่นนั้นไปเรื่อยๆ ด้วยวิธีนี้ ในที่สุดเขาก็ถอยไปถึงประตู ซึ่งเขาแสร้งไอเสียงดังเพื่อดึงความสนใจของคนแคระ และหาโอกาสแสดงท่าทางใบ้เพื่อสื่อถึงความลับสุดยอดและความไว้วางใจอย่างที่สุด เมื่อแสดงละครใบ้อันเคร่งขรึมที่จำเป็นต่อการสื่อสารความคิดเหล่านี้เสร็จสิ้น เขาก็รีบเดินตามรอยเพื่อนของเขาและหายลับไป

“หึ!” คนแคระกล่าวด้วยสีหน้าบูดบึ้งและยักไหล่ “ญาติมิตรที่รักเป็นแบบนี้เอง ขอบคุณพระเจ้าที่ผมไม่มีญาติสักคน! และคุณเองก็ไม่จำเป็นต้องมีเหมือนกัน” เขาเสริมพลางหันไปหาชายชรา “ถ้าคุณไม่ใจอ่อนปวกเปียก และเกือบจะไร้สติขนาดนี้”

“แล้วคุณจะให้ผมทำอย่างไรเล่า?” ชายชราโต้ตอบด้วยความสิ้นหวังอย่างคนไร้ทางสู้ “มันง่ายที่จะพูดและเย้ยหยัน แล้วคุณจะให้ผมทำอย่างไร?”

“ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะทำอย่างไรน่ะหรือ?” คนแคระกล่าว

“คงจะทำอะไรที่รุนแรงทีเดียวล่ะมั้ง”

“คุณพูดถูกแล้ว” ชายร่างเล็กตอบกลับด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่งต่อคำชม เพราะเห็นได้ชัดว่าเขาคิดเช่นนั้น และยิ้มกริ่มราวกับปีศาจขณะถูมือที่สกปรกเข้าด้วยกัน “ลองถามคุณนายควิลป์ดูสิ คุณนายควิลป์ผู้น่ารัก ว่าน้อมเชื่อฟัง ขี้อาย และเปี่ยมด้วยความรัก แต่พูดถึงเรื่องนี้แล้ว—ผมทิ้งเธอไว้ลำพัง ซึ่งเธอคงจะกระวนกระวายและไม่มีความสงบสุขเลยแม้แต่วินาทีเดียวจนกว่าผมจะกลับไป ผมรู้ว่าเธอเป็นเช่นนั้นเสมอเวลาผมไม่อยู่ แม้เธอจะไม่กล้าพูดออกมา เว้นแต่ผมจะนำทางและบอกเธอว่าพูดได้เต็มที่และผมจะไม่โกรธ โอ! คุณนายควิลป์ผู้ถูกฝึกมาอย่างดี”

สิ่งมีชีวิตตนนี้ดูน่าเกลียดน่ากลัวยิ่งนักด้วยศีรษะที่ใหญ่โตผิดรูปกับร่างกายที่เล็กจ้อย ขณะที่เขาถูมือวนไปวนมาอย่างช้าๆ—ซึ่งแม้แต่การกระทำเล็กน้อยนี้ก็ยังมีบางอย่างที่ดูประหลาดพิกล—และเมื่อเขาลดคิ้วที่รุงรังลงพร้อมกับเชิดคางขึ้น เขาก็เหลือบมองขึ้นด้านบนด้วยสายตาแห่งความปรีดาอันเจ้าเล่ห์ ซึ่งแม้แต่ปีศาจตัวจ้อยก็อาจจะเลียนแบบและนำไปใช้เป็นของตนเองได้

“นี่ครับ” เขาพูดพลางล้วงมือเข้าไปในอกและเดินเบียดเข้าหาชายชราขณะที่พูด “ผมนำมาด้วยตัวเองเพราะเกรงว่าจะเกิดอุบัติเหตุ เนื่องจากเป็นทองคำ มันจึงมีขนาดใหญ่และหนักเกินกว่าที่เนลล์จะถือในกระเป๋าได้ แต่เธอก็ควรจะคุ้นเคยกับภาระเช่นนี้ตั้งแต่เนิ่นๆ นะเพื่อนบ้าน เพราะเธอจะต้องแบกรับน้ำหนักมหาศาลเมื่อคุณตายจากไป”

“ขอสวรรค์ส่งให้เป็นเช่นนั้นเถิด! ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” ชายชรากล่าวด้วยน้ำเสียงที่คล้ายกับการคราง

“หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น!” คนแคระทวนคำพลางขยับเข้าไปใกล้หูของเขา “เพื่อนบ้าน ผมอยากรู้นักว่าเสบียงทั้งหมดนี้ถูกนำไปลงทุนในสิ่งดีๆ อะไรกันแน่ แต่คุณเป็นคนลึกลับ และเก็บงำความลับไว้มิดชิดเหลือเกิน”

“ความลับของฉัน!” อีกฝ่ายกล่าวด้วยสีหน้าอิดโรย “ใช่ คุณพูดถูก—ฉัน—ฉัน—เก็บมันไว้มิดชิด—มิดชิดยิ่งนัก”

เขาไม่ได้พูดอะไรอีก แต่เมื่อรับเงินไปแล้วก็หันหลังเดินจากไปด้วยย่างก้าวที่ช้าและไม่มั่นคง พร้อมกับกดมือลงบนศีรษะราวกับชายผู้เหนื่อยล้าและท้อแท้ คนแคระเฝ้ามองเขาอย่างจดจ่อ ขณะที่เขาเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ และล็อกเงินไว้ในตู้เซฟเหล็กเหนือหิ้งเตาผิง และหลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เตรียมตัวลากลับ โดยสังเกตว่าหากเขาไม่รีบเร่ง คุณนายควิลป์คงจะสติแตกแน่เมื่อเขากลับไปถึง

“ถ้าอย่างนั้น เพื่อนบ้าน” เขาเสริม “ผมขอตัวกลับบ้านก่อนนี้ละกัน ฝากความรักถึงเนลลี่ และหวังว่าเธอจะไม่หลงทางอีก แม้ว่าการหลงทางของเธอจะทำให้ผมได้รับเกียรติที่ไม่ได้คาดคิดก็ตาม” พูดจบเขาก็โค้งตัวและส่งสายตาเจ้าเล่ห์มาที่ฉัน พร้อมกับกวาดสายตาอันเฉียบคมไปรอบๆ ซึ่งดูเหมือนจะเก็บรายละเอียดทุกสิ่งในระยะสายตา ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเล็กน้อยหรือไร้ค่าเพียงใด แล้วเขาก็เดินจากไป

ฉันพยายามจะไปด้วยตัวเองหลายครั้ง แต่ชายชราคอยคัดค้านและขอร้องให้ฉันอยู่ต่อเสมอ และเมื่อเขาเริ่มอ้อนวอนอีกครั้งหลังจากที่เราถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพัง พร้อมกับกล่าวขอบคุณหลายต่อหลายครั้งที่ครั้งก่อนเราได้อยู่ด้วยกัน ฉันจึงยอมโอนอ่อนตามคำหว่านล้อมของเขาแต่โดยดี และนั่งลงแสร้งทำเป็นพิจารณารูปภาพย่อส่วนที่แปลกตาและเหรียญเก่าๆ สองสามเหรียญที่เขานำมาวางตรงหน้า ไม่ต้องใช้ความพยายามมากนักในการโน้มน้าวให้ฉันอยู่ต่อ เพราะหากความอยากรู้อยากเห็นของฉันถูกกระตุ้นตั้งแต่การมาเยือนครั้งแรก บัดนี้มันก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลยแม้แต่น้อย

เนลล์ตามมาสมทบกับเราในเวลาต่อมา เธอหิ้วงานเย็บปักถักร้อยมาที่โต๊ะแล้วนั่งลงข้างกายชายชรา เป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ที่ได้เห็นดอกไม้สดชื่นภายในห้อง นกสัตว์เลี้ยงที่มีกิ่งไม้สีเขียวบดบังกรงหลังน้อย และกลิ่นอายแห่งความสดใสและเยาว์วัยที่ดูเหมือนจะพัดผ่านบ้านอันหม่นหมองหลังนี้และวนเวียนอยู่รอบตัวเด็กหญิง ทว่ามันเป็นเรื่องน่าประหลาดและไม่น่ารื่นรมย์นัก เมื่อต้องละสายตาจากความงดงามและอ่อนช้อยของเด็กสาว ไปยังร่างที่ค่อมลง ใบหน้าที่กร้านโลก และรูปลักษณ์ที่เหนื่อยล้าของชายชรา ยามที่เขาอ่อนแรงและทรุดโทรมลงเรื่อยๆ สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่โดดเดี่ยวผู้นี้จะเป็นอย่างไรต่อไป ในเมื่อผู้ปกป้องของเธอนั้นช่างน่าเวทนา หากสมมติว่าเขาตายจากไป ชะตากรรมของเธอจะเป็นเช่นไร

ชายชราเกือบจะตอบคำถามในใจของฉัน เมื่อเขาวางมือลงบนมือของเธอและเอ่ยขึ้นเสียงดัง

‘ตาจะร่าเริงขึ้นนะเนลล์’ เขาพูด ‘มันต้องมีโชคลาภรอเจ้าอยู่แน่—ตาไม่ได้ขอเพื่อตัวเอง แต่ขอเพื่อเจ้า หากไม่มีสิ่งนั้น ความทุกข์ระทมคงต้องตกอยู่บนศีรษะอันบริสุทธิ์ของเจ้า จนตาไม่อาจเชื่อได้เลยว่า หากมีสิ่งใดมาล่อใจ มันจะไม่มาถึงในที่สุด!’

เธอมองหน้าเขาด้วยความร่าเริง แต่ไม่ได้ตอบคำถาม

‘เมื่อตาคิดถึง’ เขาเอ่ย ‘หลายปีที่ผ่านมา—ซึ่งนับว่านานนักในชีวิตอันสั้นของเจ้า—ที่เจ้าได้อยู่กับตา ชีวิตอันจืดชืดของตาที่ไม่มีเพื่อนวัยเดียวกัน หรือความสุขแบบเด็กๆ เลย ความโดดเดี่ยวที่หล่อหลอมให้เจ้าเป็นอย่างที่เป็นอยู่ และการที่เจ้าต้องใช้ชีวิตแยกจากเพื่อนพ้องวัยเดียวกันเกือบทั้งหมด โดยมีเพียงชายชราคนหนึ่ง บางครั้งตาก็เกรงว่าตาจะใจร้ายกับเจ้าเกินไป เนลล์’

‘คุณตาคะ!’ เด็กน้อยร้องออกมาด้วยความประหลาดใจอย่างจริงใจ

‘ไม่ใช่ด้วยความตั้งใจ—หามิได้’ เขาพูด ‘ตาเฝ้ารอเวลาที่จะทำให้เจ้าได้เข้าสังคมกับผู้คนที่ร่าเริงและงดงามที่สุด และได้อยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมกับผู้ที่ประเสริฐที่สุด แต่ตาก็ยังคงเฝ้ารอ เนลล์ ตายังคงเฝ้ารอ และหากตาถูกบังคับให้ต้องทิ้งเจ้าไปในระหว่างนี้ ตาได้เตรียมเจ้าให้พร้อมสำหรับการต่อสู้กับโลกภายนอกอย่างไรบ้าง? เจ้านกน้อยตรงนั้นยังดูมีความสามารถในการเผชิญโลกและถูกปล่อยให้ล่องลอยไปตามยถากรรมเสียมากกว่า—ฟังนั่นสิ! ตาได้ยินเสียงคิทอยู่ข้างนอก ไปหาเขาเถอะเนลล์ ไปหาเขาได้แล้ว’

เธอลุกขึ้น และขณะที่รีบเดินจากไป เธอก็หยุดชะงัก หันกลับมา และโอบกอดรอบคอของชายชรา จากนั้นจึงผละจากเขาและรีบเดินจากไปอีกครั้ง—ทว่าครั้งนี้รวดเร็วกว่าเดิม เพื่อซ่อนน้ำตาที่รินไหล

‘ขอเรียนอะไรสักคำครับท่าน’ ชายชรากระซิบอย่างรีบร้อน ‘ผมรู้สึกไม่สบายใจกับสิ่งที่คุณพูดเมื่อคืนก่อน และทำได้เพียงวิงวอนว่าผมได้ทำทุกอย่างเพื่อสิ่งที่ดีที่สุดแล้ว—ว่ามันสายเกินกว่าจะถอนคืน แม้ว่าผมจะทำได้ (ซึ่งผมทำไม่ได้)—และผมหวังว่าจะได้รับชัยชนะในที่สุด ทั้งหมดนี้ก็เพื่อเห็นแก่เธอ ผมเคยประสบกับความยากจนแสนสาหัส และอยากให้เธอพ้นจากความทุกข์ที่ความยากจนนำพามาด้วย ผมอยากให้เธอพ้นจากความระทมที่พรากแม่ของเธอ ลูกรักของผม ไปสู่หลุมศพก่อนวัยอันควร ผมอยากทิ้งสิ่งไว้ให้เธอ—ไม่ใช่ทรัพยากรที่สามารถใช้หมดหรือผลาญทิ้งได้ง่ายๆ

แต่เป็นสิ่งที่ทำให้เธอพ้นจากความขัดสนตลอดกาล คุณเข้าใจผมไหมครับท่าน? เธอจะไม่ได้เพียงเงินเล็กน้อย แต่จะได้โชคลาภมหาศาล—ชู่ว์! ผมพูดอะไรไปมากกว่านี้ไม่ได้แล้ว ไม่ว่าตอนนี้หรือเวลาใด และเธอกลับมาแล้ว!’

ความกระตือรือร้นที่เขาร่ำบอกเรื่องราวทั้งหมดข้างหูข้าพเจ้า มือที่สั่นเทาขณะบีบแขนข้าพเจ้าไว้ ดวงตาที่เบิกกว้างและจ้องเขม็งมาที่ข้าพเจ้า ตลอดจนท่าทางที่รุนแรงและกระวนกระวายอย่างบ้าคลั่ง ทั้งหมดนี้ทำให้ข้าพเจ้าตกตะลึง ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าได้ยินและได้เห็น รวมถึงคำพูดส่วนใหญ่ของเขาเอง นำพาให้ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเขาเป็นชายผู้มั่งคั่ง ข้าพเจ้าไม่อาจทำความเข้าใจในตัวตนของเขาได้เลย เว้นเสียแต่ว่าเขาจะเป็นหนึ่งในบรรดาผู้เคราะห์ร้ายที่น่าสมเพช ซึ่งตั้งเป้าหมายและจุดประสงค์เดียวในชีวิตไว้ที่การแสวงหากำไร และเมื่อประสบความสำเร็จในการสะสมทรัพย์สมบัติมหาศาลแล้ว กลับต้องถูกทรมานอยู่ตลอดเวลาด้วยความหวาดกลัวต่อความยากจน และถูกรุมเร้าด้วยความกังวลว่าจะสูญเสียหรือพินาศย่อยยับ หลายสิ่งที่เขาพูดซึ่งข้าพเจ้าเคยสับสนไม่เข้าใจ กลับสอดคล้องเป็นอย่างดีกับแนวคิดที่ปรากฏขึ้นนี้ และในที่สุดข้าพเจ้าจึงสรุปได้โดยปราศจากข้อสงสัยว่า เขาคือหนึ่งในผู้คนที่น่าเวทนาประเภทนี้

ความเห็นดังกล่าวไม่ใช่ผลจากการพิจารณาอย่างลวกๆ เพราะในขณะนั้นไม่มีโอกาสให้ทำเช่นนั้นได้ เนื่องจากเด็กหญิงเดินเข้ามาพอดี และเริ่มเตรียมการสอนเขียนหนังสือให้คิท ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะมีการเรียนสัปดาห์ละสองครั้ง และมีหนึ่งครั้งที่กำหนดไว้เป็นประจำในเย็นวันนี้ ซึ่งสร้างความรื่นเริงและเพลิดเพลินใจอย่างยิ่งแก่ทั้งตัวเขาและผู้สอน การจะเล่ารายละเอียดว่าต้องใช้เวลานานเพียงใดกว่าความขัดเขินของเขาจะถูกโน้มน้าวให้ยอมนั่งลงในห้องรับแขกต่อหน้าสุภาพบุรุษแปลกหน้าได้—เล่าว่าเมื่อเขานั่งลงแล้ว เขาถกแขนเสื้อขึ้น ตั้งศอกให้มั่น ก้มหน้าชิดสมุดคัดลายมือ และหรี่ตามองบรรทัดอย่างน่าขันเพียงใด—เล่าว่าตั้งแต่เริ่มถือปากกาในมือ เขาก็เริ่มทำหมึกเลอะเทอะ และป้ายหมึกใส่ตัวเองจนถึงโคนผมอย่างไร—เล่าว่าหากเขาบังเอิญเขียนตัวอักษรได้ถูกต้อง เขาก็จะรีบใช้แขนป้ายมันจนเลอะเลือนทันทีในขณะที่เตรียมจะเขียนตัวต่อไป—เล่าว่าทุกครั้งที่เกิดข้อผิดพลาดใหม่ๆ เด็กหญิงจะระเบิดเสียงหัวเราะออกมา และคิทผู้น่าสงสารเองก็หัวเราะเสียงดังและจริงใจไม่แพ้กัน—และเล่าว่าตลอดเวลาที่ผ่านไปนั้น

ถึงกระนั้นฝ่ายหญิงก็มีความปรารถนาอันอ่อนโยนที่จะสอน และฝ่ายชายก็มีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเรียนรู้—การจะเล่ารายละเอียดทั้งหมดนี้คงต้องใช้พื้นที่และเวลามากกว่าที่เรื่องราวเหล่านี้สมควรได้รับ เป็นเพียงพอแล้วที่จะกล่าวว่าการเรียนการสอนได้ดำเนินไป—เย็นวันนั้นผ่านพ้นและราตรีมาเยือน—ชายชราเริ่มกระสับกระส่ายและไม่อดทนอีกครั้ง—เขาออกจากบ้านไปอย่างลับๆ ในเวลาเดิมกับครั้งก่อน—และเด็กหญิงก็ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังภายในกำแพงอันหดหู่แห่งนั้นอีกครั้ง

และบัดนี้ เมื่อข้าพเจ้าได้ดำเนินเรื่องราวผ่านตัวตนของข้าพเจ้ามาถึงจุดนี้ และได้แนะนำตัวละครเหล่านี้ให้ผู้อ่านรู้จักแล้ว เพื่อความสะดวกในการเล่าเรื่อง ข้าพเจ้าจะขอถอนตัวออกจากเส้นทางของเรื่องราวหลังจากนี้ และปล่อยให้ผู้ที่มีบทบาทสำคัญและจำเป็นในเรื่องเป็นผู้พูดและกระทำด้วยตนเอง