บทที่ 38

คิท—เพราะในจังหวะนี้ ไม่เพียงแต่เราจะมีเวลาหายใจเพื่อติดตามโชคชะตาของเขาเท่านั้น แต่ความจำเป็นของเหตุการณ์ผจญภัยเหล่านี้ยังปรับตัวเข้ากับความสะดวกและความโน้มเอียงของเรา จนเรียกหาให้เราต้องติดตามเส้นทางที่เราปรารถนาจะก้าวไปอย่างเลี่ยงไม่ได้—คิท ในขณะที่เรื่องราวในสิบห้าบทที่ผ่านมายังคงดำเนินอยู่ เขาก็เริ่มทำความคุ้นเคยกับคุณและคุณนายการ์แลนด์ คุณเอเบล เจ้าโพนี่ และบาร์บารา มากขึ้นเรื่อยๆ ตามที่ผู้อ่านอาจคาดเดาได้ และค่อยๆ ถือว่าพวกเขาทุกคนเป็นเพื่อนสนิทส่วนตัว และถือว่าเอเบลคอทเทจในฟินชลีย์เป็นบ้านที่แท้จริงของตน

ช้าก่อน—ถ้อยคำเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นและอาจดำเนินต่อไปได้ แต่หากคำพูดเหล่านั้นสื่อให้เข้าใจว่า คิท ซึ่งมีอาหารอุดมสมบูรณ์และที่พักอันสะดวกสบายในบ้านหลังใหม่ เริ่มมองข้ามอาหารและเครื่องเรือนอันซอมซ่อในที่พำนักเก่าของเขา ถ้อยคำเหล่านั้นย่อมทำหน้าที่ได้แย่และเป็นการไม่ยุติธรรมยิ่งนัก จะมีใครที่คำนึงถึงคนที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง—แม้จะเป็นเพียงแม่และทารกน้อยสองคน—ได้มากเท่าคิทอีกหรือ? จะมีพ่อผู้โอ้อวดคนใดที่เล่าถึงความมหัศจรรย์ของลูกน้อยอัจฉริยะด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้น ได้เท่ากับที่คิทเล่าให้บาร์บาร่าฟังในยามเย็นอย่างไม่รู้เบื่อเกี่ยวกับเจคอบตัวน้อย?

จะมีแม่คนใดที่ยอดเยี่ยมเท่าแม่ของคิทตามที่เขาเล่าขาน หรือจะมีความสุขในความยากจนใดที่ทัดเทียมกับความยากจนของครอบครัวคิท หากเราสามารถตัดสินได้อย่างถูกต้องจากคำบอกเล่าอันเร่าร้อนของเขา!

และขอให้ข้าพเจ้าหยุดพัก ณ ที่แห่งนี้สักครู่ เพื่อตั้งข้อสังเกตว่า หากความรักและความผูกพันในครัวเรือนเป็นสิ่งที่งดงาม สิ่งนั้นย่อมงดงามที่สุดในหมู่คนยากไร้ พันธะที่ผูกมัดผู้มั่งมีและผู้ทะนงตนไว้กับบ้านอาจถูกหลอมขึ้นบนโลกมนุษย์ แต่พันธะที่เชื่อมโยงคนจนไว้กับเตาผิงอันต่ำต้อยนั้นทำจากโลหะที่แท้จริงกว่าและประทับตราแห่งสวรรค์ ผู้มีเชื้อสายสูงส่งอาจรักโถงทางเดินและที่ดินมรดกราวกับเป็นส่วนหนึ่งของตน ในฐานะถ้วยรางวัลแห่งกำเนิดและอำนาจ ความผูกพันของเขากับสิ่งเหล่านั้นคือความผูกพันแห่งความภาคภูมิ ความมั่งคั่ง และชัยชนะ

แต่ความผูกพันของคนจนต่อที่พักอาศัยซึ่งเขาครอบครอง ซึ่งคนแปลกหน้าเคยครอบครองมาก่อน และพรุ่งนี้อาจกลับมาครอบครองอีกครั้งนั้น มีรากเหง้าที่ทรงคุณค่ากว่า ซึ่งหยั่งลึกลงในดินที่บริสุทธิ์กว่า เทพเจ้าประจำบ้านของเขาคือเนื้อหนังและเลือด มิได้มีเงิน ทอง หรืออัญมณีล้ำค่ามาเจือปน เขาไม่มีทรัพย์สินใดนอกจากความรักในหัวใจของตน และเมื่อความรักนั้นทำให้พื้นและผนังที่ว่างเปล่ากลายเป็นสิ่งน่ารัก แม้จะมีเพียงเสื้อผ้าขาดวิ่น งานหนัก และอาหารอันน้อยนิด ชายผู้นั้นย่อมได้รับความรักในบ้านจากพระเจ้า และกระท่อมอันหยาบกระด้างของเขาก็กลายเป็นสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์

โอ้! หากบรรดาผู้กุมชะตากรรมของนานาประเทศพึงระลึกถึงสิ่งนี้—หากพวกเขาเพียงไตร่ตรองว่ามันยากเย็นเพียงใดสำหรับผู้ยากไร้ที่สุดที่จะบ่มเพาะความรักในบ้านอันเป็นบ่อเกิดแห่งคุณธรรมในครอบครัวทั้งมวล ในเมื่อพวกเขาต้องอาศัยอยู่กันอย่างแออัดและสกปรกโสมมในที่ซึ่งความมีระเบียบทางสังคมสูญสิ้นไป หรือพูดให้ถูกคือไม่เคยมีอยู่เลย—หากพวกเขาเพียงยอมปลีกตัวจากถนนสายหลักที่กว้างขวางและคฤหาสน์หลังใหญ่ แล้วมุ่งมั่นที่จะปรับปรุงที่พำนักอันน่าเวทนาในตรอกซอกซอยที่มีเพียงความยากจนเท่านั้นที่ย่างกรายผ่าน—หลังคาเตี้ยๆ หลายหลังคงจะชี้ขึ้นสู่สรวงสวรรค์ได้อย่างเที่ยงแท้กว่ายอดโบสถ์ที่สูงระหงซึ่งบัดนี้ชูชันอย่างทะนงตนท่ามกลางความผิดบาป อาชญากรรม และโรคร้ายอันน่าสยดสยอง เพื่อเย้ยหยันพวกเขาด้วยความแตกต่างอย่างสิ้นเชิง ความจริงนี้ถูกเทศนาซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกเมื่อเชื่อวันด้วยน้ำเสียงที่แห้งผากจากสถานสงเคราะห์ โรงพยาบาล และเรือนจำ และถูกประกาศก้องมานานนับปี มันไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย—ไม่ใช่เสียงคร่ำครวญจากชนชั้นแรงงานที่ต่ำต้อย—ไม่ใช่เพียงคำถามเรื่องสุขภาพและความสะดวกสบายของประชาชนที่สามารถเป่านกหวีดกลบให้เงียบหายไปในคืนวันพุธ ความรักในประเทศชาติเริ่มต้นมาจากความรักในบ้าน

และใครเล่าจะเป็นผู้รักชาติที่แท้จริงกว่า หรือเป็นผู้ที่มีประโยชน์กว่าในยามคับขัน—ผู้ที่เทิดทูนแผ่นดินโดยการครอบครองป่า ลำธาร ผืนดิน และทุกสิ่งที่ผลิตได้จากที่นั่น? หรือผู้ที่รักประเทศของตนโดยที่ไม่มีที่ดินแม้แต่ตารางนิ้วเดียวในอาณาเขตอันกว้างขวางทั้งหมดนี้!

คิทไม่รู้เรื่องราวเกี่ยวกับคำถามเหล่านั้นเลย แต่เขารู้ว่าบ้านหลังเก่าของเขานั้นยากจนยิ่งนัก และบ้านหลังใหม่ก็แตกต่างจากที่นั่นอย่างสิ้นเชิง ถึงกระนั้นเขาก็มักจะหวนนึกถึงด้วยความพึงพอใจที่เปี่ยมด้วยความกตัญญูและความห่วงใยด้วยความรัก และบ่อยครั้งที่เขาเขียนจดหมายพับเป็นสี่ส่วนส่งถึงมารดา พร้อมแนบเงินหนึ่งชิลลิง หรือสิบแปดเพนซ์ หรือเงินจำนวนเล็กน้อยอื่นๆ ซึ่งความใจกว้างของคุณอาเบลทำให้เขาสามารถส่งให้ได้ บางครั้งเมื่ออยู่ในละแวกนั้น เขาก็มีเวลาว่างมาเยี่ยมเยียนเธอ และเมื่อนั้นความปิติและความภาคภูมิใจของมารดาของคิทก็มีท่วมท้น ความพึงพอใจของเจคอบตัวน้อยและทารกก็ส่งเสียงดังอื้ออึง และคำยินดีจากผู้คนทั้งลานบ้านก็เปี่ยมไปด้วยความจริงใจ ซึ่งทุกคนต่างตั้งใจฟังเรื่องราวของอาเบลคอทเทจด้วยความเลื่อมใส และไม่ว่าเรื่องราวความมหัศจรรย์และความโอ่อ่าของที่นั่นจะถูกเล่ามากเพียงใดก็ไม่เคยเพียงพอ

แม้ว่าคิทจะเป็นที่โปรดปรานอย่างยิ่งของสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษชรา รวมถึงคุณอาเบลและบาร์บาร่า แต่เป็นที่แน่นอนว่าไม่มีสมาชิกคนใดในครอบครัวที่แสดงความลำเอียงต่อเขาอย่างเด่นชัดเท่ากับเจ้าม้าโพนีจอมดื้อรั้น ซึ่งจากเดิมที่เป็นม้าที่หัวแข็งและรั้นที่สุดในปฐพี กลับกลายเป็นสัตว์ที่ว่านอนสอนง่ายและเชื่องที่สุดเมื่ออยู่ในมือของเขา เป็นความจริงที่ว่าในสัดส่วนที่มันยอมให้คิทควบคุมได้มากเท่าใด มันก็ยิ่งกลายเป็นสัตว์ที่ไม่มีใครสามารถควบคุมได้เลยมากเท่านั้น (ราวกับว่ามันตัดสินใจที่จะรั้งเขาไว้ในครอบครัวนี้ไม่ว่าจะมีความเสี่ยงหรืออันตรายใดๆ ก็ตาม) และแม้จะอยู่ภายใต้การนำของคนโปรด บางครั้งมันก็ยังแสดงพฤติกรรมแปลกๆ และกระโดดโลดเต้นหลากหลายรูปแบบ จนทำให้เส้นประสาทของสุภาพสตรีชราต้องตึงเครียดอย่างยิ่ง

แต่เนื่องจากคิทมักจะบอกว่านี่เป็นเพียงการเล่นสนุกของมัน หรือเป็นวิธีที่มันแสดงความผูกพันต่อเจ้านาย คุณนายการ์แลนด์จึงค่อยๆ ยอมให้ตนเองถูกโน้มน้าวให้เชื่อ ซึ่งในที่สุดเธอก็ปักใจเชื่ออย่างแรงกล้าว่า หากในระหว่างการอาละวาดครั้งหนึ่งครั้งใด เจ้าม้าตัวนี้ทำรถม้าพลิกคว่ำ เธอคงจะพอใจอย่างยิ่งว่ามันทำลงไปด้วยเจตนาที่ดีที่สุด

นอกจากจะกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องคอกม้าทุกประการภายในเวลาอันสั้นแล้ว ไม่นานคิทก็กลายเป็นคนสวนที่พอใช้ได้ เป็นคนช่วยงานในบ้านที่คล่องแคล่ว และเป็นผู้ติดตามที่ขาดไม่ได้ของคุณอาเบล ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความไว้วางใจและความพึงพอใจในตัวเขาด้วยหลักฐานใหม่ๆ ในทุกวัน คุณวิทเทอร์เดนผู้เป็นโนตารีก็มองเขาด้วยสายตาที่เป็นมิตร และแม้แต่คุณชักสเตอร์ในบางครั้งก็ยังยอมลดตัวลงพยักหน้าให้เล็กน้อย หรือให้เกียรติเขาด้วยรูปแบบการยอมรับอันเป็นเอกลักษณ์ที่เรียกว่า ‘การกวาดสายตามอง’ หรือมอบคำทักทายอื่นใดที่ผสมผสานความขบขันเข้ากับการอุปถัมภ์

เช้าวันหนึ่ง คิทขับรถพาคุณอาเบลไปยังสำนักงานของโนตารีดังที่เขาทำเป็นบางครั้ง และหลังจากส่งคุณอาเบลที่บ้านแล้ว ขณะที่เขากำลังจะขับรถออกไปยังคอกม้าเช่าที่อยู่ใกล้ๆ คุณชักสเตอร์คนเดิมก็เดินออกมาจากประตูสำนักงานแล้วตะโกนว่า “โว-อ-อ-อ-อ-อ!” โดยลากเสียงยาวนานเพื่อสร้างความหวาดกลัวในใจของม้าโพนี และเพื่อประกาศอำนาจเหนือกว่าของมนุษย์ที่มีต่อสัตว์ชั้นต่ำ

“หยุดก่อน สน็อบบี้” คุณชักสเตอร์ตะโกนบอกคิท “มีคนต้องการตัวเธอข้างในนี้”

“ผมสงสัยว่าคุณอาเบลลืมอะไรหรือเปล่าครับ” คิทกล่าวขณะลงจากหลังม้า

“ไม่ต้องถามมาก สน็อบบี้” คุณชักสเตอร์ตอบ “เข้าไปดูเถอะ หยุดม้าซะสิ ถ้าม้าตัวนี้เป็นของฉัน ฉันจะฝึกให้เชื่องเลย”

“ขอความกรุณาช่วยทะนุถนอมเขาหน่อยนะครับ” คิทกล่าว “มิฉะนั้นคุณจะพบว่าเขาดื้อรั้น และได้โปรดอย่าดึงหูเขาเลยครับ ผมรู้ว่าเขาไม่ชอบ”

ต่อการทัดทานนี้ คุณชักสเตอร์ไม่ลดตัวลงตอบสิ่งใด นอกจากเรียกคิทด้วยท่าทางเย่อหยิ่งและห่างเหินว่า “เจ้าหนู” และสั่งให้เขารีบกลับมาให้เร็วที่สุด เมื่อ “เจ้าหนู” ปฏิบัติตาม คุณชักสเตอร์ก็ล้วงมือใส่กระเป๋า และพยายามทำท่าทางราวกับว่าตนไม่ได้กำลังดูแลม้าอยู่ แต่บังเอิญมาเดินทอดน่องอยู่แถวนั้นพอดี

คิทขัดรองเท้าอย่างระมัดระวังยิ่ง (เพราะเขายังไม่สิ้นความยำเกรงต่อปึกกระดาษและกล่องสังกะสีเหล่านั้น) แล้วเคาะประตูสำนักงาน ซึ่งโนตารีเป็นผู้เปิดประตูให้ในทันที

“โอ้ เข้ามาสิ คริสโตเฟอร์” คุณวิทเทอร์เดนกล่าว

“นั่นคือเด็กคนนั้นหรือ” สุภาพบุรุษสูงวัยผู้หนึ่งซึ่งมีรูปร่างล่ำสันและท่าทางโผงผางซึ่งอยู่ในห้องเอ่ยถาม

“ใช่ครับ เด็กคนนั้นแหละ” คุณวิทเทอร์เดนตอบ “เขาได้พบกับลูกความของผม คุณการ์แลนด์ ที่หน้าประตูนี้เองครับท่าน ผมมีเหตุผลให้เชื่อว่าเขาเป็นเด็กดี และท่านสามารถเชื่อในสิ่งที่เขาพูดได้ ขออนุญาตแนะนำคุณอาเบล การ์แลนด์ ครับท่าน นายหนุ่มของเขา และเป็นนักศึกษาฝึกหัดของผม รวมถึงเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของผมด้วย เพื่อนสนิทที่สุดของผมครับท่าน” โนตารีย้ำคำ พร้อมกับหยิบผ้าเช็ดหน้าไหมออกมาสะบัดไปมาที่ใบหน้า

“ยินดีที่ได้รู้จักครับท่าน” สุภาพบุรุษแปลกหน้ากล่าว

“ยินดีเช่นกันครับ” คุณอาเบลตอบอย่างสุภาพ “ท่านประสงค์จะพูดกับคริสโตเฟอร์ใช่ไหมครับ”

“ใช่ครับ ผมขออนุญาตนะครับ”

“เชิญตามสบายครับ”

“ธุระของผมไม่ใช่ความลับ หรือจะพูดว่าไม่จำเป็นต้องเป็นความลับในที่นี้ก็ได้” ชายแปลกหน้ากล่าว ขณะสังเกตเห็นว่าคุณอาเบลและโนตารีกำลังเตรียมตัวจะปลีกตัวออกไป “มันเกี่ยวข้องกับพ่อค้าของเก่าที่เขาเคยอาศัยอยู่ด้วย ซึ่งผมมีความสนใจในตัวเขาอย่างยิ่งและจริงใจ ผมเป็นคนแปลกหน้าในดินแดนนี้มาหลายปีแล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย หากผมบกพร่องในเรื่องรูปแบบและพิธีการ ผมหวังว่าพวกท่านจะให้อภัย”

“ไม่จำเป็นต้องขออภัยเลยครับท่าน ไม่จำเป็นเลยแม้แต่น้อย” โนตารีตอบ และคุณอาเบลก็กล่าวเช่นเดียวกัน

“ผมได้ลองสอบถามข้อมูลในละแวกที่เจ้านายเก่าของเขาเคยอาศัยอยู่” ชายแปลกหน้ากล่าว “และได้รู้ว่าเด็กคนนี้เคยรับใช้เขา ผมหาบ้านของแม่เขาพบแล้ว และเธอก็แนะนำให้ผมมาที่นี่ เพราะเป็นสถานที่ใกล้ที่สุดที่น่าจะพบตัวเขา นั่นคือสาเหตุที่ผมมาปรากฏตัวที่นี่ในเช้าวันนี้”

“ผมยินดีกับทุกสาเหตุครับท่าน” โนตารีกล่าว “ที่ทำให้ผมได้รับเกียรติจากการมาเยือนในครั้งนี้”

“ท่านครับ” ชายแปลกหน้าโต้กลับ “ท่านพูดจาเหมือนคนทางโลกทั่วไป แต่ผมคิดว่าท่านเป็นคนที่ดีกว่านั้น ดังนั้น โปรดอย่าลดทอนตัวตนที่แท้จริงของท่านด้วยการกล่าวคำเยินยอที่ไร้ความหมายแก่ผมเลย”

“อะแฮ่ม!” โนตารีกระแอม “ท่านเป็นคนพูดจาตรงไปตรงมานะครับ”

“และเป็นคนซื่อตรงด้วย” ชายแปลกหน้าตอบ “อาจเป็นเพราะผมห่างหายไปนานและขาดประสบการณ์ที่ทำให้ผมสรุปเช่นนี้ แต่หากคนที่พูดจาตรงไปตรงมานั้นหาได้ยากในดินแดนแถบนี้ ผมเกรงว่าคนที่ซื่อตรงจะยิ่งหายากกว่า หากการพูดจาของผมทำให้ท่านขุ่นเคือง ผมหวังว่าการกระทำของผมจะช่วยชดเชยให้ได้”

คุณวิทเทอร์เดนดูจะสับสนเล็กน้อยกับวิธีการดำเนินบทสนทนาของสุภาพบุรุษผู้สูงวัยท่านนี้ ส่วนคิทนั้นมองเขาด้วยความประหลาดใจจนอ้าปากค้าง พลางสงสัยว่าเขาจะใช้ถ้อยคำแบบไหนกับตน หากเขาสามารถพูดจาอย่างอิสระและเป็นกันเองเช่นนั้นกับโนตารีได้ อย่างไรก็ตาม แม้จะมีท่าทีหงุดหงิดและรีบร้อนตามนิสัยส่วนตัวอยู่บ้าง แต่เขาก็หันไปหาคิทโดยไม่มีความเกรี้ยวกราดแล้วกล่าวว่า

“หากเจ้าคิดว่าข้าสืบหาเรื่องราวเหล่านี้ด้วยจุดประสงค์อื่นนอกเหนือจากการช่วยเหลือและนำพาคนที่ข้าตามหาให้กลับคืนมา เจ้าก็กำลังเข้าใจข้าผิดอย่างมหันต์และหลอกตัวเองเข้าแล้ว ข้าขอร้องเจ้า อย่าได้ถูกหลอก แต่จงเชื่อมั่นในคำยืนยันของข้า ความจริงก็คือ สุภาพบุรุษทั้งสอง” เขาเสริมพลางหันไปหาโนตารีและลูกศิษย์อีกครั้ง “ว่าผมอยู่ในสถานการณ์ที่เจ็บปวดและไม่คาดฝันอย่างยิ่ง ผมมายังเมืองนี้พร้อมกับจุดมุ่งหมายอันเป็นที่รักยิ่งในใจ โดยหวังว่าจะไม่มีอุปสรรคหรือความยากลำบากใดๆ ในการบรรลุเป้าหมายนั้น

แต่จู่ๆ ผมกลับถูกขัดขวางและหยุดชะงักในการดำเนินแผนการ ด้วยปริศนาที่ผมไม่สามารถหยั่งถึงได้ ทุกความพยายามที่ผมใช้เพื่อจะเจาะทะลุปริศนานั้น กลับยิ่งทำให้มันมืดมนและคลุมเครือยิ่งขึ้น และผมเกรงว่าหากเคลื่อนไหวอย่างเปิดเผยในเรื่องนี้ ผู้ที่ผมเฝ้าติดตามด้วยความกังวลอาจจะยิ่งหนีห่างจากผมไปไกลกว่าเดิม ผมขอรับรองว่าหากท่านสามารถให้ความช่วยเหลือใดๆ แก่ผมได้ ท่านจะไม่เสียใจเลยที่ได้ทำเช่นนั้น หากท่านรู้ว่าผมมีความจำเป็นต้องพึ่งพาความช่วยเหลือเพียงใด และมันจะช่วยยกภูเขาออกจากอกของผมได้มากขนาดไหน”

ความเรียบง่ายในการเปิดใจครั้งนี้ส่งผลให้เกิดการตอบสนองอย่างรวดเร็วในใจของโนตารีผู้ใจดี ซึ่งตอบกลับด้วยจิตวิญญาณเดียวกันว่า ชายแปลกหน้าไม่ได้เข้าใจความปรารถนาของเขาผิดไป และหากเขาสามารถช่วยเหลืออะไรได้ เขาก็ยินดีอย่างยิ่ง

จากนั้นคิทถูกซักถามและสอบถามอย่างละเอียดโดยสุภาพบุรุษนิรนาม เกี่ยวกับเจ้านายเก่าและเด็กคนนั้น วิถีชีวิตที่โดดเดี่ยว นิสัยที่รักสันโดษ และการเก็บตัวอย่างเคร่งครัด การหายตัวไปในตอนกลางคืนของชายชรา การใช้ชีวิตเพียงลำพังของเด็กในเวลาเหล่านั้น อาการป่วยและการฟื้นตัว การที่ควิลป์เข้าครอบครองบ้าน และการหายตัวไปอย่างกะทันหันของพวกเขา ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นหัวข้อที่มีการซักถามและตอบคำถามกันอย่างมาก ในท้ายที่สุด คิทแจ้งแก่สุภาพบุรุษท่านนั้นว่า ขณะนี้บ้านหลังดังกล่าวเปิดให้เช่า และมีป้ายติดอยู่ที่ประตูระบุให้ผู้ที่สอบถามติดต่อคุณแซมป์สัน บราส ทนายความ แห่งเบวิส มาร์กส์ ซึ่งเขาอาจจะได้รับรายละเอียดเพิ่มเติมจากที่นั่น

“ไม่ใช่ด้วยการสอบถามหรอก” สุภาพบุรุษท่านนั้นกล่าวพลางส่ายหน้า “เพราะผมอาศัยอยู่ที่นั่น”

“พักอยู่ที่บ้านของบราส ทนายความน่ะหรือ!” คุณวิทเทอร์เดนอุทานด้วยความประหลาดใจ เนื่องจากเขามีความรู้ทางวิชาชีพเกี่ยวกับสุภาพบุรุษผู้นั้น

“ใช่ครับ” คำตอบกลับมา “ผมเพิ่งย้ายเข้าพักที่นั่นเมื่อวันก่อน สาเหตุหลักก็เพราะผมเห็นป้ายนี้แหละครับ สำหรับผมแล้วจะพักที่ไหนก็ไม่สำคัญนัก ผมเพียงแต่หวังอย่างยิ่งว่าอาจจะมีข่าวคราวบางอย่างผ่านเข้ามาทางนั้น ซึ่งหากอยู่ที่อื่นผมคงไม่ได้รับรู้ ใช่ครับ ผมพักอยู่ที่บ้านของบราส—ซึ่งผมเดาว่าคงเป็นเรื่องน่าอับอายสำหรับผมใช่ไหมครับ?”

“นั่นมันก็แล้วแต่ทัศนะของแต่ละคน” โนตารีกล่าวพลางยักไหล่ “เขามักถูกมองว่าเป็นคนที่มีบุคลิกน่าสงสัย”

“น่าสงสัยหรือครับ?” อีกฝ่ายทวนคำ “ผมดีใจที่ได้ยินว่ายังมีข้อสงสัยอยู่บ้าง ผมนึกว่าเรื่องนั้นจะถูกตัดสินจนสิ้นสงสัยไปนานแล้วเสียอีก แต่คุณจะกรุณาให้ผมขอคุยด้วยเป็นการส่วนตัวสักครู่ได้ไหมครับ?”

เมื่อคุณวิทเทอร์เดนตกลง ทั้งคู่จึงเดินเข้าไปในห้องทำงานส่วนตัวของสุภาพบุรุษผู้นั้น และสนทนากันอย่างใกล้ชิดอยู่ราวหนึ่งสิบห้านาทีก่อนจะกลับออกมายังสำนักงานด้านนอก ชายแปลกหน้าลืมหมวกทิ้งไว้ในห้องของคุณวิทเทอร์เดน และดูเหมือนว่าในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ เขาจะสร้างความคุ้นเคยกับอีกฝ่ายได้อย่างเป็นมิตรทีเดียว

“ผมจะไม่รั้งตัวคุณไว้ให้นานกว่านี้แล้ว” เขากล่าวพลางวางเหรียญคราวน์ลงบนมือของคิท และมองไปยังโนตารี “แล้วคุณจะได้ข่าวจากผมอีก อย่าให้เรื่องนี้รั่วไหลไปถึงใครนะ ยกเว้นเจ้านายและนายหญิงของคุณ”

“ท่านครับ แม่ของผมคงอยากจะทราบ—” คิทกล่าวด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

“อยากทราบอะไรล่ะ?”

“อะไรก็ได้ครับ—ถ้าไม่เป็นอันตราย—เกี่ยวกับคุณเนลล์”

“เธออยากรู้หรือ? ถ้าอย่างนั้น คุณบอกเธอได้ถ้าเธอมั่นใจว่าเก็บความลับได้ แต่จำไว้นะ ห้ามบอกเรื่องนี้กับใครอื่นเด็ดขาด อย่าลืมล่ะ ระวังให้ดี”

“ผมจะระวังครับท่าน” คิทกล่าว “ขอบคุณครับท่าน สวัสดีครับ”

ทว่า ในขณะที่สุภาพบุรุษผู้นั้นมีความกังวลที่จะย้ำกับคิทว่าห้ามบอกใครเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา เขาจึงเดินตามคิทออกไปจนถึงประตูเพื่อย้ำคำเตือนอีกครั้ง และประจวบเหมาะกับที่ในขณะนั้น สายตาของคุณริชาร์ด สวิฟเวลเลอร์ ได้หันมาทางนั้นพอดี จึงได้เห็นเพื่อนลึกลับของเขากับคิทอยู่ด้วยกัน

มันเป็นอุบัติเหตุโดยแท้ และเหตุการณ์เกิดขึ้นดังนี้ คุณชัคสเตอร์ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่มีรสนิยมสูงและจิตวิญญาณที่ประณีต เป็นหนึ่งในสมาชิกของสมาคมอพอลโลผู้รุ่งโรจน์ ซึ่งคุณสวิฟเวลเลอร์ดำรงตำแหน่งมหาปรมาจารย์ถาวร คุณสวิฟเวลเลอร์ขณะกำลังเดินผ่านถนนเพื่อไปทำธุระบางอย่าง และเหลือบไปเห็นหนึ่งในพี่น้องผู้รุ่งโรจน์กำลังจ้องมองม้าโพนี่อย่างตั้งใจ จึงเดินเข้าไปทักทายแบบพี่น้อง ซึ่งเป็นสิ่งที่มหาปรมาจารย์ถาวรถูกกำหนดไว้ตามระเบียบของตำแหน่งว่าต้องคอยให้กำลังใจและสนับสนุนเหล่าศิษย์ เขาเพิ่งจะให้พรและกล่าวทักทายทั่วไปเกี่ยวกับสภาพและแนวโน้มของอากาศในขณะนั้น เมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็ได้เห็นสุภาพบุรุษผู้โดดเดี่ยวแห่งเบวิส มาร์กส์ กำลังสนทนาอย่างจริงจังกับคริสโตเฟอร์ นับเบิลส์

“อ้าว!” ดิ๊กกล่าว “นั่นใครกัน?”

“เขามาพบเจ้านายของผมเมื่อเช้านี้ครับ” คุณชัคสเตอร์ตอบ “นอกเหนือจากนั้น ผมไม่รู้จักเขาเลยแม้แต่น้อย”

“อย่างน้อยนายก็รู้ชื่อเขาใช่ไหม?” ดิกถาม

ซึ่งคุณชัคสเตอร์ตอบด้วยถ้อยคำที่ยกระดับให้สมกับเป็นอพอลโลผู้รุ่งโรจน์ว่า เขาคงจะ “ได้รับพรชั่วนิรันดร์” หากเขารู้จักชื่อชายผู้นั้น

“ที่ผมรู้เพียงอย่างเดียว เพื่อนรัก” คุณชัคสเตอร์กล่าวพลางสางผมด้วยนิ้วมือ “ก็คือเขาเป็นต้นเหตุที่ทำให้ผมต้องมายืนอยู่ตรงนี้ถึงยี่สิบนาที ซึ่งด้วยเหตุนี้ผมจึงเกลียดเขาด้วยความเกลียดชังที่รุนแรงและไม่มีวันตาย และจะตามจองล้างจองผลาญเขาไปจนสุดขอบนิรันดร์หากผมมีเวลาพอ”

ขณะที่พวกเขากำลังสนทนากันอยู่นั้น บุคคลซึ่งเป็นหัวข้อของการสนทนา (ผู้ซึ่งดูเหมือนจะจำคุณริชาร์ด สวิเวลเลอร์ ไม่ได้) ก็เดินกลับเข้ามาในบ้าน และคิทก็เดินลงบันไดมาสมทบกับพวกเขา ซึ่งคุณสวิเวลเลอร์ได้ลองเอ่ยถามคำถามเดิมอีกครั้ง แต่ก็ไม่ประสบผลสำเร็จยิ่งกว่าเดิม

“เขาเป็นสุภาพบุรุษที่นิสัยดีมากครับท่าน” คิทกล่าว “ผมรู้เกี่ยวกับเขาเพียงเท่านี้ครับ”

คุณชัคสเตอร์เกิดความโกรธเคืองกับคำตอบนี้ และโดยไม่ได้ระบุเจาะจงถึงกรณีใดเป็นพิเศษ เขาได้กล่าวถึงความจริงทั่วไปว่า การทุบหัวพวกสโนบให้แบนและบิดจมูกพวกนั้นเสียบ้างเป็นเรื่องที่สมควรแล้ว คุณสวิเวลเลอร์ไม่ได้แสดงความเห็นพ้องกับทัศนะนี้ และหลังจากตกอยู่ในภวังค์ครู่หนึ่ง เขาก็ถามคิทว่ากำลังจะขับรถไปทางไหน เมื่อได้รับคำตอบ เขาก็ประกาศว่านั่นเป็นทางเดียวกับเขา และจะขอรบกวนติดรถไปด้วย คิทอยากจะปฏิเสธเกียรติที่ได้รับเสนอมานี้ใจจะขาด แต่เนื่องจากคุณสวิเวลเลอร์ได้นั่งลงบนที่นั่งข้างเขาเรียบร้อยแล้ว เขาจึงไม่มีวิธีใดที่จะทำได้ นอกเสียจากจะใช้กำลังขับไล่ออกไป

ดังนั้นเขาจึงรีบขับรถออกไปอย่างรวดเร็ว รวดเร็วเสียจนเป็นการตัดบทการร่ำลากันระหว่างคุณชัคสเตอร์กับท่านปรมาจารย์ และทำให้สุภาพบุรุษคนแรกต้องประสบความลำบากจากการถูกม้าโพนีผู้ใจร้อนเหยียบตาปลาเข้า

เนื่องจากวิสเกอร์เบื่อที่จะยืนนิ่ง และคุณสวิเวลเลอร์ก็กรุณาช่วยกระตุ้นมันด้วยการเป่านกหวีดเสียงแหลมและส่งเสียงร้องเร่งแบบนักกีฬา พวกเขาจึงเคลื่อนที่ไปด้วยความเร็วที่มากเกินกว่าจะสนทนากันได้สะดวกนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเจ้าม้าโพนีซึ่งฉุนเฉียวต่อคำตักเตือนของคุณสวิเวลเลอร์ เกิดนึกชอบเสาไฟและล้อรถม้าเป็นพิเศษ และแสดงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะวิ่งขึ้นไปบนทางเท้าเพื่อถูตัวกับกำแพงอิฐ ดังนั้น จนกระทั่งพวกเขามาถึงคอกม้า และรถม้าถูกดึงออกมาจากประตูทางเข้าที่แคบมาก ซึ่งเจ้าม้าโพนีลากรถเข้าไปด้วยความเข้าใจผิดว่ามันสามารถพารถเข้าไปในคอกประจำของมันได้ คุณสวิเวลเลอร์จึงมีเวลาที่จะพูดคุย

“งานหนักจริง ๆ” ริชาร์ดกล่าว “ไปดื่มเบียร์กันหน่อยเป็นไง”

คิทปฏิเสธในตอนแรก แต่ในไม่ช้าก็ตกลง และพวกเขาก็พากันไปยังบาร์ที่อยู่ใกล้เคียง

“เรามาดื่มให้เพื่อนที่ชื่ออะไรนะคนนั้นกัน” ดิ๊กกล่าวพลางชูแก้วที่มีฟองขาวฟู “–คนที่คุยกับเธอเมื่อเช้านี้ไง–ฉันรู้จักเขา–เป็นคนดีนะ แต่แปลก ๆ–แปลกมาก–เอ้า ดื่มให้คุณชื่ออะไรนะ!”

คิทดื่มตาม

“เขาอาศัยอยู่ในบ้านของฉัน” ดิ๊กกล่าว “หรืออย่างน้อยก็ในบ้านที่บริษัทซึ่งฉันเป็นเหมือน… เป็นหุ้นส่วนผู้จัดการอาศัยอยู่–เป็นคนที่เค้นอะไรออกมาได้ยากเหลือเกิน แต่พวกเราชอบเขานะ–ชอบเขาจริง ๆ”

“ผมต้องขอตัวแล้วครับท่าน ถ้าท่านไม่ว่าอะไร” คิทกล่าวพลางขยับตัวออกห่าง

“ไม่ต้องรีบร้อนหรอก คริสโตเฟอร์” ผู้อุปถัมภ์ของเขาตอบ “เราจะดื่มให้แม่ของเธอด้วย”

“ขอบคุณครับท่าน”

“แม่ของเธอนี่เป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมจริง ๆ นะ คริสโตเฟอร์” คุณสวิเวลเลอร์กล่าว “ใครกันที่วิ่งมาประคองฉันตอนที่ฉันล้ม และจุมพิตตรงที่เจ็บเพื่อให้หายดี? แม่ของฉันนั่นเอง ผู้หญิงที่มีเสน่ห์เหลือเกิน เขาเป็นคนใจกว้างนะ เราต้องให้เขาทำอะไรบางอย่างให้แม่ของเธอเสียหน่อย เขารู้จักแม่ของเธอไหม คริสโตเฟอร์?”

คิทส่ายหน้า และชำเลืองมองผู้ถามอย่างมีเลศนัย ก่อนจะกล่าวขอบคุณและรีบจากไปก่อนที่อีกฝ่ายจะทันได้พูดอะไรอีกคำ

“หึ!” คุณสวิเวลเลอร์กล่าวอย่างครุ่นคิด “นี่มันแปลกจริง ๆ มีแต่เรื่องลึกลับเกี่ยวข้องกับบ้านของบราส ฉันจะเก็บเรื่องนี้ไว้กับตัวก่อน ที่ผ่านมาใครต่อใครต่างก็ได้รับความไว้วางใจจากฉัน แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าฉันจะเริ่มทำธุรกิจส่วนตัวเสียแล้ว แปลก–แปลกมากจริง ๆ!”

หลังจากครุ่นคิดอย่างลึกซึ้งด้วยสีหน้าท่าทางที่ดูฉลาดล้ำเลิศอยู่ครู่หนึ่ง คุณสวิฟเวลเลอร์ก็ดื่มเบียร์ต่ออีกเล็กน้อย แล้วเรียกเด็กชายตัวน้อยที่เฝ้าดูการกระทำของเขาอยู่ให้เข้ามาหา จากนั้นจึงเทเบียร์ไม่กี่หยดที่เหลือลงบนพื้นกรวดเพื่อเป็นการเซ่นสรวง และสั่งให้เด็กคนนั้นนำภาชนะเปล่าไปคืนที่บาร์พร้อมคำทักทาย และที่สำคัญที่สุดคือ ให้ดำเนินชีวิตอย่างมีสติและรู้จักประมาณตน จงละเว้นจากสุรามึนเมาและเครื่องดื่มที่กระตุ้นประสาททั้งปวง เมื่อได้มอบคำแนะนำทางศีลธรรมนี้เป็นการตอบแทนความเหนื่อยยาก (ซึ่งเขาตั้งข้อสังเกตอย่างชาญฉลาดว่ามีค่ามากกว่าเศษสตางค์หลายเท่า) ท่านมหาปรมาจารย์ตลอดกาลแห่งคณะอพอลโลผู้รุ่งโรจน์ก็ล้วงมือใส่กระเป๋าแล้วเดินทอดน่องจากไป โดยที่ยังคงครุ่นคิดอยู่ตลอดทาง