บทที่ 24

จนกระทั่งพวกเขาหมดแรงและไม่สามารถรักษาความเร็วในขณะที่วิ่งหนีออกมาจากสนามแข่งได้อีก ชายชราและเด็กหญิงจึงกล้าที่จะหยุดและนั่งพักตรงชายป่าเล็กๆ แห่งหนึ่ง ที่นี่ แม้เส้นทางจะลับสายตาไปแล้ว แต่พวกเขายังคงได้ยินเสียงตะโกนจากระยะไกล เสียงพึมพำของผู้คน และเสียงรัวกลองแว่วมา เมื่อปีนขึ้นไปบนเนินที่คั่นกลางระหว่างพวกเขากับจุดที่จากมา เด็กหญิงยังสามารถมองเห็นธงที่โบกสะบัดและยอดสีขาวของเต็นท์ได้ แต่ไม่มีใครเดินมุ่งหน้ามาทางพวกเขา และสถานที่พักพิงของพวกเขานั้นช่างโดดเดี่ยวและเงียบสงัด

เวลาผ่านไปครู่หนึ่งกว่าเธอจะปลอบประโลมเพื่อนร่วมทางผู้สั่นเทาให้คลายกังวล หรือทำให้เขากลับคืนสู่สภาวะสงบได้บ้าง จินตนาการอันปั่นป่วนทำให้เขามโนภาพไปว่ามีฝูงชนกำลังลอบย่องเข้ามาหาพวกเขาภายใต้ที่กำบังของพุ่มไม้ ซุ่มซ่อนอยู่ตามคูน้ำทุกแห่ง และแอบมองลงมาจากกิ่งก้านของต้นไม้ทุกต้นที่ส่งเสียงสวบสาบ เขาถูกหลอกหลอนด้วยความหวาดหวั่นว่าจะถูกจับตัวไปยังสถานที่อันมืดมนที่ซึ่งเขาจะถูกล่ามโซ่และเฆี่ยนตี และที่เลวร้ายที่สุดคือที่ซึ่งเนลล์ไม่สามารถมาเยี่ยมเขาได้เลย เว้นแต่จะมองผ่านซี่กรงเหล็กและตะแกรงบนกำแพง ความหวาดกลัวของเขาส่งผลกระทบต่อเด็กหญิง การต้องพรากจากคุณปู่คือสิ่งเลวร้ายที่สุดที่เธอจะนึกกลัวได้ และเมื่อรู้สึกว่าไม่ว่าพวกเขาจะไปที่ใดก็ตาม ก็จะถูกตามล่า และไม่มีวันปลอดภัยนอกจากต้องหลบซ่อน หัวใจของเธอก็อ่อนแรง และความกล้าหาญก็หดหาย

สำหรับเด็กที่เยาว์วัยและไม่คุ้นชินกับเหตุการณ์ที่เธอเพิ่งเผชิญมาเช่นนี้ การที่จิตใจหดหู่ลงย่อมไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ แต่บ่อยครั้งที่ธรรมชาติมักบรรจุหัวใจที่กล้าหาญและสูงส่งไว้ในทรวงอกที่อ่อนแอ—และบ่อยที่สุด ขอพระเจ้าอวยพรเธอเถิด คือในทรวงอกของสตรี—และเมื่อเด็กหญิงทอดสายตาอันเอ่อล้นด้วยน้ำตาไปยังชายชรา แล้วระลึกได้ว่าเขาอ่อนแอเพียงใด และเขาจะสิ้นไร้ไม้ตอกและไร้ที่พึ่งเพียงใดหากขาดเธอไป หัวใจของเธอก็พองโตขึ้น และปลุกเร้าให้เธอมีกำลังใจและความอดทนขึ้นมาใหม่

‘ตอนนี้เราปลอดภัยแล้ว และไม่มีอะไรต้องกลัวเลยค่ะ คุณปู่ที่รัก’ เธอกล่าว

‘ไม่มีอะไรต้องกลัวอย่างนั้นหรือ!’ ชายชราตอบกลับ ‘ไม่มีอะไรต้องกลัวหากพวกเขาพรากปู่ไปจากเจ้า! ไม่มีอะไรต้องกลัวหากพวกเขาแยกเราจากกัน! ไม่มีใครซื่อสัตย์ต่อปู่เลย ไม่เลย ไม่มีสักคน แม้แต่เนลล์เองก็เถอะ!’

‘โอ้! อย่าพูดแบบนั้นสิคะ’ เด็กหญิงตอบ ‘เพราะถ้าจะมีใครสักคนที่ซื่อสัตย์จากใจและจริงใจที่สุด คนนั้นก็คือหนู หนูมั่นใจว่าคุณปู่ก็รู้’

‘ถ้าอย่างนั้น’ ชายชรากล่าวพลางมองไปรอบๆ ด้วยความหวาดระแวง ‘เจ้าทนคิดได้อย่างไรว่าเราปลอดภัย ทั้งที่พวกเขากำลังตามหาปู่ไปทั่วทุกแห่ง และอาจจะมาถึงที่นี่ และลอบจู่โจมเรา แม้ในขณะที่เรากำลังคุยกันอยู่แบบนี้?’

‘เพราะหนูมั่นใจว่าไม่มีใครตามเรามาค่ะ’ เด็กหญิงกล่าว ‘คุณปู่ลองดูด้วยตัวเองสิคะ มองไปรอบๆ แล้วดูว่ามันเงียบสงบเพียงใด เราอยู่ด้วยกันตามลำพัง และจะเดินทอดน่องไปที่ไหนก็ได้ตามใจชอบ ไม่ปลอดภัยอย่างนั้นหรือ! หนูจะสบายใจได้อย่างไร—หนูจะรู้สึกสงบได้อย่างไร—ในเมื่อมีอันตรายใดๆ คุกคามคุณปู่?’

‘จริงของเจ้า’ เขาตอบพลางบีบมือเธอ แต่ยังคงมองไปรอบๆ ด้วยความกังวล ‘เสียงอะไรน่ะ?’

‘นกตัวหนึ่งค่ะ’ เด็กหญิงกล่าว ‘บินเข้าไปในป่า เพื่อนำทางให้เราตามไป คุณปู่จำได้ไหมคะว่าเราตกลงกันว่าจะเดินเล่นในป่าและทุ่งหญ้า และตามริมแม่น้ำ และเราจะมีความสุขเพียงใด—คุณปู่จำได้ไหมคะ? แต่ดูสิคะ ในขณะที่ดวงอาทิตย์ส่องแสงอยู่เหนือศีรษะ และทุกสิ่งทุกอย่างช่างสดใสและมีความสุข เรากลับนั่งเศร้าโศกและปล่อยเวลาให้เสียไป ดูเส้นทางที่รื่นรมย์นั่นสิคะ และนั่นไงนกตัวนั้น—นกตัวเดิมนั่นแหละ—ตอนนี้มันบินไปที่ต้นไม้อีกต้น และหยุดเพื่อร้องเพลงแล้ว ตามมาสิคะ!’

เมื่อทั้งสองลุกขึ้นจากพื้นและมุ่งหน้าไปตามทางร่มรื่นที่นำพาลัดเลาะผ่านป่า เด็กหญิงก็กระโดดโลดเต้นนำหน้าไป รอยเท้าเล็กจ้อยของเธอประทับลงบนมอสซึ่งสปริงตัวกลับจากแรงกดอันแผ่วเบานั้น ราวกับกระจกที่สะท้อนไอระเหยของลมหายใจออกไป และด้วยประการนี้เธอจึงล่อหลอกชายชราให้ตามมา พร้อมกับหันกลับมามองและกวักมือเรียกอย่างร่าเริง บางครั้งเธอก็ชี้ชวนให้ดูนกโดดเดี่ยวที่เกาะส่งเสียงจิ๊บจั๊บบนกิ่งไม้ที่ยื่นขวางทางเดิน บางครั้งก็หยุดฟังบทเพลงที่ทำลายความเงียบอันแสนสุข หรือเฝ้ามองแสงอาทิตย์ที่สั่นระริกผ่านใบไม้ และลอบแทรกซึมผ่านลำต้นของไม้ใหญ่ที่ปกคลุมด้วยไอวี่ เปิดเป็นเส้นทางแห่งแสงทอดยาว เมื่อทั้งคู่ก้าวเดินต่อไปพลางแหวกกิ่งก้านที่เกาะกลุ่มขวางทาง ความสงบที่เด็กหญิงรู้สึกในคราแรกก็ซึมลึกเข้าสู่ทรวงอกของเธออย่างแท้จริง ชายชราเลิกเหลียวหลังมองด้วยความหวาดหวั่น

แต่กลับรู้สึกผ่อนคลายและเบิกบาน เพราะยิ่งลึกเข้าไปในร่มเงาสีเขียวขจีมากเท่าใด พวกเขาก็ยิ่งรู้สึกว่าจิตวิญญาณอันสงบนิ่งของพระเจ้าสถิตอยู่ที่นั่น และประทานความสันติให้แก่พวกเขา

ในที่สุด ทางเดินก็เริ่มชัดเจนและซับซ้อนน้อยลง นำพาทั้งคู่มาถึงสุดชายป่าและเข้าสู่ถนนสาธารณะ หลังจากเดินไปตามถนนได้ระยะหนึ่ง พวกเขาก็มาถึงตรอกแห่งหนึ่งซึ่งมีต้นไม้สองข้างทางแผ่กิ่งก้านปกคลุมจนบรรจบกันเหนือศีรษะ โค้งเป็นซุ้มเหนือทางเดินแคบๆ ป้ายบอกทางที่หักพังระบุว่าทางนี้มุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านที่อยู่ห่างออกไปสามไมล์ และพวกเขาก็ตัดสินใจมุ่งหน้าไปทางนั้น

ระยะทางหลายไมล์ดูยาวไกลเสียจนบางครั้งพวกเขาคิดว่าตนเองอาจหลงทาง แต่ในที่สุด ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ทางเดินนั้นก็นำลงสู่ทางลาดชัน โดยมีตลิ่งสูงชันขนาบข้างทางเดิน และบ้านเรือนที่ตั้งอยู่เป็นกลุ่มของหมู่บ้านก็ปรากฏให้เห็นจากหุบเขาอันร่มรื่นเบื้องล่าง

ที่นั่นเป็นสถานที่เล็กๆ แห่งหนึ่ง พวกผู้ชายและเด็กชายกำลังเล่นคริกเก็ตกันบนลานหญ้า และในขณะที่ชาวบ้านคนอื่นๆ กำลังยืนดูอยู่ ทั้งสองก็เดินทอดน่องไปมาด้วยความไม่แน่ใจว่าจะหาที่พักอันสมถะได้จากที่ใด มีเพียงชายชราคนหนึ่งในสวนเล็กๆ หน้ากระท่อมของเขา ซึ่งทั้งคู่ไม่กล้าเข้าไปทักทายนัก เพราะเขาเป็นครูใหญ่ และมีคำว่า ‘โรงเรียน’ เขียนด้วยตัวอักษรสีดำบนป้ายสีขาวติดไว้เหนือหน้าต่าง เขาเป็นชายผู้มีใบหน้าซีดเซียว ดูเรียบง่าย รูปร่างผอมบางและซูบซีด นั่งอยู่ท่ามกลางมวลดอกไม้และรังผึ้ง พลางสูบกล้องยาสูบอยู่ที่มุขเล็กๆ หน้าประตูบ้าน

‘ลองคุยกับเขาดูสิลูก’ ชายชรากระซิบ

‘หนูเกือบจะไม่กล้ารบกวนเขาเลยค่ะ’ เด็กหญิงตอบอย่างขัดเขิน ‘ดูเหมือนเขาจะไม่เห็นเราเลย บางทีถ้าเรารออีกสักนิด เขาอาจจะมองมาทางนี้ก็ได้นะคะ’

พวกเขารออยู่ แต่ครูใหญ่ไม่ได้ปรายตามองมาทางพวกเขาเลย เขายังคงนั่งครุ่นคิดและเงียบงันอยู่ที่มุขเล็กๆ นั้น เขามีใบหน้าที่ใจดี ในชุดสูทสีดำตัวเก่าที่เรียบง่าย เขาดูซีดเซียวและซูบผอม ทั้งคู่ยังรู้สึกถึงบรรยากาศแห่งความโดดเดี่ยวที่แผ่ออกมาจากตัวเขาและบ้านของเขา แต่บางทีอาจเป็นเพราะผู้คนอื่นๆ รวมกลุ่มกันอย่างร่าเริงอยู่บนลานหญ้า ทำให้เขาดูเป็นชายผู้เดียวดายที่สุดในสถานที่แห่งนี้

พวกเขาเหนื่อยล้ามาก และเด็กหญิงคงจะกล้าพอที่จะเข้าไปทักทายแม้จะเป็นครูใหญ่ก็ตาม หากไม่ใช่เพราะบางสิ่งในท่าทางของเขาที่ดูเหมือนจะบ่งบอกว่าเขากำลังไม่สบายใจหรือมีความทุกข์ ขณะที่ทั้งคู่ยืนลังเลอยู่ห่างๆ พวกเขาก็เห็นว่าเขานั่งนิ่งราวกับตกอยู่ในภวังค์อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงวางกล้องยาสูบลงและเดินวนไปมาในสวนของเขา แล้วเดินไปที่ประตูรั้วและมองไปยังลานหญ้า ก่อนจะหยิบกล้องยาสูบขึ้นมาสูบอีกครั้งพร้อมกับถอนหายใจ และกลับลงไปนั่งครุ่นคิดดังเดิม

เมื่อไม่มีใครอื่นปรากฏตัวและความมืดกำลังจะคืบคลานเข้ามา ในที่สุดเนลล์ก็รวบรวมความกล้า และเมื่อชายผู้นั้นกลับไปสูบกล้องยาสูบและนั่งลงตามเดิม เธอจึงกล้าที่จะเดินเข้าไปใกล้พร้อมกับจูงมือคุณปู่ของเธอ เสียงเล็กน้อยจากการยกสลักประตูรั้วดึงดูดความสนใจของเขา เขามองมาที่ทั้งสองด้วยความเมตตา ทว่าดูเหมือนจะมีความผิดหวังปนอยู่ และส่ายศีรษะเล็กน้อย

เนลล์ย่อตัวคำนับและบอกเขาว่าพวกเขาเป็นนักเดินทางผู้ยากไร้ที่กำลังมองหาที่พักสำหรับคืนนี้ ซึ่งพวกเขาเต็มใจจะจ่ายค่าตอบแทนเท่าที่กำลังทรัพย์จะอำนวย ครูใหญ่จ้องมองเธออย่างตั้งใจขณะที่เธอพูด เขาเลิกสูบกล้องยาสูบและลุกขึ้นยืนทันที

‘หากท่านพอจะแนะนำที่พักที่ไหนให้เราได้บ้างค่ะท่าน’ เด็กน้อยกล่าว ‘เราจะขอบพระคุณเป็นอย่างยิ่ง’

‘เจ้าเดินมาไกลมากเลยนะ’ ครูใหญ่กล่าว

‘ไกลมากค่ะท่าน’ เด็กน้อยตอบ

‘เจ้าเป็นนักเดินทางตัวน้อยนะลูก’ เขาพูดพร้อมกับวางมือลงบนศีรษะของเธออย่างอ่อนโยน ‘หลานสาวของท่านหรือ เพื่อนเอ๋ย?’

‘ใช่ครับท่าน’ ชายชราอุทาน ‘และเป็นที่พึ่งพิงและเป็นความสุขหนึ่งเดียวในชีวิตของข้าพเจ้าด้วย’

‘เข้ามาข้างในเถิด’ ครูใหญ่กล่าว

โดยไม่มีคำเกริ่นนำใดๆ เพิ่มเติม เขานำทางทั้งสองเข้าไปในห้องเรียนเล็กๆ ซึ่งเป็นทั้งห้องรับแขกและห้องครัวในตัว และบอกว่าพวกเขายินดีที่จะพักอาศัยภายใต้หลังคาของเขาจนถึงเช้า ก่อนที่ทั้งสองจะทันได้กล่าวขอบคุณจนจบ เขาก็ปูผ้าขาวเนื้อหยาบลงบนโต๊ะ พร้อมด้วยมีดและจาน และนำขนมปัง เนื้อเย็น และเบียร์หนึ่งเหยือกออกมา พร้อมกับเชื้อเชิญให้พวกเขารับประทานและดื่ม

เด็กน้อยมองไปรอบห้องขณะที่เธอนั่งลง มีม้านั่งยาวสองตัวที่มีรอยบาก รอยตัด และรอยหมึกเลอะเทอะไปทั่ว โต๊ะไม้สนตัวเล็กที่มีขาตั้งสี่ขาซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าครูใหญ่ใช้สำหรับนั่ง หนังสือที่มุมกระดาษยับย่นไม่กี่เล่มบนชั้นวางสูง และข้างกันนั้นคือของสะสมที่หลากหลาย ทั้งลูกข่าง ลูกบอล ว่าว สายเบ็ด ลูกแก้ว แอปเปิลที่ถูกกินไปครึ่งลูก และทรัพย์สินอื่นๆ ที่ถูกยึดมาจากพวกเด็กแสบที่เกียจคร้าน บนตะขอที่ผนังมีไม้เรียวและไม้บรรทัดแขวนโชว์ไว้อย่างน่าสะพรึงกลัว และใกล้กันนั้น บนชั้นวางเล็กๆ

ส่วนตัว คือหมวกคนโง่ที่ทำจากหนังสือพิมพ์เก่าและประดับด้วยแผ่นเวเฟอร์สีฉูดฉาดขนาดใหญ่ที่สุด แต่สิ่งประดับที่โดดเด่นที่สุดบนผนังคือประโยคสอนใจบางประโยคที่คัดลอกด้วยตัวอักษรกลมมนสวยงาม และโจทย์เลขการบวกและการคูณอย่างง่ายที่ทำไว้อย่างประณีต ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขียนด้วยลายมือเดียวกัน สิ่งเหล่านี้ถูกแปะไว้รอบห้องอย่างมากมาย โดยมีจุดประสงค์สองประการ คือเพื่อเป็นหลักฐานยืนยันถึงความเป็นเลิศของโรงเรียน และเพื่อจุดประกายความมุมานะในใจของเหล่านักเรียน

‘ใช่แล้ว’ ครูใหญ่ผู้ชรากล่าว เมื่อสังเกตเห็นว่าความสนใจของเด็กน้อยถูกดึงดูดด้วยตัวอย่างงานเขียนเหล่านั้น ‘นั่นเป็นลายมือที่สวยงามมากนะลูก’

‘สวยมากจริงๆ ค่ะท่าน’ เด็กน้อยตอบอย่างถ่อมตัว ‘เป็นลายมือของท่านหรือคะ?’

‘ของข้าพเจ้ารึ!’ เขาตอบกลับ พร้อมกับหยิบแว่นตาออกมาสวมเพื่อให้มองเห็นความสำเร็จอันเป็นที่รักยิ่งในใจได้ชัดเจนขึ้น ‘เดี๋ยวนี้ข้าพเจ้าเขียนแบบนั้นไม่ได้แล้วล่ะ ไม่หรอก ทั้งหมดนี้เขียนด้วยมือเพียงคู่เดียว มือเล็กๆ คู่หนึ่ง ไม่ได้แก่ชราเหมือนมือของท่าน แต่เป็นมือที่ฉลาดหลักแหลมยิ่งนัก’

ขณะที่ครูใหญ่พูดเช่นนี้ เขาเห็นรอยหมึกหยดเล็กๆ เลอะอยู่บนงานเขียนชิ้นหนึ่ง เขาจึงหยิบมีดพกออกมาจากกระเป๋า เดินไปที่ผนัง และค่อยๆ ขูดรอยนั้นออกอย่างระมัดระวัง เมื่อเสร็จแล้ว เขาก็เดินถอยหลังช้าๆ จากงานเขียนนั้น พลางชื่นชมราวกับกำลังพินิจภาพวาดที่งดงาม ทว่ามีน้ำเสียงและท่าทางที่แฝงไปด้วยความเศร้าสร้อย ซึ่งทำให้เด็กน้อยรู้สึกสะเทือนใจ แม้ว่าเธอจะไม่ทราบถึงสาเหตุของมันก็ตาม

“มือเล็กๆ เพียงคู่เดียวจริงๆ” ครูผู้ยากไร้กล่าว “ทั้งในด้านการเรียนและด้านกีฬา เขาก็ล้ำหน้าเพื่อนร่วมชั้นทุกคนไปไกลนัก เหตุใดกันหนอเขาถึงได้รักฉันมากถึงเพียงนี้! การที่ฉันจะรักเขานั้นไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ แต่การที่เขารักฉัน…” ถึงตรงนี้ครูก็หยุดพูด แล้วถอดแว่นตาออกมาเช็ด ราวกับว่าเลนส์แว่นนั้นพร่ามัวลง

“หวังว่าคงไม่มีอะไรเกิดขึ้นนะคะท่าน” เนลล์กล่าวด้วยความกังวล

“ไม่มากหรอกแม่หนู” ครูตอบ “ฉันหวังจะได้เห็นเขาที่ลานหญ้าในคืนนี้ ปกติเขาจะเป็นคนนำหน้าเพื่อนๆ เสมอ แต่พรุ่งนี้เขาก็คงจะมา”

“เขาป่วยหรือคะ” เด็กน้อยถามด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างรวดเร็วตามประสาเด็ก

“ไม่มากนักหรอก พวกเขาบอกว่าเมื่อวานนี้เขามีอาการเพ้อ พ่อหนูน้อย และวันก่อนหน้านั้นก็เป็นเช่นกัน แต่นั่นเป็นส่วนหนึ่งของอาการป่วยประเภทนี้ ไม่ใช่สัญญาณที่เลวร้ายเลย ไม่เลวร้ายเลยสักนิด”

เด็กน้อยนิ่งเงียบ เธอเดินไปที่ประตูและมองออกไปข้างนอกด้วยความโหยหา เงาแห่งราตรีกำลังก่อตัว และทุกสิ่งรอบกายก็เงียบสงัด

“ถ้าเขาสามารถพิงแขนใครสักคนได้ ฉันรู้ว่าเขาต้องมาหาฉันแน่” เธอพูดขณะเดินกลับเข้ามาในห้อง “เขามักจะเข้ามาในสวนเพื่อบอกฝันดีเสมอ แต่บางทีอาการป่วยของเขาอาจเพิ่งจะเริ่มดีขึ้น และมันก็ดึกเกินกว่าที่เขาจะออกมาได้ เพราะอากาศชื้นมากและมีน้ำค้างลงหนัก เป็นการดีกว่าที่เขาจะไม่มาในคืนนี้”

ครูจุดเทียน ปิดหน้าต่าง และปิดประตู แต่หลังจากทำเช่นนั้นแล้ว และนั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หยิบหมวกลงมา แล้วบอกว่าเขาจะออกไปดูให้แน่ใจ หากเนลล์จะยอมนั่งรอจนกว่าเขาจะกลับมา เด็กน้อยตอบตกลงทันที และเขาก็เดินออกไป

เธอนั่งอยู่ตรงนั้นครึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น รู้สึกว่าสถานที่แห่งนี้ช่างแปลกถิ่นและโดดเดี่ยวเหลือเกิน เพราะเธอได้เกลี้ยกล่อมให้ชายชราไปนอนพักผ่อนแล้ว และไม่มีเสียงใดให้ได้ยินนอกจากเสียงเดินของนาฬิกาเก่า และเสียงลมหวีดหวิวท่ามกลางหมู่ไม้ เมื่อเขากลับมา เขาก็นั่งลงตรงมุมเตาผิง แต่ยังคงเงียบงันอยู่เป็นเวลานาน ในที่สุดเขาก็หันมาหาเธอ และกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนยิ่งว่า หวังว่าคืนนี้เธอจะช่วยสวดมนต์ให้เด็กป่วยคนหนึ่ง

“ลูกศิษย์คนโปรดของฉัน!” ครูผู้ยากไร้กล่าว พลางสูบกล้องยาสูบที่เขาลืมจุดไฟ และมองไปรอบๆ ผนังห้องด้วยความโศกเศร้า “มือเล็กๆ เพียงคู่เดียวที่ทำสิ่งเหล่านั้นได้ทั้งหมด และต้องมาผ่ายผอมลงด้วยความเจ็บป่วย มันเป็นมือที่เล็กเหลือเกิน เล็กเหลือเกินจริงๆ!”