บทที่ 73

กงล้อเวทมนตร์ซึ่งหมุนนำพาผู้บันทึกเรื่องราวมาจนถึงจุดนี้ บัดนี้เริ่มชะลอความเร็วลงและหยุดนิ่ง มันวางอยู่เบื้องหน้าจุดหมายปลายทาง การติดตามสิ้นสุดลงแล้ว

เหลือเพียงการกล่าวลาเหล่าผู้นำของกลุ่มคนเล็กๆ ที่ร่วมเดินทางมาเป็นเพื่อนเราตลอดทาง เพื่อปิดฉากการเดินทางนี้

ผู้ที่โดดเด่นที่สุดในหมู่พวกเขาคือ แซมป์สัน บราส ผู้ลื่นไหล และแซลลี่ ที่ควงแขนกันเรียกร้องความสนใจอย่างสุภาพจากเรา

ดังนั้น นายแซมป์สันซึ่งถูกรั้งตัวไว้โดยผู้พิพากษาที่เขาไปเข้าพบดังที่ได้กล่าวไปแล้ว และถูกคะยั้นคะยออย่างหนักให้พำนักอยู่ต่อจนไม่อาจปฏิเสธได้ จึงต้องอยู่ภายใต้การคุ้มครองนั้นเป็นเวลานานพอสมควร ซึ่งในช่วงเวลาดังกล่าว ความเอาใจใส่เป็นพิเศษจากเจ้าบ้านทำให้เขาถูกกักตัวไว้อย่างมิดชิดจนตัดขาดจากสังคม และไม่เคยแม้แต่จะออกไปเดินออกกำลังกายภายนอก ยกเว้นเพียงในลานปูหินเล็กๆ แห่งหนึ่ง อันที่จริง นิสัยถ่อมตัวและรักสันโดษของเขาเป็นที่เข้าใจกันดีในหมู่ผู้ที่ต้องรับมือกับเขา และพวกเขาก็หวงแหนการมีอยู่ของเขามากเสียจนเรียกร้องให้มีการทำสัญญาค้ำประกันฉันมิตรโดยผู้ดูแลบ้านที่มีฐานะมั่นคงสองคน ในวงเงินคนละหนึ่งพันห้าร้อยปอนด์ ก่อนที่จะยอมให้เขาละทิ้งหลังคาอันเปี่ยมด้วยไมตรีนี้ไป ด้วยเกรงว่าหากปล่อยตัวเขาไปแล้ว เขาจะไม่ยอมกลับมาอีกหากไม่มีเงื่อนไขอื่นใด นายบราสซึ่งนึกสนุกกับเรื่องตลกนี้และต้องการดำเนินตามเจตนารมณ์นั้นให้ถึงที่สุด จึงเสาะหาเพื่อนสองคนจากเครือข่ายอันกว้างขวางของตน ซึ่งมีทรัพย์สินรวมกันแล้วขาดไปเพียงครึ่งเพนนีจะครบสิบห้าเพนนี เพื่อนำมาเสนอเป็นหลักประกัน—เพราะนั่นคือคำตกลงที่น่าขันซึ่งทั้งสองฝ่ายเห็นพ้องต้องกัน

เมื่อสุภาพบุรุษทั้งสองถูกปฏิเสธหลังจากปล่อยให้เป็นเรื่องล้อเล่นอยู่ยี่สิบสี่ชั่วโมง นายบราสจึงตกลงที่จะอยู่ต่อ และได้อยู่ต่อจนกระทั่งสโมสรของผู้มีอารมณ์ขันที่เรียกตนเองว่าคณะลูกขุนใหญ่ (ซึ่งร่วมอยู่ในมุกตลกนี้ด้วย) ได้เรียกตัวเขาไปรับการพิจารณาคดีต่อหน้าคนขี้เล่นอีกสิบสองคนในข้อหาเบิกความเท็จและฉ้อโกง ซึ่งคนเหล่านั้นก็ได้ตัดสินว่าเขามีความผิดด้วยความรื่นเริงอย่างยิ่ง—มิหนำซ้ำ แม้แต่ชาวบ้านทั่วไปก็ยังร่วมในความเพ้อฝันนี้ และเมื่อนายบราสนั่งรถม้าเช่ามุ่งหน้าไปยังอาคารที่เหล่าคนขี้เล่นมาชุมนุมกัน พวกเขาก็ทักทายเขาด้วยไข่เน่าและซากลูกแมว ทั้งยังแสร้งทำเป็นอยากจะฉีกร่างเขาเป็นชิ้นๆ ซึ่งยิ่งเพิ่มความขบขันให้กับเหตุการณ์ และทำให้เขาดื่มด่ำกับมันมากขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย

เพื่อดำเนินรอยตามกระแสความสนุกสนานนี้ให้ยิ่งขึ้นไปอีก นายบราสโดยคำแนะนำของทนายความ ได้ยื่นคำร้องขอระงับการพิพากษา โดยอ้างว่าเขาถูกชักนำให้ยอมรับผิดด้วยการรับรองความปลอดภัยและคำสัญญาว่าจะได้รับการอภัยโทษ และขอความเมตตาตามที่กฎหมายมอบให้แก่ผู้ที่มีจิตใจเชื่อคนง่ายซึ่งถูกล่อลวงเช่นนี้ หลังจากมีการโต้แย้งกันอย่างเคร่งขรึม ประเด็นนี้ (พร้อมกับประเด็นทางเทคนิคอื่นๆ ซึ่งมีความฟุ่มเฟือยในเชิงตลกขบขันจนยากจะกล่าวเกินจริงได้) จึงถูกส่งให้ผู้พิพากษาตัดสิน โดยในระหว่างนั้น นายแซมป์สันถูกย้ายกลับไปยังที่พักเดิมของเขา

ในที่สุด ประเด็นบางข้อก็ตัดสินให้เป็นคุณแก่แซมป์สัน และบางข้อก็เป็นโทษ และผลลัพธ์ที่ได้คือ แทนที่จะถูกขอให้เดินทางไปต่างแดนชั่วระยะเวลาหนึ่ง เขากลับได้รับอนุญาตให้สร้างเกียรติแก่ประเทศบ้านเกิดภายใต้ข้อจำกัดเล็กน้อยบางประการ

ข้อจำกัดเหล่านั้นคือ เขาจะต้องพำนักอยู่ในคฤหาสน์อันกว้างขวางเป็นเวลาหลายปี ซึ่งมีสุภาพบุรุษอีกหลายท่านพักอาศัยและรับประทานอาหารโดยใช้งบประมาณของรัฐ ผู้ซึ่งสวมเครื่องแบบสีเทาเรียบๆ ขลิบเหลือง ตัดผมสั้นเตียน และดำรงชีพด้วยโจ๊กและซุปใสเป็นหลัก นอกจากนี้ เขายังถูกกำหนดให้ต้องร่วมกิจกรรมการเดินขึ้นบันไดที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดอย่างต่อเนื่อง และเพื่อป้องกันไม่ให้ขาของเขาซึ่งไม่คุ้นชินกับการออกแรงเช่นนี้ต้องอ่อนแรงลง เขาจะต้องสวมเครื่องรางหรือโซ่เหล็กไว้ที่ข้อเท้าข้างหนึ่ง เมื่อเงื่อนไขเหล่านี้ถูกจัดเตรียมเรียบร้อยแล้ว ในเย็นวันหนึ่งเขาจึงถูกย้ายไปยังที่พำนักแห่งใหม่ และได้รับสิทธิพิเศษร่วมกับสุภาพบุรุษอีกเก้าท่านและสุภาพสตรีสองท่าน ในการถูกนำตัวไปยังสถานที่ปลีกวิเวกของเขาด้วยรถม้าส่วนพระองค์ของราชวงศ์

นอกเหนือจากบทลงโทษเล็กน้อยเหล่านี้ ชื่อของเขายังถูกลบและขีดฆ่าออกจากบัญชีรายชื่อทนายความ ซึ่งในยุคหลังมานี้ การถูกลบชื่อเช่นนี้ถือเป็นความเสื่อมเสียและเป็นที่น่าอัปยศอย่างยิ่ง ทั้งยังบ่งบอกถึงการกระทำผิดทางอาญาที่ร้ายแรงจนน่าตกใจ—ซึ่งดูเหมือนจะเป็นกรณีเช่นนั้นจริงๆ เมื่อพิจารณาว่ายังมีชื่อของผู้ไร้ค่าอีกมากมายที่ยังคงปรากฏอยู่ในบันทึกที่ดีกว่าโดยไม่ถูกแตะต้อง

สำหรับแซลลี แบรส มีข่าวลือขัดแย้งกันแพร่สะพัดไปทั่ว บางคนกล่าวด้วยความมั่นใจว่าเธอปลอมตัวเป็นชายลงไปยังท่าเรือและกลายเป็นกะลาสีหญิง บางคนกระซิบกระซาบอย่างมีเลศนัยว่าเธอสมัครเข้าเป็นพลทหารในกรมทหารรักษาพระองค์ที่สอง และมีคนเห็นเธอในชุดเครื่องแบบขณะปฏิบัติหน้าที่ กล่าวคือ ยืนพิงปืนคาบศิลาและชะโงกหน้าออกมาจากป้อมยามในสวนเซนต์เจมส์เย็นวันหนึ่ง มีเสียงกระซิบกระซาบทำนองนี้แพร่กระจายอยู่มากมาย แต่ความจริงดูเหมือนว่า หลังจากเวลาล่วงเลยไปราวห้าปี (ซึ่งในช่วงนั้นไม่มีหลักฐานโดยตรงว่ามีใครพบเห็นเธอเลย) มีคนเห็นคนอนาถาคู่หนึ่งคลานออกมาจากส่วนลึกที่สุดของย่านเซนต์ไจลส์ในยามโพล้เพล้มากกว่าหนึ่งครั้ง และเดินไปตามท้องถนนด้วยย่างก้าวลากเท้า ร่างกายห่อเหี่ยวสั่นเทา ก้มมองตามถนนและรางระบายน้ำเพื่อหาเศษอาหารหรือเครื่องในสัตว์ที่ถูกทิ้งขว้าง ร่างเหล่านี้จะปรากฏให้เห็นเฉพาะในคืนที่หนาวเหน็บและมืดมัว ซึ่งเป็นเวลาที่เหล่าภูตผีอันน่าสะพรึงกลัว ผู้ซึ่งปกติจะซ่อนตัวอยู่ในที่โสโครกของลอนดอน ตามซุ้มประตู ห้องใต้ดิน และห้องเก็บของที่มืดมิด ยอมคลานออกมาสู่ท้องถนน พวกเขาคือวิญญาณที่มีตัวตนของโรคภัย ความชั่วร้าย และความอดอยาก

ผู้ที่ควรจะรู้ต่างกระซิบกันว่าคนทั้งสองนี้คือแซมป์สันและแซลลีผู้เป็นน้องสาว และว่ากันว่าจนถึงทุกวันนี้ ในคืนที่เลวร้าย พวกเขายังคงเดินผ่านไปในสภาพน่ารังเกียจเช่นเดิม เคียงข้างผู้สัญจรที่ต้องเบี่ยงตัวหลบด้วยความขยะแขยง

เมื่อพบศพของควิลป์—แม้จะผ่านไปหลายวันแล้วก็ตาม—มีการชันสูตรพลิกศพใกล้กับจุดที่ศพถูกซัดขึ้นฝั่ง ข้อสันนิษฐานทั่วไปคือเขาฆ่าตัวตาย และเมื่อพิจารณาจากพฤติการณ์การตายทั้งหมดที่สนับสนุนข้อสันนิษฐานนี้ คำตัดสินจึงออกมาในทิศทางนั้น เขาถูกปล่อยให้ฝังโดยมีหลักตอกทะลุหัวใจ ณ จุดตัดของถนนเปลี่ยวสี่สาย

ต่อมามีข่าวลือว่าพิธีกรรมอันน่าสยดสยองและป่าเถื่อนนี้ไม่ได้ถูกนำมาใช้ และร่างของเขาถูกส่งมอบให้ทอม สก็อตต์ อย่างลับๆ แต่ถึงกระนั้น ความเห็นก็ยังแตกออกเป็นสองฝ่าย บางคนบอกว่าทอมขุดศพขึ้นมาตอนเที่ยงคืนและนำไปยังสถานที่ที่หญิงม่ายบอกไว้ เป็นไปได้ว่าเรื่องราวทั้งสองนี้อาจมีต้นตอมาจากข้อเท็จจริงง่ายๆ ที่ว่าทอมหลั่งน้ำตาในระหว่างการชันสูตร—ซึ่งเขาทำเช่นนั้นจริงๆ แม้จะดูเป็นเรื่องแปลกประหลาดก็ตาม นอกจากนี้ เขายังแสดงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเข้าทำร้ายคณะลูกขุน และเมื่อถูกระงับเหตุและนำตัวออกจากศาล เขาก็ทำให้หน้าต่างบานเดียวของศาลมืดมิดลงด้วยการเอาหัวตั้งบนขอบหน้าต่าง จนกระทั่งถูกเจ้าหน้าที่ศาลผู้ระแวดระวังช่วยผลักให้กลับมายืนด้วยเท้าได้อย่างคล่องแคล่ว

เมื่อต้องเผชิญโลกเพียงลำพังเนื่องจากการตายของเจ้านาย เขาจึงตัดสินใจที่จะฝ่าฟันโลกใบนี้ด้วยหัวและมือ และเริ่มทำการแสดงกายกรรมตีลังกาเพื่อหาเลี้ยงชีพ อย่างไรก็ตาม เมื่อพบว่าการเกิดเป็นชาวอังกฤษเป็นอุปสรรคที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ในการก้าวหน้าในอาชีพนี้ (แม้ว่าศิลปะของเขาจะได้รับคำชมและเป็นที่ชื่นชอบอย่างมากก็ตาม) เขาจึงสวมรอยใช้ชื่อของเด็กหนุ่มชาวอิตาลีผู้แสดงรูปปั้นที่เขาเคยรู้จัก และหลังจากนั้นเขาก็แสดงตีลังกาจนประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ และมีผู้ชมหลั่งไหลมาดูจนล้นหลาม

คุณนายควิลป์ตัวน้อยไม่เคยให้อภัยตัวเองในคำลวงเพียงครั้งเดียวที่กดทับมโนธรรมของเธออย่างหนักหน่วง และไม่เคยเอ่ยถึงหรือนึกถึงเรื่องนั้นโดยไม่มีน้ำตาแห่งความขมขื่น สามีของเธอไม่มีญาติพี่น้อง และตัวเธอนั้นร่ำรวย เขาไม่ได้ทำพินัยกรรมไว้ มิเช่นนั้นเธอคงต้องกลายเป็นคนยากจน การแต่งงานครั้งแรกนั้นเกิดขึ้นตามคำยุยงของมารดา แต่ในการเลือกคู่ครั้งที่สอง เธอจึงไม่ปรึกษาใครนอกจากตนเอง ซึ่งผลลัพธ์คือชายหนุ่มผู้เฉลียวฉลาดพอตัวคนหนึ่ง และเนื่องจากเขาวางเงื่อนไขเบื้องต้นว่าคุณนายจินิวินจะต้องกลายเป็นผู้รับบำนาญนอกบ้านนับแต่นั้นเป็นต้นไป ทั้งคู่จึงใช้ชีวิตหลังแต่งงานด้วยการทะเลาะเบาะแว้งในระดับปกติทั่วไป และใช้ชีวิตอย่างรื่นเริงบนกองเงินกองทองของคนแคระผู้ล่วงลับ

นายและคุณนายการ์แลนด์ รวมถึงนายเอเบิล ยังคงออกไปข้างนอกตามปกติ (เว้นแต่จะมีการเปลี่ยนแปลงภายในครัวเรือนดังที่จะได้เห็นในลำดับต่อไป) และเมื่อถึงเวลาอันควร นายเอเบิลก็ได้ร่วมหุ้นทำธุรกิจกับเพื่อนที่เป็นโนตารี ซึ่งในโอกาสนั้นได้มีการจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ งานเต้นรำ และการสำเริงสำราญอย่างยิ่งยวด ในงานเต้นรำครั้งนี้เอง หญิงสาวผู้ขี้อายที่สุดเท่าที่เคยมีมาได้รับเชิญให้มาร่วมงาน และนายเอเบิลก็บังเอิญตกหลุมรักเธอเข้า เรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร หรือพวกเขาค้นพบความรู้สึกนี้ได้อย่างไร หรือใครเป็นฝ่ายบอกความในใจก่อนกันนั้น ไม่มีใครทราบได้

แต่ที่แน่นอนคือในเวลาต่อมาทั้งคู่ได้แต่งงานกัน และแน่นอนยิ่งกว่าว่าพวกเขาเป็นคู่ที่เปี่ยมสุขที่สุดในบรรดาผู้มีความสุขทั้งหลาย และแน่นอนไม่แพ้กันว่าพวกเขาคู่ควรกับความสุขนั้น และเป็นเรื่องน่ายินดีที่จะบันทึกไว้ว่าพวกเขาได้สร้างครอบครัวขึ้นมา เพราะการแพร่พันธุ์ของความดีงามและความเมตตานั้น ถือเป็นการเพิ่มพูนคุณค่าให้แก่ชนชั้นสูงทางธรรมชาติอย่างยิ่ง และเป็นเรื่องที่น่าปิติยินดีสำหรับมวลมนุษยชาติโดยรวม

เจ้าม้าโพนีคงไว้ซึ่งบุคลิกแห่งความเป็นอิสระและยึดมั่นในหลักการจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต ซึ่งเป็นชีวิตที่ยืนยาวอย่างผิดปกติ จนทำให้มันถูกมองว่าเป็นดั่งโอลด์พาร์แห่งโลกของม้าโพนี มันมักจะลากรถม้าคันเล็กไปมาระหว่างบ้านของนายการ์แลนด์และบ้านของลูกชาย และเนื่องจากคนรุ่นเก่าและรุ่นเยาว์มักจะอยู่ด้วยกันบ่อยครั้ง มันจึงมีคอกม้าเป็นของตนเอง ณ สถานที่แห่งใหม่ ซึ่งมันจะเดินเข้าไปเองด้วยท่วงท่าที่สง่างามอย่างน่าประหลาด มันยอมลดตัวลงเล่นกับพวกเด็กๆ เมื่อพวกเขาโตพอที่จะสร้างมิตรภาพกับมันได้ และจะวิ่งขึ้นลงในทุ่งหญ้าเล็กๆ กับเด็กๆ

ราวกับเป็นสุนัขตัวหนึ่ง ทว่าแม้จะผ่อนปรนถึงเพียงนี้ และยอมให้พวกเด็กๆ มีอิสระเล็กน้อยในการลูบไล้ หรือแม้แต่การตรวจดูเกือกม้า หรือโหนหางของมัน แต่มันไม่เคยอนุญาตให้ใครในหมู่พวกเขาก้าวขึ้นหลังหรือบังคับขับมันเลย ซึ่งเป็นการแสดงให้เห็นว่าแม้แต่ความสนิทสนมก็ต้องมีขอบเขต และมีบางจุดระหว่างพวกเขาที่จริงจังเกินกว่าจะนำมาล้อเล่น

ในบั้นปลายชีวิต มันไม่ใช่ว่าไม่สามารถมีความผูกพันอันอบอุ่นได้ เพราะเมื่อชายโสดผู้ใจดีเข้ามาอาศัยอยู่กับนายการ์แลนด์หลังจากที่นักบวชเสียชีวิต มันก็เกิดความผูกพันเป็นมิตรกับเขาอย่างมาก และยอมให้เขาเป็นผู้ขับขี่อย่างสุภาพโดยไม่มีการขัดขืนแม้แต่น้อย มันไม่ได้ทำงานเลยในช่วงสองสามปีก่อนตาย แต่ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในทุ่งหญ้าอันเขียวขจี และการกระทำสุดท้ายของมัน (ราวกับสุภาพบุรุษชราผู้ขี้โมโห) คือการเตะหมอของมันเอง

คุณสวิฟเวลเลอร์ซึ่งฟื้นตัวจากอาการป่วยอย่างช้าๆ และเริ่มได้รับเงินรายปีของตน ได้ซื้อเสื้อผ้าชุดสวยจำนวนมากให้แก่มาเชียนเนส และส่งเธอเข้าโรงเรียนในทันที เพื่อเป็นการรักษาสัจจะที่เขาเคยให้ไว้ในยามที่นอนซมด้วยพิษไข้ หลังจากพยายามเสาะหาชื่อที่คู่ควรกับเธออยู่พักหนึ่ง เขาก็ตัดสินใจเลือกชื่อ โซโฟรเนีย สฟิงซ์ ด้วยเห็นว่าเป็นชื่อที่ไพเราะ สง่างาม และที่สำคัญคือสื่อถึงความลึกลับ ภายใต้ชื่อนี้ มาเชียนเนสได้เดินทางไปยังโรงเรียนที่เขาเลือกให้ทั้งน้ำตา และเนื่องจากเธอมีความสามารถนำหน้าผู้แข่งขันคนอื่นๆ ในเวลาอันรวดเร็ว เธอจึงถูกย้ายไปยังโรงเรียนในระดับที่สูงขึ้นก่อนจะผ่านพ้นไปเพียงไม่กี่เทอม เพื่อความเป็นธรรมต่อคุณสวิฟเวลเลอร์ ต้องกล่าวว่า แม้ค่าใช้จ่ายในการศึกษาของเธอจะทำให้เขาต้องตกอยู่ในสภาวะขัดสนอยู่ครึ่งโหลปี

แต่เขาก็ไม่เคยลดละความกระตือรือร้น และถือว่าตนได้รับผลตอบแทนอย่างเพียงพอแล้วจากรายงานความก้าวหน้าของเธอ (ซึ่งเขาได้รับฟังด้วยท่าทางเคร่งขรึมยิ่ง) ในการไปเยี่ยมเยียนครูใหญ่ทุกเดือน ผู้ซึ่งมองว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษผู้รักวรรณกรรมที่มีนิสัยแปลกประหลาด และมีความสามารถอันน่าอัศจรรย์ยิ่งในการหยิบยกคำคมมากล่าวอ้าง

กล่าวโดยสรุป คุณสวิฟเวลเลอร์ส่งเสียมาเชียนเนสให้อยู่ในสถานศึกษาแห่งนี้จนกระทั่งเธอมีอายุประมาณสิบเก้าปีบริบูรณ์ ซึ่งเป็นวัยที่รูปร่างหน้าตาสะสวย เฉลียวฉลาด และอารมณ์ดี เมื่อนั้นเขาจึงเริ่มพิจารณาอย่างจริงจังว่าควรจะทำอย่างไรต่อไป ในการไปเยี่ยมเยียนตามปกติครั้งหนึ่ง ขณะที่เขากำลังครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ในใจ มาเชียนเนสก็ได้เดินลงมาหาเขาเพียงลำพัง ด้วยรูปลักษณ์ที่ดูสดใสและยิ้มแย้มยิ่งกว่าครั้งใดๆ ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจเขา ซึ่งไม่ใช่ครั้งแรกที่คิดว่า หากเธอยอมแต่งงานกับเขา ชีวิตของทั้งคู่คงจะสุขสบายเพียงใด

ดังนั้นริชาร์ดจึงเอ่ยปากขอเธอ และไม่ว่าเธอจะตอบว่าอะไร สิ่งนั้นไม่ใช่คำว่าไม่ และทั้งคู่ก็ได้แต่งงานกันอย่างจริงจังในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ซึ่งทำให้คุณสวิฟเวลเลอร์มีโอกาสที่จะกล่าวบ่อยครั้งในเวลาต่อมาว่า ในที่สุดก็มีหญิงสาวผู้หนึ่งรอคอยเขาอยู่จริงๆ

เมื่อมีกระท่อมหลังเล็กที่แฮมป์สเตดเปิดให้เช่า ซึ่งในสวนมีกล่องรมควันอันเป็นที่ริษยาของโลกผู้เจริญแล้ว ทั้งคู่จึงตกลงที่จะเช่าที่นั่น และเมื่อช่วงฮันนีมูนสิ้นสุดลง ก็ได้ย้ายเข้าไปอยู่อาศัย มิสเตอร์ชัคสเตอร์เดินทางมายังที่พักอันเงียบสงบแห่งนี้เป็นประจำทุกวันอาทิตย์เพื่อใช้เวลาทั้งวัน ซึ่งมักจะเริ่มต้นด้วยมื้อเช้า และที่นี่เขาก็ได้กลายเป็นผู้ส่งข่าวสารทั่วไปและเรื่องราวในแวดวงสังคมชั้นสูงรายใหญ่ เป็นเวลาหลายปีที่เขายังคงเป็นศัตรูตัวฉกาจของคิท โดยยืนกรานว่าเขามีทัศนคติต่อคิทดีกว่าในตอนที่คิดว่าคิทขโมยธนบัตรห้าปอนด์ไป มากกว่าตอนที่พิสูจน์ได้ว่าคิทบริสุทธิ์จากอาชญากรรมนั้นโดยสิ้นเชิง เพราะความผิดของคิทจะมีความกล้าหาญและบ้าบิ่นแฝงอยู่บ้าง ในขณะที่ความบริสุทธิ์ของเขากลับเป็นเพียงหลักฐานอีกชิ้นที่แสดงถึงนิสัยลอบเร้นและเจ้าเล่ห์

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็ยอมประนีประนอมด้วยทีละน้อย และถึงขั้นมอบความเมตตาให้ในฐานะผู้ที่ปรับปรุงตัวได้ในระดับหนึ่ง จึงควรได้รับการให้อภัย แต่เขาไม่เคยลืมหรือให้อภัยในเรื่องเงินหนึ่งชิลลิงนั้น โดยถือว่าหากคิทกลับมาเพื่อขออีกเหรียญหนึ่งก็คงจะดีพอตัว แต่การที่เขากลับมาเพื่อทวงถามของขวัญชิ้นเดิมนั้น ถือเป็นรอยด่างพร้อยในคุณธรรมประจำใจซึ่งไม่มีการสำนึกผิดหรือการขอขมาใดๆ จะลบเล้างออกไปได้

คุณสวิเวลเลอร์ซึ่งมีนิสัยโน้มเอียงไปทางปรัชญาและช่างคิดอยู่เสมอ บางครั้งก็ตกอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิดอย่างหนักยามอยู่ในห้องสูบยา และมักจะใช้ช่วงเวลาเหล่านั้นถกเถียงกับตัวเองในใจถึงคำถามอันลึกลับเรื่องชาติกำเนิดของโซโฟเนีย ตัวโซโฟเนียเองสันนิษฐานว่าเธอเป็นลูกกำพร้า ทว่าคุณสวิเวลเลอร์เมื่อนำเหตุการณ์เล็กน้อยหลายอย่างมาประกอบกัน มักคิดว่ามิสบราสน่าจะรู้ดีกว่านั้น และเมื่อได้ยินจากภรรยาเรื่องการสนทนาอันแปลกประหลาดของเธอกับควิลป์ เขาก็เกิดความระแวงสงสัยว่าบุคคลผู้นั้นในช่วงที่มีชีวิตอยู่อาจจะสามารถไขปริศนานี้ได้เช่นกันหากเขาปรารถนา

อย่างไรก็ตาม การคาดเดาเหล่านี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ เพราะโซโฟเนียเป็นภรรยาที่ร่าเริง รักใคร่ และรู้จักเก็บออมให้เขาเสมอมา ส่วนดิคก็เป็นสามีที่ซื่อสัตย์และรักบ้านสำหรับเธอ (เว้นแต่การระเบิดอารมณ์เป็นครั้งคราวกับคุณชัคสเตอร์ ซึ่งเธอก็มีไหวพริบดีพอที่จะส่งเสริมมากกว่าจะคัดค้าน) และทั้งคู่ได้เล่นเกมคริบเบจด้วยกันหลายแสนตาก็ว่าได้ และเพื่อเป็นเกียรติแก่ดิค ขอเสริมว่าแม้เราจะเรียกเธอว่าโซโฟเนีย แต่เขาเรียกเธอว่ามาร์ควิสตั้งแต่ต้นจนจบ และในทุกวันครบรอบวันที่เขาพบเธอในห้องผู้ป่วย คุณชัคสเตอร์จะมาร่วมรับประทานอาหารค่ำ และมีการเฉลิมฉลองกันอย่างยิ่งใหญ่

เหล่านักพนัน ไอแซค ลิสต์ และจาวล์ พร้อมด้วยนายเจมส์ โกรฟส์ ผู้สมรู้ร่วมคิดที่ไว้วางใจได้และมีความจำที่ไม่มีใครโต้แย้งได้ ยังคงดำเนินวิถีทางของตนด้วยความสำเร็จที่ขึ้นๆ ลงๆ จนกระทั่งความล้มเหลวของแผนการอันบ้าบิ่นในสายอาชีพของพวกเขาทำให้ต้องกระจัดกระจายไปคนละทิศละทาง และส่งผลให้เส้นทางอาชีพของพวกเขาถูกยับยั้งอย่างกะทันหันด้วยมืออันยาวและแข็งแกร่งของกฎหมาย ความพ่ายแพ้นี้มีต้นตอมาจากการถูกตรวจพบโดยไม่คาดคิดของสมาชิกใหม่ นั่นคือ เฟรเดอริก เทรนต์ หนุ่มน้อยผู้กลายเป็นเครื่องมือในการลงทัณฑ์ทั้งของพวกเขาและของตัวเขาเองโดยไม่รู้ตัว

สำหรับชายหนุ่มผู้นั้น เขาใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาในต่างแดนอยู่ช่วงสั้นๆ โดยเลี้ยงชีพด้วยไหวพริบ ซึ่งหมายถึงการใช้ความสามารถทุกประการที่หากใช้อย่างเหมาะสมจะยกระดับมนุษย์ให้เหนือกว่าสัตว์ แต่หากใช้ในทางเสื่อมจะทำให้เขากดต่ำลงยิ่งกว่าสัตว์เหล่านั้น ไม่นานนัก ร่างของเขาก็ถูกจำได้โดยคนแปลกหน้าผู้ซึ่งบังเอิญไปเยี่ยมโรงพยาบาลในปารีสที่ซึ่งร่างของผู้จมน้ำถูกนำมาวางไว้เพื่อให้มีผู้มาแสดงตัวเป็นเจ้าของ แม้จะมีรอยฟกช้ำและรอยเสียโฉมซึ่งกล่าวกันว่าเกิดจากการทะเลาะวิวาทก่อนหน้านี้ก็ตาม แต่คนแปลกหน้าผู้นั้นเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับจนกระทั่งเขากลับถึงบ้าน และร่างนั้นก็ไม่เคยมีใครมาเรียกร้องหรือใส่ใจ

น้องชาย หรือสุภาพบุรุษโสด ตามคำเรียกที่คุ้นเคยกว่า คงจะดึงตัวครูโรงเรียนผู้ยากไร้ออกจากที่พำนักอันโดดเดี่ยว และทำให้เขากลายเป็นเพื่อนร่วมทางและมิตรสหาย ทว่าครูหมู่บ้านผู้ถ่อมตัวนั้นขลาดกลัวเกินกว่าจะเสี่ยงก้าวเข้าสู่โลกอันวุ่นวาย และเริ่มรักในที่พำนักของตนในสุสานโบราณ เขาใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในโรงเรียน ในสถานที่แห่งนั้น และในความผูกพันที่มีต่อผู้ไว้อาลัยตัวน้อยของเธอ เขาดำเนินวิถีชีวิตอันเงียบสงบต่อไปด้วยสันติ และด้วยความกตัญญูอันเที่ยงธรรมของมิตรสหาย—ขอให้การกล่าวถึงสั้นๆ นี้เพียงพอสำหรับเรื่องนั้น—เขาก็ไม่ใช่ครูโรงเรียนผู้ยากไร้อีกต่อไป

เพื่อนผู้นั้น—จะเป็นสุภาพบุรุษโสด หรือน้องชายคนเล็กก็ตามแต่ท่านจะนึก—มีความโศกเศร้าอันหนักอึ้งสถิตอยู่ในใจ ทว่ามันมิได้ก่อให้เกิดความเกลียดชังมนุษย์หรือความหดหู่ดุจนักบวชในตัวเขาเลย เขาก้าวออกสู่โลกกว้างในฐานะผู้รักในเพื่อนมนุษย์ เป็นเวลานานแสนนานที่ความรื่นรมย์สูงสุดของเขาคือการเดินทางตามรอยเท้าของชายชราและเด็กน้อย (เท่าที่เขาจะสืบเสาะได้จากคำบอกเล่าครั้งสุดท้ายของเธอ) เพื่อหยุดพักในที่ที่ทั้งสองเคยหยุดพัก ร่วมเห็นใจในที่ที่ทั้งสองเคยทนทุกข์ และร่วมยินดีในที่ที่ทั้งสองเคยมีความสุข บรรดาผู้ที่เคยเมตตาต่อทั้งสองก็มิอาจรอดพ้นการเสาะหาของเขาไปได้ เหล่าซิสเตอร์ที่โรงเรียน—ผู้ซึ่งเป็นมิตรกับเธอเพราะตนเองก็ไร้ที่พึ่งพิงเช่นกัน—มิสซิสจาร์ลีย์แห่งหอหุ่นขี้ผึ้ง คอดลิน ชอร์ต—เขาตามหาจนพบทุกคน และเชื่อเถิดว่า แม้แต่ชายผู้คอยเติมไฟในเตาหลอมก็มิถูกลืมเลือน

เมื่อเรื่องราวของคิทแพร่สะพัดออกไป เขาก็ได้รับมิตรภาพจากผู้คนมากมาย รวมถึงข้อเสนอในการดูแลชีวิตในภายภาคหน้าอีกหลายประการ ในคราแรกเขาไม่มีความคิดที่จะลาออกจากงานของมิสเตอร์การ์แลนด์เลย ทว่าหลังจากได้รับคำทัดทานและคำแนะนำอย่างจริงจังจากสุภาพบุรุษท่านนั้น เขาก็เริ่มพิจารณาถึงความเป็นไปได้ที่จะเกิดการเปลี่ยนแปลงเช่นนั้นในวันข้างหน้า ตำแหน่งงานที่ดีตำแหน่งหนึ่งถูกจัดหามาให้เขาด้วยความรวดเร็วเสียจนเขาแทบหยุดหายใจ โดยสุภาพบุรุษบางท่านซึ่งครั้งหนึ่งเคยเชื่อว่าเขาเป็นผู้กระทำผิดตามข้อกล่าวหาและได้ดำเนินการตามความเชื่อนั้น และด้วยความช่วยเหลืออันเปี่ยมเมตตาเดียวกันนี้เอง มารดาของเขาจึงรอดพ้นจากความขัดสนและมีความสุขอย่างยิ่ง

ด้วยเหตุนี้ ดังที่คิทมักจะกล่าวอยู่เสมอว่า ความโชคร้ายครั้งใหญ่ของเขาได้กลายเป็นบ่อเกิดแห่งความรุ่งเรืองทั้งปวงที่ตามมาในภายหลัง

คิทใช้ชีวิตเป็นชายโสดไปตลอดกาล หรือเขาได้แต่งงานกันแน่? แน่นอนว่าเขาแต่งงาน และใครเล่าจะเป็นภรรยาของเขาได้นอกจากบาร์บาร่า? และสิ่งที่วิเศษที่สุดคือ เขาแต่งงานเร็วเสียจนเจคอบตัวน้อยกลายเป็นคุณอา ก่อนที่น่องขาของเด็กน้อย—ซึ่งเคยกล่าวถึงในประวัติศาสตร์เรื่องนี้แล้ว—จะถูกหุ้มด้วยกางเกงผ้าสักหลาดตัวกว้างเสียอีก—แม้ว่านั่นจะยังไม่ใช่สิ่งที่วิเศษที่สุด เพราะโดยปริยายแล้ว เด็กทารกก็กลายเป็นคุณอาด้วยเช่นกัน ความปิติยินดีของมารดาคิทและมารดาบาร์บาร่าในวาระสำคัญนั้นเกินกว่าจะพรรณนาได้ เมื่อพบว่าทั้งคู่มีความเห็นพ้องต้องกันในเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ ทั้งปวง พวกเธอจึงย้ายมาพำนักอยู่ด้วยกัน และกลายเป็นคู่เพื่อนที่ปรองดองกันที่สุดนับแต่นั้นเป็นต้นมา และกิจการของแอสลีย์มิได้รับพรหรอกหรือที่พวกเธอพากันไปเยือนทุกไตรมาส—ที่ที่นั่งชั้นล่างสุด—และมารดาของคิทมิได้กล่าวเสมอหรอกหรือ ยามที่พวกเขาพ่นสีทาภายนอกอาคารว่า ของกำนัลชิ้นสุดท้ายของคิทมีส่วนช่วยในเรื่องนั้น และเธอมักจะสงสัยว่าผู้จัดการจะรู้สึกอย่างไรหากเขารู้ความจริงในขณะที่พวกเธอเดินผ่านบ้านของเขา!

เมื่อคิทมีลูกๆ วัยหกขวบและเจ็ดขวบ ในบรรดานั้นมีบาร์บาร่าอยู่ด้วย และเธอเป็นบาร์บาร่าที่น่ารักยิ่งนัก อีกทั้งยังมีเด็กชายที่เป็นดั่งภาพจำลองและสำเนาถูกต้องของเจคอบตัวน้อย ในยามที่เขายังเด็กจนต้องมีคนสอนว่าหอยนางรมคืออะไร แน่นอนว่าต้องมีเอเบล ซึ่งเป็นลูกทูนหัวของมิสเตอร์การ์แลนด์ผู้มีชื่อเดียวกัน และมีดิค ซึ่งมิสเตอร์สวิเวลเลอร์โปรดปรานเป็นพิเศษ เด็กๆ กลุ่มน้อยนี้มักจะมาล้อมรอบตัวเขาในยามค่ำคืน และขอให้เขาเล่าเรื่องของคุณหนูเนลล์ผู้แสนดีที่ล่วงลับไปแล้วให้ฟังอีกครั้ง คิทจะเล่าให้ฟัง และเมื่อเด็กๆ ร้องไห้ขณะฟังและปรารถนาให้เรื่องราวยาวกว่านี้ เขาจะสอนให้พวกเขารู้ว่าเธอได้ขึ้นสวรรค์ไปแล้ว เช่นเดียวกับคนดีทั้งหลาย และหากพวกเขาเป็นคนดีเช่นเธอ วันหนึ่งพวกเขาก็อาจหวังจะได้ไปอยู่ที่นั่น และได้พบและรู้จักกับเธอ เหมือนที่เขาเคยได้ทำเมื่อครั้งยังเป็นเด็กชาย

จากนั้น เขาจะเล่าให้เด็กๆ ฟังว่าเขาเคยขัดสนเพียงใด และเธอได้สอนในสิ่งที่เขาจนเกินกว่าจะได้รับโอกาสเรียนรู้ และเล่าว่าชายชราเคยพูดว่า ‘เธอหัวเราะเยาะคิทเสมอ’ ซึ่งเมื่อได้ยินเช่นนั้น เด็กๆ จะปาดน้ำตาและหัวเราะตามเมื่อคิดว่าเธอเคยทำเช่นนั้น และกลับมาเริงร่าอีกครั้ง

บางครั้งเขาพาลูกๆ ไปยังถนนที่เธอเคยอาศัยอยู่ ทว่าการปรับปรุงเมืองครั้งใหม่ได้เปลี่ยนแปลงที่นั่นไปมากจนไม่เหลือเค้าเดิม บ้านหลังเก่าถูกรื้อถอนไปนานแล้ว และมีถนนกว้างขวางสายหนึ่งมาแทนที่ ในตอนแรกเขาจะใช้ไม้เท้าลากเส้นเป็นรูปสี่เหลี่ยมบนพื้นเพื่อแสดงให้เด็กๆ เห็นว่าบ้านเคยตั้งอยู่ตรงไหน แต่ในไม่ช้าเขาก็เริ่มไม่แน่ใจในตำแหน่งที่แน่นอน และทำได้เพียงบอกว่าน่าจะอยู่แถวๆ นี้ และการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ช่างน่าสับสนยิ่งนัก

การเปลี่ยนแปลงเช่นนี้เองที่เกิดขึ้นในเวลาเพียงไม่กี่ปี และสรรพสิ่งก็เลือนหายไป เช่นเดียวกับนิทานที่เล่าขานจบสิ้นลง!