บทที่ 64

เขานอนพลิกตัวไปมาบนเตียงที่ร้อนรุ่มและกระสับกระส่าย ถูกทรมานด้วยความกระหายอย่างรุนแรงซึ่งไม่มีสิ่งใดดับได้ ไม่ว่าจะเปลี่ยนท่าทางอย่างไรก็ไม่อาจพบความสงบหรือความสบายได้แม้เพียงชั่วขณะ และจิตใจก็ล่องลอยไปในทะเลทรายแห่งความคิดที่ไม่มีที่พักพิง ไม่มีภาพหรือเสียงใดที่ชวนให้รู้สึกสดชื่นหรือผ่อนคลาย มีเพียงความเหนื่อยหน่ายอันนิรันดร์ที่หม่นหมอง ไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดนอกจากการขยับกายอย่างไม่เป็นสุขของร่างกายที่น่าเวทนา และการร่อนเร่ที่เหนื่อยล้าของจิตใจ ซึ่งยังคงยึดติดอยู่กับความกังวลหนึ่งที่ปรากฏอยู่เสมอ

นั่นคือความรู้สึกถึงบางสิ่งที่ยังทำไม่สำเร็จ ถึงอุปสรรคอันน่าสะพรึงกลัวที่ต้องก้าวข้าม หรือความกังวลที่กัดกินใจซึ่งไม่ยอมจากไป และคอยหลอกหลอนสมองที่ฟุ้งซ่าน บางครั้งมาในรูปแบบนี้ บางครั้งมาในรูปแบบนั้น เสมอด้วยความสลัวลางและมืดมัว แต่จำได้ว่าเป็นปีศาจตนเดิมไม่ว่าจะอยู่ในรูปลักษณ์ใด มันทำให้ทุกนิมิตมืดมนราวกับมโนธรรมที่ชั่วร้าย และทำให้การหลับใหลกลายเป็นเรื่องน่าสยดสยอง ในการทรมานอย่างช้าๆ ของโรคร้ายที่น่าสะพรึงนี้ ริชาร์ดผู้โชคร้ายนอนซูบผอมและถูกเผาผลาญไปทีละนิ้ว จนกระทั่งในที่สุด เมื่อเขาดูเหมือนจะต่อสู้และดิ้นรนเพื่อลุกขึ้น แต่กลับถูกปีศาจกดทับไว้ เขาก็จมดิ่งลงสู่การหลับใหลอันลึกล้ำ และไม่ฝันอีกต่อไป

เขาตื่นขึ้น พร้อมกับความรู้สึกถึงการพักผ่อนที่แสนสุขยิ่งกว่าการหลับใหล เขาเริ่มจดจำความทุกข์ทรมานเหล่านั้นได้ทีละน้อย และคิดว่ามันเป็นคืนที่ยาวนานเพียงใด และเขาเพ้อไปสักสองสามครั้งหรือไม่ ในระหว่างที่กำลังครุ่นคิดอยู่นั้น เมื่อบังเอิญยกมือขึ้น เขาก็ต้องประหลาดใจที่พบว่ามือของเขารู้สึกหนักอึ้งเพียงใด แต่ในความเป็นจริงกลับผอมบางและเบาหวิว ถึงกระนั้น เขาก็รู้สึกเฉยๆ และมีความสุข และเนื่องจากไม่มีความอยากรู้อยากเห็นที่จะสืบสาวเรื่องนี้ต่อ เขาจึงอยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่นเช่นนั้น จนกระทั่งความสนใจของเขาถูกดึงดูดด้วยเสียงไอ สิ่งนี้ทำให้เขาสงสัยว่าเมื่อคืนเขาได้ล็อกประตูหรือไม่ และรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่มีเพื่อนร่วมห้อง

ทว่าเขาขาดเรี่ยวแรงที่จะคิดตามสายความคิดนี้ และจมดิ่งลงสู่ความหรูหราแห่งการพักผ่อนโดยไม่รู้ตัว ด้วยการจ้องมองแถบสีเขียวบนเครื่องเรือนของเตียง และจินตนาการเชื่อมโยงพวกมันอย่างประหลาดกับผืนหญ้าสด ส่วนพื้นสีเหลืองระหว่างนั้นก็กลายเป็นทางเดินกรวด ซึ่งช่วยสร้างทัศนียภาพอันยาวไกลของสวนที่ตกแต่งอย่างประณีต

เขากำลังล่องลอยในจินตนาการบนระเบียงเหล่านั้น และหลงเข้าไปในนั้นอย่างสมบูรณ์ จนกระทั่งได้ยินเสียงไออีกครั้ง ทางเดินเหล่านั้นหดกลับกลายเป็นแถบสีอีกครั้งเมื่อได้ยินเสียง เขาจึงยันตัวขึ้นบนเตียงเล็กน้อย และใช้มือข้างหนึ่งเปิดม่านออกเพื่อมองดูข้างนอก

ห้องเดิมไม่ผิดแน่ และยังคงสว่างด้วยแสงเทียน ทว่าเขากลับต้องตกตะลึงอย่างที่สุดเมื่อเห็นขวดโหล อ่างล้างหน้า และผ้าลินินที่นำมาผึ่งไว้ริมเตาไฟ รวมถึงเครื่องเรือนอื่นๆ ที่มักมีในห้องผู้ป่วย ทุกอย่างดูสะอาดสะอ้านเรียบร้อย แต่กลับแตกต่างจากสิ่งที่เขาเห็นก่อนเข้านอนอย่างสิ้นเชิง! อีกทั้งบรรยากาศยังอบอวลไปด้วยกลิ่นเย็นๆ ของสมุนไพรและน้ำส้มสายชู พื้นเพิ่งถูกพรมน้ำหอม และ—และนั่นใครกัน? ท่านมาร์คิเนสอย่างนั้นหรือ?

ใช่แล้ว เธอกำลังนั่งเล่นไพ่คริบเบจกับตัวเองอยู่ที่โต๊ะ เธอนั่งอยู่ตรงนั้น จดจ่ออยู่กับเกมของตน มีอาการไอเป็นระยะอย่างแผ่วเบาราวกับเกรงว่าจะรบกวนเขา ทั้งสับไพ่ ตัดไพ่ แจกไพ่ เล่น นับ และปักหมุดคะแนน—ดำเนินตามขั้นตอนอันซับซ้อนของเกมคริบเบจราวกับว่าเธอฝึกฝนมาตั้งแต่เกิด! คุณสวิฟเวลเลอร์เฝ้ามองสิ่งเหล่านี้อยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะปล่อยให้ม่านตกลงสู่ตำแหน่งเดิม แล้วเอนศีรษะลงบนหมอนอีกครั้ง

‘ฉันกำลังฝันอยู่’ ริชาร์ดคิด ‘ชัดเจนเลย ตอนที่ฉันเข้านอน มือของฉันไม่ได้บอบบางเหมือนเปลือกไข่ แต่ตอนนี้ฉันแทบจะมองทะลุพวกมันได้เลย ถ้าหากนี่ไม่ใช่ความฝัน ฉันคงตื่นขึ้นมาในคืนแบบอาหรับโดยผิดพลาด แทนที่จะเป็นคืนในลอนดอน แต่ฉันมั่นใจว่าฉันกำลังหลับอยู่ ไม่มีความสงสัยเลยสักนิด’

ทันใดนั้น คนรับใช้ร่างเล็กก็ไอขึ้นมาอีกครั้ง

‘น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก!’ คุณสวิฟเวลเลอร์คิด ‘ฉันไม่เคยฝันว่ามีเสียงไอที่สมจริงเช่นนี้มาก่อน จริงๆ แล้วฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเคยฝันถึงเสียงไอหรือเสียงจามบ้างไหม บางทีมันอาจเป็นปรัชญาของความฝันที่ว่าคนเราจะไม่ฝันถึงสิ่งเหล่านี้ นั่นไง อีกครั้งแล้ว—และอีกครั้ง—พับผ่าสิ! ฉันกำลังฝันอย่างรวดเร็วเหลือเกิน!’

เพื่อทดสอบสภาวะที่แท้จริงของตน หลังจากไตร่ตรองอยู่ครู่หนึ่ง คุณสวิฟเวลเลอร์จึงหยิกแขนตัวเอง

‘ยิ่งแปลกเข้าไปใหญ่!’ เขาคิด ‘ตอนเข้านอนฉันค่อนข้างเจ้าเนื้อ แต่ตอนนี้กลับไม่มีเนื้อให้หยิกเลย ฉันจะลองสำรวจดูอีกรอบ’

ผลของการตรวจสอบเพิ่มเติมในครั้งนี้ ทำให้คุณสวิฟเวลเลอร์เชื่อมั่นว่าสิ่งต่างๆ ที่ล้อมรอบตัวเขานั้นเป็นเรื่องจริง และเขามองเห็นสิ่งเหล่านั้นด้วยดวงตาที่ตื่นอยู่โดยไม่มีข้อสงสัย

‘มันคือคืนแบบอาหรับนั่นแหละ’ ริชาร์ดกล่าว ‘ฉันคงอยู่ในดามัสกัสหรือไม่ก็ไคโรอันยิ่งใหญ่ ท่านมาร์คิเนสคงเป็นจินนี่ และคงได้พนันกับจินนี่อีกตนว่าชายหนุ่มคนใดในโลกที่หล่อเหลาที่สุด และคู่ควรที่สุดที่จะได้เป็นสวามีของเจ้าหญิงแห่งประเทศจีน จึงได้พาฉันมาทั้งห้องแบบนี้เพื่อเปรียบเทียบกัน บางที’ คุณสวิฟเวลเลอร์กล่าวพลางพลิกตัวบนหมอนอย่างอ่อนแรง และมองไปยังด้านของเตียงที่ติดกับผนัง ‘เจ้าหญิงอาจจะยัง—ไม่สิ เธอไปแล้ว’

เนื่องจากไม่รู้สึกพึงพอใจกับคำอธิบายนี้ เพราะแม้จะสมมติว่ามันถูกต้อง แต่มันก็ยังมีความลึกลับและข้อสงสัยอยู่บ้าง คุณสวิฟเวลเลอร์จึงเลิกม่านขึ้นอีกครั้ง ตั้งใจจะฉวยโอกาสแรกที่เหมาะสมในการทักทายเพื่อนร่วมห้องของเขา และโอกาสนั้นก็มาถึง เมื่อท่านมาร์คิเนสแจกไพ่แล้วหงายได้ไพ่แจ็ค แต่เธอกลับลืมใช้สิทธิ์ได้แต้มตามปกติ คุณสวิฟเวลเลอร์จึงตะโกนออกไปสุดเสียงว่า—‘สองแต้มสำหรับส้นเท้าของเขา!’

ท่านมาร์คิเนสสะดุ้งลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและตบมือดังฉาด ‘คืนแบบอาหรับจริงๆ ด้วย’ คุณสวิฟเวลเลอร์คิด ‘พวกเขามักจะตบมือแทนการสั่นกระดิ่งเสมอ ต่อไปคงมีทาสผิวดำสองพันคน พร้อมกับโถอัญมณีบนศีรษะตามมาเป็นแน่!’

ทว่า ปรากฏว่าเธอเพียงแต่ตบมือด้วยความดีใจ เพราะหลังจากนั้นทันทีเธอก็เริ่มหัวเราะ แล้วก็ร้องไห้ พร้อมกับประกาศด้วยภาษาอังกฤษที่คุ้นเคย มิใช่ภาษาอาหรับอันวิจิตร ว่าเธอ ‘ดีใจเหลือเกินจนไม่รู้จะทำอย่างไรดี’

‘มาร์คิโอนเนส’ มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์เอ่ยอย่างครุ่นคิด ‘ช่วยขยับเข้ามาใกล้ๆ หน่อยได้ไหม ก่อนอื่น คุณช่วยบอกผมทีว่าเสียงของผมหายไปไหน และสอง เนื้อหนังมังสาของผมกลายเป็นอย่างไรไปแล้ว’

มาร์คิโอนเนสเพียงแต่ส่ายหน้าอย่างโศกเศร้าและร้องไห้อีกครั้ง ซึ่งส่งผลให้มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์ซึ่งกำลังอ่อนแรงอย่างยิ่ง รู้สึกสะเทือนใจจนน้ำตาไหลตามไปด้วย

‘จากท่าทางของคุณและสภาพที่เห็น ผมเริ่มอนุมานได้แล้ว มาร์คิโอนเนส’ ริชาร์ดกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง พร้อมกับยิ้มด้วยริมฝีปากที่สั่นระริก ‘ว่าผมคงป่วยหนัก’

‘ป่วยหนักสิคะ!’ สาวใช้ตัวน้อยตอบพลางเช็ดน้ำตา ‘แล้วคุณก็พูดจาเลอะเทอะไม่หยุดเลยด้วย!’

‘โอ้!’ ดิ๊กกล่าว ‘ผมป่วยหนักมากเลยหรือ มาร์คิโอนเนส’

‘เกือบตายแล้วค่ะ’ สาวใช้ตัวน้อยตอบ ‘ฉันไม่คิดเลยว่าคุณจะฟื้นขึ้นมาได้ ขอบคุณสวรรค์ที่ท่านช่วยไว้!’

มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์นิ่งเงียบไปครู่ใหญ่ จากนั้นจึงเริ่มพูดอีกครั้ง โดยถามว่าเขาอยู่ที่นี่มานานเท่าใดแล้ว

‘พรุ่งนี้ก็ครบสามสัปดาห์พอดีค่ะ’ สาวใช้ตอบ

‘สามอะไรนะ’ ดิ๊กถาม

‘สัปดาห์ค่ะ’ มาร์คิโอนเนสย้ำอย่างหนักแน่น ‘สามสัปดาห์ที่ยาวนานและเชื่องช้า’

เพียงแค่คิดว่าตนเองเคยตกอยู่ในสภาวะวิกฤตเช่นนั้น ริชาร์ดก็กลับสู่ความเงียบอีกครั้ง และเอนตัวลงนอนราบไปตามความยาวของร่างกาย มาร์คิโอนเนสจัดเครื่องนอนให้เขาสบายขึ้น และสัมผัสดูว่ามือและหน้าผากของเขาเย็นลงแล้ว ซึ่งการค้นพบนี้ทำให้เธอเปี่ยมไปด้วยความยินดี เธอร้องไห้อีกเล็กน้อย จากนั้นจึงหันไปเตรียมน้ำชาและปิ้งขนมปังแผ่นบางๆ ให้แห้ง

ในขณะที่เธอวุ่นอยู่กับสิ่งเหล่านั้น มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์มองดูด้วยหัวใจที่ซาบซึ้ง และรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งที่เห็นเธอทำตัวเป็นกันเองได้อย่างสมบูรณ์เช่นนี้ โดยเขาเชื่อว่าความเอาใจใส่นี้มีต้นกำเนิดมาจากแซลลี บราส ซึ่งในใจของเขานั้นไม่รู้จะขอบคุณเธออย่างไรให้เพียงพอ เมื่อมาร์คิโอนเนสปิ้งขนมปังเสร็จ เธอปูผ้าสะอาดลงบนถาด แล้วนำขนมปังกรอบไม่กี่ชิ้นกับน้ำชาจางๆ ชามใหญ่มาให้เขา พร้อมกับบอกว่าคุณหมอฝากไว้ว่าให้เขาดื่มเพื่อความสดชื่นเมื่อตื่นขึ้น เธอใช้หมอนหนุนหลังเขาให้ลุกขึ้น แม้จะไม่ชำนาญเท่าพยาบาลวิชาชีพที่ทำมาทั้งชีวิต

แต่เธอก็ทำด้วยความอ่อนโยนอย่างยิ่ง และเฝ้ามองด้วยความพึงพอใจจนบรรยายไม่ถูก ในขณะที่คนไข้—ซึ่งหยุดเป็นระยะเพื่อจับมือเธอ—รับประทานอาหารมื้อเรียบง่ายนั้นด้วยความอยากและเอร็ดอร่อย ซึ่งต่อให้เป็นอาหารเลิศรสที่สุดในโลกในสถานการณ์อื่น ก็ไม่อาจกระตุ้นความรู้สึกเช่นนี้ได้ เมื่อเก็บกวาดและจัดแจงทุกอย่างรอบตัวเขาให้สะดวกสบายอีกครั้ง เธอก็นั่งลงที่โต๊ะเพื่อดื่มน้ำชาของตนเอง

‘มาร์คิโอนเนส’ มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์เอ่ย ‘แซลลีเป็นอย่างไรบ้าง’

สาวใช้ตัวน้อยทำหน้าตาให้ดูซับซ้อนและเจ้าเล่ห์ถึงขีดสุด แล้วส่ายหน้า

‘อะไรกัน คุณไม่เห็นเธอพักนี้หรือ’ ดิ๊กถาม

‘เห็นหรือคะ!’ สาวใช้ตัวน้อยอุทาน ‘โถ คุณคะ ฉันหนีมาแล้ว!’

มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์เอนตัวลงนอนราบทันที และนิ่งอยู่อย่างนั้นประมาณห้านาที จากนั้นเขาจึงค่อยๆ ขยับตัวกลับมานั่งอีกครั้ง แล้วถามว่า

‘แล้วคุณอาศัยอยู่ที่ไหนล่ะ มาร์คิโอนเนส’

‘อาศัย!’ สาวใช้ตัวน้อยร้อง ‘ที่นี่ไงคะ!’

‘โอ้!’ มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์อุทาน

และหลังจากนั้นเขาก็ล้มตัวลงนอนราบอีกครั้ง ทันทีราวกับถูกยิง เขานิ่งสนิทและไร้ซึ่งคำพูดเช่นนั้นจนกระทั่งเธอรับประทานอาหารเสร็จ เก็บทุกอย่างเข้าที่ และกวาดเตาผิงจนเรียบร้อย เมื่อนั้นเขาจึงส่งสัญญาณให้เธอนำเก้าอี้มาวางข้างเตียง และเมื่อถูกหนุนหลังให้ลุกขึ้นอีกครั้ง เขาก็เริ่มบทสนทนาต่อไป

‘สรุปว่า’ ดิ๊กกล่าว ‘คุณหนีมาอย่างนั้นหรือ’

‘ใช่ค่ะ’ มาร์คิโอนเนสตอบ ‘แล้วพวกเขาก็เที่ยวตามหาฉันกันให้วุ่น’

“ทำ—ขออภัยครับ” ดิ๊กกล่าว “พวกเขาทำอะไรกันครับ”

“ทำโฆษณาถึงฉัน—โฆษณาน่ะคุณรู้ไหม—ในหนังสือพิมพ์” มาร์เคียนเนสตอบ

“อ้อ ครับ” ดิ๊กกล่าว “ลงโฆษณาหรือครับ”

คนรับใช้ตัวน้อยพยักหน้าและขยิบตา ดวงตาของเธอแดงก่ำจากการอดนอนและร้องไห้เสียจนหากเป็นเทพธิดาแห่งโศกนาฏกรรมมาขยิบตาเองก็คงจะดูสมจริงน้อยกว่านี้ และดิ๊กก็รู้สึกเช่นนั้น

“บอกผมหน่อยครับ” เขากล่าว “ว่าคุณคิดอย่างไรถึงได้มาที่นี่”

“ก็แบบว่า” มาร์เคียนเนสตอบ “พอคุณจากไป ฉันก็ไม่มีเพื่อนเลยสักคน เพราะผู้เช่าคนนั้นเขาก็ไม่เคยกลับมา และฉันก็ไม่รู้ว่าทั้งเขาหรือคุณอยู่ที่ไหน คุณก็รู้ แต่แล้วเช้าวันหนึ่ง ตอนที่ฉันกำลัง—”

“กำลังอยู่ใกล้รูกุญแจหรือเปล่า” มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์เสนอแนะ เมื่อสังเกตเห็นว่าเธอชะงักไป

“นั่นแหละค่ะ” คนรับใช้ตัวน้อยพยักหน้า “ตอนที่ฉันอยู่ใกล้รูกุญแจห้องทำงาน—อย่างที่คุณเห็นฉันทำนั่นแหละค่ะ—ฉันได้ยินใครบางคนพูดว่าเธออาศัยอยู่ที่นี่ และเป็นเจ้าของบ้านที่คุณเช่าอยู่ แล้วคุณก็ป่วยหนักมาก และไม่มีใครยอมมาดูแลคุณเลย มิสเตอร์บราสเขาก็บอกว่า ‘ไม่ใช่ธุระของฉัน’ เขาก็บอกอย่างนั้น ส่วนมิสแซลลี่เธอก็บอกว่า ‘เขาเป็นคนแปลกคนหนึ่ง แต่ก็ไม่ใช่ธุระของฉัน’ แล้วผู้หญิงคนนั้นก็เดินจากไป แถมยังปิดประตูเสียงดังปังตอนออกไปด้วย ฉันบอกคุณได้เลย ฉันก็เลยหนีมาในคืนนั้น แล้วก็มาที่นี่ และบอกพวกเขาว่าคุณเป็นพี่ชายของฉัน พวกเขาก็เชื่อฉัน และฉันก็อยู่ที่นี่ตั้งแต่นั้นมา”

“มาร์เคียนเนสผู้น่าสงสารคนนี้ยอมตรากตรำจนแทบตายเพื่อผม!” ดิ๊กอุทาน

“เปล่าเสียหน่อยค่ะ” เธอตอบ “ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก อย่ากังวลเรื่องฉันเลย ฉันชอบอยู่ดึก และฉันก็ได้นอนพักบ่อยๆ ด้วย ขอให้พระเจ้าคุ้มครองคุณ ในเก้าอี้พวกนั้นแหละค่ะ แต่ถ้าคุณได้เห็นตอนที่คุณพยายามจะกระโดดออกทางหน้าต่าง และถ้าคุณได้ยินตอนที่คุณเอาแต่ร้องเพลงและกล่าวสุนทรพจน์ไม่หยุด คุณคงไม่เชื่อแน่ๆ—ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณอาการดีขึ้นแล้ว มิสเตอร์ลิฟเวอเรอร์”

“ลิฟเวอเรอร์จริงๆ ด้วย!” ดิ๊กกล่าวอย่างครุ่นคิด “ดีแล้วที่ผมเป็นผู้รอดชีวิต มาร์เคียนเนส ผมสงสัยอย่างยิ่งว่าผมคงตายไปแล้วหากไม่มีคุณ”

ถึงจุดนี้ มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์กุมมือคนรับใช้ตัวน้อยไว้อีกครั้ง และด้วยความที่เขายังคงอ่อนแออย่างที่เห็น การพยายามจะกล่าวคำขอบคุณอาจทำให้ดวงตาของเขาแดงก่ำไม่แพ้เธอ แต่เธอก็รีบเปลี่ยนเรื่องโดยการให้เขานอนลง และกำชับให้เขาอยู่นิ่งๆ

“คุณหมอบอกว่า” เธอแจ้งเขา “ว่าต้องให้คุณอยู่นิ่งๆ และห้ามมีเสียงดังหรืออะไรทั้งนั้น ตอนนี้พักผ่อนเถอะค่ะ แล้วเราค่อยคุยกันใหม่ ฉันจะนั่งอยู่ข้างๆ คุณเองนะ ถ้าคุณหลับตา บางทีคุณอาจจะหลับไป และถ้าคุณหลับ คุณก็จะอาการดีขึ้นมากค่ะ”

ขณะที่มาร์เคียนเนสกล่าวคำเหล่านี้ เธอได้นำโต๊ะตัวเล็กมาวางข้างเตียง นั่งลง และเริ่มปรุงเครื่องดื่มเย็นๆ บางอย่างด้วยความชำนาญราวกับเป็นเภสัชกรมาสักยี่สิบคน ริชาร์ด สวิฟเวลเลอร์ ซึ่งเหนื่อยล้ามากจริงๆ จึงผล็อยหลับไป และเมื่อตื่นขึ้นในอีกประมาณครึ่งชั่วโมงต่อมา เขาก็ถามว่ากี่โมงแล้ว

“เพิ่งเลยหกโมงครึ่งมานิดเดียวค่ะ” เพื่อนตัวน้อยของเขาตอบ พร้อมกับช่วยพยุงให้เขานั่งตัวตรงอีกครั้ง

“มาร์เคียนเนส” ริชาร์ดกล่าว พลางลูบหน้าผากและหันขวับมาทันที ราวกับว่าเรื่องนี้เพิ่งแวบเข้ามาในหัว “คิทเป็นอย่างไรบ้าง”

เธอตอบว่าเขาถูกตัดสินให้เนรเทศไปไกลหลายปี

“เขาไปแล้วหรือ” ดิ๊กถาม “แล้วแม่ของเขาล่ะ—ท่านเป็นอย่างไรบ้าง—เกิดอะไรขึ้นกับท่าน”

พยาบาลของเขาส่ายหน้า และตอบว่าเธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขาเลย “แต่ถ้าฉันคิดว่า” เธอกล่าวอย่างช้าๆ “ว่าคุณจะสงบใจได้ และไม่ทำให้ตัวเองกลับมาเป็นไข้อีกครั้ง ฉันก็บอกคุณได้—แต่ตอนนี้ฉันจะไม่บอกหรอกค่ะ”

“ใช่ ทำเถอะ” ดิ๊กกล่าว “มันคงช่วยให้ฉันเพลิดเพลินขึ้น”

“โอ้! จะเพลิดเพลินจริงหรือ!” คนรับใช้ตัวน้อยตอบกลับด้วยสีหน้าตระหนก “ฉันรู้ดีกว่านั้น รอให้เธอหายดีก่อนแล้วฉันจะบอก”

ดิ๊กจ้องมองเพื่อนตัวน้อยของเขาอย่างจริงจัง และด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและลึกโหลจากอาการป่วย ยิ่งส่งเสริมให้สีหน้านั้นดูรุนแรงจนเธอรู้สึกกลัว และอ้อนวอนไม่ให้เขาคิดถึงเรื่องนี้อีก อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เธอหลุดปากพูดออกมาไม่เพียงแต่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเขาเท่านั้น แต่ยังทำให้เขาตื่นตระหนกอย่างจริงจัง เขาจึงเร่งเร้าให้เธอเล่าเรื่องที่เลวร้ายที่สุดออกมาในทันที

“โอ้ มันไม่มีอะไรเลวร้ายหรอก” คนรับใช้ตัวน้อยกล่าว “มันไม่เกี่ยวกับเธอเลยสักนิด”

“มันเกี่ยวกับ—หรือเป็นเรื่องที่เธอแอบได้ยินผ่านร่องไม้หรือรูกุญแจ—และเป็นเรื่องที่เธอไม่ควรจะได้ยินหรือเปล่า” ดิ๊กถามด้วยอาการหอบ

“ใช่” คนรับใช้ตัวน้อยตอบ

“ใน—ในบีวิส มาร์กส ใช่ไหม” ดิ๊กถามต่ออย่างรีบร้อน “บทสนทนาระหว่างบราสกับแซลลี่หรือเปล่า”

“ใช่” คนรับใช้ตัวน้อยอุทานอีกครั้ง

ริชาร์ด สวิฟเวลเลอร์ ยื่นแขนผอมเกร็งออกมาจากเตียง คว้าข้อมือของเธอแล้วดึงเข้ามาใกล้ตัว พร้อมสั่งให้เธอเล่าเรื่องนั้นออกมาเสีย และต้องเล่าทั้งหมดด้วย มิเช่นนั้นเขาจะไม่รับผิดชอบต่อผลที่ตามมา เพราะเขาไม่สามารถทนต่อสภาวะแห่งความตื่นเต้นและการรอคอยได้อีกต่อไป เมื่อเธอเห็นว่าเขามีอาการกระวนกระวายอย่างมาก และผลของการเลื่อนการเปิดเผยความลับออกไปอาจก่อให้เกิดอันตรายมากกว่าการบอกออกไปในทันที เธอจึงตกลงจะทำตาม โดยมีเงื่อนไขว่าผู้ป่วยต้องอยู่นิ่งๆ และห้ามลุกพรวดพราดหรือดิ้นไปมา

“แต่ถ้าเธอเริ่มทำแบบนั้น” คนรับใช้ตัวน้อยกล่าว “ฉันจะหยุดเล่า และฉันพูดจริงด้วย”

“เธอหยุดไม่ได้จนกว่าจะเล่าให้จบ” ดิ๊กกล่าว “เล่าต่อเถอะนะ คนดี พูดมาเถอะพี่สาว พูดมาเถอะ พอลลี่แสนสวยบอกมาเถอะ โอ้ บอกฉันทีว่าเมื่อไหร่และที่ไหน ได้โปรดเถิดท่านมาร์คิส ฉันขอร้องล่ะ!”

เมื่อไม่สามารถต้านทานคำวิงวอนอันแรงกล้า ซึ่งริชาร์ด สวิฟเวลเลอร์ พรั่งพรูออกมาอย่างกระตือรือร้นราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่เคร่งเครียดและร้ายแรงที่สุดได้ เพื่อนร่วมทางของเขาจึงกล่าวว่า

“เอาละ! ก่อนที่ฉันจะหนีไป ฉันเคยนอนในห้องครัว—ที่ที่เราเล่นไพ่กันนั่นแหละ มิสแซลลี่มักจะเก็บกุญแจประตูห้องครัวไว้ในกระเป๋า และเธอจะลงมาตอนกลางคืนเพื่อเก็บเทียนและกวาดถ่านในเตาไฟเสมอ เมื่อเธอทำเสร็จแล้ว เธอก็ปล่อยให้ฉันนอนในความมืด ล็อกประตูจากด้านนอก ใส่กุญแจกลับเข้ากระเป๋า และขังฉันไว้จนกว่าเธอจะลงมาในตอนเช้า—เช้าตรู่เลยล่ะ ฉันบอกได้ ฉันกลัวมากที่ถูกขังไว้แบบนี้ เพราะถ้าเกิดไฟไหม้ ฉันคิดว่าพวกเขาอาจจะลืมฉันแล้วเอาตัวรอดกันเอง ดังนั้น เมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันเห็นกุญแจเก่าๆ สนิมเขรอะที่ไหน ฉันจะเก็บมันมาลองไขประตูดู และในที่สุดฉันก็พบกุญแจดอกหนึ่งในห้องเก็บฝุ่นที่ไขประตูนั้นได้พอดี”

ถึงตอนนี้ คุณสวิฟเวลเลอร์แสดงอาการดิ้นรนด้วยขาอย่างรุนแรง แต่เมื่อคนรับใช้ตัวน้อยหยุดพูดทันที เขาก็สงบลงอีกครั้ง และโดยอ้างว่าลืมข้อตกลงชั่วขณะ จึงอ้อนวอนให้เธอเล่าต่อ

“พวกเขาใช้งานฉันหนักมาก” คนรับใช้ตัวน้อยกล่าว “โอ้! เธอคิดไม่ถึงหรอกว่าพวกเขาใช้งานฉันหนักแค่ไหน! ฉันจึงมักจะแอบออกมาตอนกลางคืนหลังจากที่พวกเขาเข้านอนแล้ว และคลำหาเศษขนมปังหรือแซนด์วิชที่เธอทิ้งไว้ในห้องทำงานในความมืด หรือแม้แต่เปลือกส้มเพื่อเอามาแช่น้ำเย็นแล้วสมมติว่าเป็นไวน์ เธอเคยชิมเปลือกส้มแช่น้ำไหมล่ะ”

คุณสวิเวลเลอร์ตอบว่าเขาไม่เคยลิ้มลองสุราแรงชนิดนั้นเลย และกระตุ้นให้เพื่อนสาวของเขากลับเข้าสู่เนื้อหาของเรื่องเล่าอีกครั้ง

‘ถ้าสมมติเอามากๆ มันก็ฟังดูดีอยู่หรอกค่ะ’ คนรับใช้ตัวน้อยกล่าว ‘แต่ถ้าไม่สมมติ ดิฉันว่ามันน่าจะเติมรสชาติให้เข้มข้นกว่านี้อีกสักนิด คือว่า บางครั้งดิฉันก็แอบออกมาหลังจากที่พวกเขานอนกันหมดแล้ว และบางครั้งก็ออกมาก่อนค่ะ แล้วก็มีคืนหนึ่งหรือสองคืนก่อนที่จะเกิดเรื่องวุ่นวายในสำนักงาน—หมายถึงตอนที่ชายหนุ่มคนนั้นถูกจับตัวไปน่ะค่ะ—ดิฉันขึ้นไปชั้นบนในขณะที่คุณบราสกับคุณหนูแซลลี่กำลังนั่งอยู่หน้าเตาผิงในสำนักงาน และดิฉันบอกความจริงกับคุณเลยว่า ดิฉันขึ้นไปเพื่อแอบฟังเรื่องกุญแจตู้เซฟอีกครั้ง’

คุณสวิเวลเลอร์รวบเข่าขึ้นจนผ้าห่มกลายเป็นรูปกรวยขนาดใหญ่ และแสดงสีหน้าท่าทางที่เต็มไปด้วยความกังวลอย่างที่สุด แต่เมื่อคนรับใช้ตัวน้อยหยุดพูดและชูนิ้วขึ้น กรวยผ้าห่มนั้นก็ค่อยๆ ยุบหายไป ทว่าสีหน้ากังวลนั้นยังคงอยู่

‘มีเขากับเธอ’ คนรับใช้ตัวน้อยเล่า ‘นั่งอยู่ข้างเตาผิงและกระซิบกระซาบกัน คุณบราสบอกคุณหนูแซลลี่ว่า “ให้ตายเถอะ” เขาว่าอย่างนั้น “มันเป็นเรื่องอันตราย และอาจทำให้เราเดือดร้อนกันยกใหญ่ ผมไม่ชอบใจเลยสักนิด” เธอตอบ—คุณก็รู้ว่าเธอเป็นคนยังไง—เธอบอกว่า “คุณเป็นผู้ชายที่ขี้ขลาด อ่อนแอ และใจเสาะที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา ฉันว่า” เธอว่า “ฉันควรจะเป็นพี่ชาย และคุณควรจะเป็นน้องสาวมากกว่า คุณควิลป์” เธอว่า “ไม่ใช่ที่พึ่งหลักของเราหรอกหรือ” “ใช่แน่นอน” คุณบราสตอบ “แล้วเรา”

เธอว่า “ไม่ได้ทำลายชีวิตคนนั้นคนนี้อยู่ตลอดในทางธุรกิจหรอกหรือ” “ก็จริงของเธอ” คุณบราสว่า “ถ้าอย่างนั้น” เธอว่า “การทำลายชีวิตคิทคนนี้ตามที่ควิลป์ต้องการ จะมีความหมายอะไร” “มันไม่มีความหมายอะไรเลย” คุณบราสตอบ จากนั้นพวกเขาก็กระซิบและหัวเราะกันอยู่นานว่าไม่มีอันตรายใดๆ หากทำได้อย่างแนบเนียน แล้วคุณบราสก็หยิบสมุดพกออกมา แล้วพูดว่า “เอาละ” เขาว่า “นี่ไง—ธนบัตรห้าปอนด์ของควิลป์เอง เราตกลงกันตามนี้แล้วกัน” เขาว่า “พรุ่งนี้เช้าคิทจะมา ฉันรู้ ในขณะที่เขาอยู่ชั้นบน เธอจงหลบไปเสีย แล้วฉันจะจัดการกำจัดคุณริชาร์ดออกไป เมื่อคิทอยู่คนเดียว ฉันจะชวนเขาคุย แล้วแอบใส่ของชิ้นนี้ลงในหมวกของเขา

นอกจากนี้” เขาว่า “ฉันจะจัดการให้คุณริชาร์ดเป็นคนพบมันที่นั่น เพื่อให้เป็นหลักฐาน และถ้าเรื่องนี้ยังไม่สามารถกำจัดคริสโตเฟอร์ออกไปจากทางของควิลป์ และไม่ทำให้ควิลป์หายแค้นได้ละก็” เขาว่า “ก็คงเป็นเพราะปีศาจเข้าสิงแล้วละ” คุณหนูแซลลี่หัวเราะและบอกว่านั่นแหละคือแผนการ และเมื่อดูเหมือนว่าพวกเขาจะขยับตัวออกไป และดิฉันก็กลัวที่จะรอนานกว่านี้ จึงรีบลงบันไดกลับไป—นั่นแหละค่ะ!’

คนรับใช้ตัวน้อยเริ่มมีอาการตื่นเต้นไม่แพ้คุณสวิเวลเลอร์ ดังนั้นเธอจึงไม่ได้พยายามห้ามเขาเลยเมื่อเขาลุกขึ้นนั่งบนเตียงและรีบถามอย่างรวดเร็วว่าเรื่องนี้ได้ถูกบอกให้ใครรู้บ้างหรือไม่

‘จะเป็นไปได้อย่างไรคะ’ พยาบาลของเขาตอบ ‘ดิฉันแทบไม่กล้าคิดถึงเรื่องนี้ และหวังว่าชายหนุ่มคนนั้นจะพ้นผิด พอได้ยินพวกเขาบอกว่าเขาผิดในสิ่งที่ไม่ได้ทำ คุณก็ไม่อยู่แล้ว และผู้เช่าคนนั้นก็ไม่อยู่เช่นกัน—ถึงแม้ดิฉันคิดว่าต่อให้เขาอยู่ ดิฉันก็คงกลัวเกินกว่าจะบอกเขา ตั้งแต่ดิฉันมาที่นี่ คุณก็สติไม่อยู่กับเนื้อกับตัว แล้วการบอกคุณในตอนนั้นจะมีประโยชน์อะไรเล่าคะ’

‘มาร์คิโอเนส’ คุณสวิเวลเลอร์กล่าว พร้อมกับดึงหมวกนอนออกแล้วเหวี่ยงไปอีกฟากของห้อง ‘ถ้าคุณจะกรุณาออกไปข้างนอกสักครู่เพื่อดูว่าคืนนี้อากาศเป็นอย่างไร ผมจะลุกขึ้น’

‘คุณห้ามคิดทำเรื่องแบบนั้นเด็ดขาดเลยนะคะ’ พยาบาลของเขาร้องห้าม

‘ผมจำเป็นต้องใส่จริงๆ’ คนไข้กล่าวพลางมองไปรอบห้อง ‘เสื้อผ้าของผมอยู่ที่ไหนหรือ’

‘โอ้ ฉันดีใจเหลือเกิน—ที่คุณไม่มีเสื้อผ้าสักชิ้น’ มาร์ควิสเนสตอบ

‘คุณผู้หญิง!’ มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์อุทานด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

‘ฉันจำเป็นต้องขายมันไปหมดทุกชิ้น เพื่อหาเงินมาซื้อของที่สั่งไว้ให้คุณ แต่เรื่องนั้นอย่าได้กังวลไปเลย’ มาร์ควิสเนสเร้า ขณะที่ดิคเอนตัวลงบนหมอน ‘คุณอ่อนแรงเกินกว่าจะลุกยืนไหวจริงๆ’

‘ผมเกรงว่า’ ริชาร์ดกล่าวอย่างเศร้าสร้อย ‘ที่คุณพูดมานั้นถูกแล้ว ผมควรทำอย่างไรดี! จะต้องทำอย่างไร!’

เขาคิดได้โดยแทบไม่ต้องไตร่ตรองว่า ขั้นตอนแรกที่ต้องทำคือการติดต่อกับมิสเตอร์การ์แลนด์คนใดคนหนึ่งโดยทันที เป็นไปได้ว่ามิสเตอร์เอเบลอาจจะยังไม่ออกจากสำนักงาน ในเวลาเพียงชั่วครู่เดียว คนรับใช้ตัวน้อยก็ได้ที่อยู่เขียนด้วยดินสอลงบนกระดาษแผ่นหนึ่ง พร้อมคำบรรยายลักษณะของพ่อและลูกชายเพื่อให้เธอจำทั้งสองคนได้โดยไม่ยาก และคำเตือนเป็นพิเศษให้หลีกเลี่ยงมิสเตอร์ชัคสเตอร์ เนื่องจากสุภาพบุรุษผู้นั้นมีความเกลียดชังต่อคิทเป็นที่รู้กัน เมื่อได้รับมอบอำนาจอันน้อยนิดนี้แล้ว เธอจึงรีบจากไป โดยได้รับคำสั่งให้นำตัวมิสเตอร์การ์แลนด์ผู้พ่อหรือมิสเตอร์เอเบิลมายังห้องพักแห่งนั้นด้วยตนเอง

‘ผมสมมติว่า’ ดิคกล่าว ขณะที่เธอค่อยๆ ปิดประตูและชะโงกหน้าเข้ามาในห้องอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าเขาสบายดี ‘ผมสมมติว่าไม่มีอะไรเหลือเลย—แม้แต่เสื้อกั๊กตัวเดียวก็ไม่มีหรือ’

‘ไม่มีเลย ไม่มีอะไรเลย’

‘มันน่าลำบากใจนะ’ มิสเตอร์สวิฟเวลเลอร์กล่าว ‘ในกรณีที่เกิดไฟไหม้—แม้แต่ร่มคันเดียวก็ยังดี—แต่คุณทำถูกต้องแล้ว คุณมาร์ควิสเนสที่รัก ผมคงตายไปแล้วถ้าไม่มีคุณ!’