บทที่ 47

แม่ของคิทและสุภาพบุรุษโสด—ซึ่งเป็นผู้ที่เราควรติดตามร่องรอยด้วยฝีเท้าที่เร่งรีบ เพื่อมิให้ประวัติศาสตร์เรื่องนี้ถูกตำหนิว่าขาดความสม่ำเสมอ หรือมีความผิดฐานทิ้งตัวละครไว้ในสถานการณ์ที่คลุมเครือและน่าสงสัย—แม่ของคิทและสุภาพบุรุษโสด ผู้กำลังมุ่งหน้าไปบนรถม้าสี่ตัวที่เพิ่งเคลื่อนออกจากหน้าประตูบ้านของโนตารีตามที่เราได้เห็นกันไปแล้ว ในไม่ช้าพวกเขาก็ทิ้งตัวเมืองไว้เบื้องหลัง และควบทะยานจนเกิดประกายไฟจากหินเหล็กไฟบนถนนหลวงอันกว้างขวาง

หญิงผู้ใจดีรู้สึกประหม่าไม่น้อยกับสถานการณ์อันแปลกใหม่นี้ อีกทั้งยังมีความกังวลในทางรูปธรรมว่า ณ เวลานี้ เจคอบตัวน้อย หรือทารก หรือทั้งคู่ อาจจะตกลงไปในกองไฟ หรือตกบันได หรือถูกประตูหนีบ หรืออาจจะลวกหลอดลมขณะพยายามดับกระหายที่พวยกาต้มน้ำ เธอจึงรักษาความเงียบอย่างกระสับกระส่าย และเมื่อสบตากับพนักงานเก็บค่าผ่านทาง คนขับรถม้าสาธารณะ และผู้อื่นจากทางหน้าต่าง เธอรู้สึกว่าศักดิ์ศรีในตำแหน่งใหม่ของตนนั้นเหมือนกับผู้ร่วมงานศพที่ไม่ได้โศกเศร้ากับการจากไปของผู้ล่วงลับมากนัก แม้จะจำคนรู้จักที่พบเห็นได้ทุกวันจากหน้าต่างรถม้าส่งศพ แต่ก็จำต้องรักษาความสำรวมอันเหมาะสม และแสดงท่าทีว่าไม่ใส่ใจต่อสิ่งภายนอกทั้งปวง

ทว่าการจะทำเป็นไม่ใส่ใจในความเป็นเพื่อนของสุภาพบุรุษโสดนั้น ย่อมเท่ากับว่าต้องมีเส้นประสาทที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า เพราะไม่เคยมีรถม้าคันใดที่โอบล้อม หรือมีม้าตัวใดที่ลากจูงสุภาพบุรุษที่ไม่อยู่นิ่งได้เท่าเขา เขาไม่เคยนั่งในท่าเดิมเกินสองนาที แต่กลับขยับแขนขาไปมาตลอดเวลา ดึงม่านหน้าต่างขึ้นแล้วปล่อยลงอย่างแรง หรือยื่นศีรษะออกไปทางหน้าต่างบานหนึ่งก่อนจะดึงกลับเข้ามาแล้วยื่นออกไปอีกบานหนึ่ง นอกจากนี้ ในกระเป๋าของเขายังมีกล่องจุดไฟที่มีโครงสร้างลึกลับและไม่เป็นที่รู้จัก และทุกครั้งที่แม่ของคิทหลับตาลง ก็จะเป็นเช่นนั้นเสมอ—ฟึ่บ กริ๊ก ฟู่—สุภาพบุรุษโสดจะตรวจดูนาฬิกาของเขาด้วยเปลวไฟ และปล่อยให้ประกายไฟร่วงหล่นลงบนฟาง

ราวกับว่าไม่มีความเป็นไปได้เลยที่เขาและแม่ของคิทจะถูกย่างสดก่อนที่คนขับม้าจะหยุดม้าได้ทัน และเมื่อใดก็ตามที่พวกเขาหยุดพักเพื่อเปลี่ยนม้า เขาก็จะกระโดดลงจากรถม้าโดยไม่ยอมลดบันไดลง วิ่งวุ่นไปทั่วลานที่พักเหมือนประทัดที่ถูกจุดไฟ ดึงนาฬิกาออกมาดูใต้แสงตะเกียงแต่กลับลืมมองเวลาก่อนจะเก็บมันลงไป กล่าวโดยย่อคือเขากระทำการที่เกินพอดีมากมายเสียจนแม่ของคิทรู้สึกหวาดกลัวเขา จากนั้นเมื่อม้าพร้อม เขาก็จะกลับเข้ามาในรถราวกับตัวละครฮาร์เลควิน และก่อนที่จะเดินทางไปได้เพียงไมล์เดียว นาฬิกาและกล่องจุดไฟก็จะถูกนำออกมาพร้อมกัน ทำให้แม่ของคิทตื่นเต็มตาอีกครั้ง โดยไม่มีหวังจะได้งีบหลับแม้แต่นิดเดียวในช่วงการเดินทางนั้น

‘คุณสบายดีไหม’ สุภาพบุรุษโสดจะเอ่ยถามหลังจากวีรกรรมเหล่านี้ พร้อมกับหันขวับกลับมา

‘สบายดีค่ะท่าน ขอบพระคุณค่ะ’

‘แน่ใจหรือ ไม่หนาวหรือ’

‘หนาวนิดหน่อยค่ะท่าน’ แม่ของคิทตอบ

‘ผมว่าแล้ว!’ สุภาพบุรุษโสดอุทาน พร้อมกับเลื่อนกระจกหน้าต่างบานหน้าลง ‘เธอต้องการบรั่นดีผสมน้ำ! แน่นอนอยู่แล้ว ผมลืมได้อย่างไรกัน ฮัลโหล! หยุดที่โรงเตี๊ยมหน้า แล้วสั่งบรั่นดีผสมน้ำร้อนมาแก้วหนึ่ง’

แม่ของคิทพยายามทัดทานว่าเธอไม่ต้องการสิ่งนั้นเลย แต่ก็ไร้ผล สุภาพบุรุษโสดนั้นไม่ยอมโอนอ่อน และเมื่อใดก็ตามที่เขาใช้ทุกวิธีการและทุกรูปแบบของความไม่อยู่นิ่งจนหมดสิ้น เขาก็มักจะนึกขึ้นได้เสมอว่าแม่ของคิทต้องการบรั่นดีผสมน้ำ

พวกเขาเดินทางกันเช่นนี้จนเกือบเที่ยงคืนจึงหยุดพักเพื่อรับประทานอาหารค่ำ ซึ่งสุภาพบุรุษโสดสั่งอาหารทุกอย่างที่ทางร้านมีให้มาจนหมดสิ้น และเพราะแม่ของคิทไม่ได้กินทุกอย่างในคราวเดียวและไม่ได้กินจนหมด เขาจึงทึกทักเอาเองว่าเธอต้องกำลังป่วย

“คุณหน้ามืด” สุภาพบุรุษโสดกล่าว โดยที่ตัวเขาเองไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากเดินวนไปวนมาในห้อง “ผมเห็นแล้วว่าคุณเป็นอะไร คุณหน้ามืด”

“ขอบคุณค่ะท่าน แต่ดิฉันไม่ได้เป็นจริงๆ ค่ะ”

“ผมรู้ว่าคุณเป็น ผมมั่นใจ ผมฉุดกระชากผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนี้ออกมาจากอกของครอบครัวโดยไม่ทันตั้งตัว และเธอก็ยิ่งหน้ามืดลงเรื่อยๆ ต่อหน้าต่อตาผม ผมนี่มันยอดคนจริงๆ! คุณมีลูกกี่คนครับ”

“สองคนค่ะท่าน นอกจากคิท”

“ลูกชายหรือครับ”

“ค่ะ ท่าน”

“พวกเขาได้รับศีลล้างบาปหรือยัง”

“เพิ่งได้รับเพียงครึ่งเดียวค่ะท่าน”

“ผมขอเป็นพ่อทูนหัวของทั้งคู่ จำเอาไว้ด้วยนะครับคุณผู้หญิง คุณควรดื่มไวน์ร้อนสักหน่อย”

“ดิฉันดื่มไม่ลงจริงๆ ค่ะท่าน”

“ต้องดื่ม” สุภาพบุรุษโสดกล่าว “ผมเห็นว่าคุณต้องการ ผมควรจะคิดเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้”

เขารีบพุ่งไปที่กระดิ่งและสั่งไวน์ร้อนด้วยความกระตือรือร้นราวกับว่ามันเป็นสิ่งจำเป็นเร่งด่วนเพื่อช่วยชีวิตคนที่จมน้ำ สุภาพบุรุษโสดบังคับให้แม่ของคิทดื่มไวน์ร้อนแก้วโตที่อุณหภูมิสูงเสียจนน้ำตาไหลพรากอาบแก้ม จากนั้นจึงรีบผลักดันเธอให้กลับขึ้นรถม้า ซึ่งอาจเป็นเพราะฤทธิ์ของยาระงับประสาทอันแสนรื่นรมย์นี้เองที่ทำให้ในไม่ช้าเธอก็ไม่รับรู้ถึงความกระสับกระส่ายของเขา และหลับสนิทไป ผลลัพธ์อันแสนสุขของใบสั่งยานี้มิใช่เรื่องชั่วคราว เพราะแม้ว่าระยะทางจะไกลกว่าและการเดินทางจะยาวนานกว่าที่สุภาพบุรุษโสดคาดการณ์ไว้ แต่เธอก็ไม่ตื่นขึ้นมาจนกระทั่งฟ้าสว่างจ้า และพวกเขากำลังวิ่งตะบึงอยู่บนถนนปูหินของเมืองแห่งหนึ่ง

“ถึงที่แล้ว!” เพื่อนร่วมทางของเธอตะโกน พร้อมกับเลื่อนกระจกทุกบานลง “ขับไปที่พิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้ง!”

เด็กหนุ่มบนรถนำทางแตะหมวกของตนและเร่งม้า เพื่อให้พวกเขาเข้าเมืองได้อย่างสง่างาม ทั้งสี่จึงควบม้าอย่างรวดเร็วและพุ่งทะยานผ่านท้องถนนด้วยเสียงดังสนั่นจนชาวบ้านผู้ใจดีต่างพากันสงสัยและออกมาดูที่ประตูและหน้าต่าง และเสียงนั้นยังกลบเสียงระฆังเมืองที่ตีบอกเวลาแปดโมงครึ่งอย่างสำรวม พวกเขาขับรถมาหยุดอยู่ที่หน้าประตูบานหนึ่งซึ่งมีฝูงชนมารวมตัวกันอยู่

“นี่มันอะไรกัน” สุภาพบุรุษโสดชะโงกศีรษะออกมาถาม “มีเรื่องอะไรเกิดขึ้นที่นี่หรือ”

“งานแต่งงานครับท่าน งานแต่งงาน!” หลายเสียงตะโกนตอบ “ไชโย!”

สุภาพบุรุษโสดรู้สึกงุนงงเล็กน้อยที่พบว่าตนเองกลายเป็นจุดศูนย์กลางของฝูงชนที่ส่งเสียงดังนี้ เขาลงจากรถโดยความช่วยเหลือของคนขับม้าคนหนึ่ง และส่งมือช่วยพยุงแม่ของคิทลงมา ซึ่งเมื่อฝูงชนเห็นเธอก็พากันตะโกนว่า “นี่ไง อีกหนึ่งงานแต่งงาน!” พร้อมกับคำรามและกระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจ

“ผมว่าโลกนี้บ้าไปแล้ว” สุภาพบุรุษโสดกล่าวขณะเบียดเสียดผ่านฝูงชนพร้อมกับหญิงสาวที่เขาถือว่าเป็นเจ้าสาว “ถอยไปหน่อยได้ไหมครับ ให้ผมได้เคาะประตู”

สิ่งใดก็ตามที่ทำให้เกิดเสียงดังย่อมเป็นที่พึงพอใจของฝูงชน มือสกปรกนับสิบข้างถูกยกขึ้นเคาะประตูแทนเขาทันที และน้อยครั้งนักที่ห่วงเคาะประตูที่มีอานุภาพเท่ากันนี้จะถูกทำให้เกิดเสียงดังกึกก้องได้เท่ากับเหตุการณ์ในครั้งนี้ เมื่อได้ให้บริการด้วยความสมัครใจแล้ว ฝูงชนก็ถอยห่างออกไปอย่างนอบน้อม โดยปล่อยให้สุภาพบุรุษโสดเป็นผู้รับผลลัพธ์จากการเคาะนั้นเพียงลำพัง

“เอาละครับ คุณต้องการอะไร!” ชายผู้มีโบสีขาวขนาดใหญ่ติดอยู่ที่รังดุมกล่าวขณะเปิดประตู และเผชิญหน้ากับเขาด้วยท่าทางที่เรียบเฉยยิ่งนัก

“ใครแต่งงานที่นี่หรือ เพื่อนเอ๋ย” สุภาพบุรุษโสดกล่าว

“ผมเอง”

“คุณน่ะหรือ! แล้วแต่งกับใครกัน ให้ตายเถอะ”

“คุณมีสิทธิ์อะไรมาถาม” เจ้าบ่าวตอบกลับ พร้อมกับกวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า

“สิทธิ์อะไรน่ะหรือ!” สุภาพบุรุษโสดอุทาน พร้อมกับกระชับแขนของแม่ของคิทให้แน่นขึ้น เพราะหญิงผู้ใจดีคนนั้นดูท่าทางจะคิดหนีไปเสียแล้ว “สิทธิ์ที่คุณไม่เคยแม้แต่จะฝันถึงเลยล่ะ ฟังนะ ทุกท่าน หากเจ้าหมอนี่แต่งงานกับผู้เยาว์—ช้าก่อน เรื่องนั้นคงไม่ใช่หรอก เด็กที่คุณดูแลอยู่ที่นี่อยู่ที่ไหนล่ะ พ่อหนุ่ม คุณเรียกเธอว่าเนลล์ เธออยู่ที่ไหน”

ขณะที่เขาตั้งคำถามซึ่งแม่ของคิทก็ทวนคำตามนั้น มีใครบางคนในห้องใกล้ๆ กรีดร้องเสียงดัง และหญิงร่างท้วมในชุดสีขาวก็วิ่งมาที่ประตูและยึดแขนของเจ้าบ่าวไว้เพื่อพยุงตัว

“เธออยู่ที่ไหน!” หญิงผู้นี้ร้องถาม “คุณนำข่าวอะไรมาบอกฉัน เธอเป็นอย่างไรบ้าง”

สุภาพบุรุษโสดผงะถอยหลัง และจ้องมองใบหน้าของอดีตคุณนายจาร์ลีย์ (ผู้ซึ่งเพิ่งแต่งงานกับจอร์จผู้เคร่งครัดในปรัชญาเมื่อเช้านี้ ท่ามกลางความโกรธแค้นและสิ้นหวังชั่วนิรันดร์ของนายสลัมผู้เป็นกวี) ด้วยสายตาที่ผสมปนเปกันระหว่างความกังวล ความผิดหวัง และความไม่เชื่อสายตา ในที่สุดเขาก็ตะกุกตะกักถามออกไปว่า

“ผมถาม คุณ ต่างหากว่าเธออยู่ที่ไหน คุณหมายความว่าอย่างไร”

“โอ้ คุณคะ!” เจ้าสาวร้อง “หากคุณมาที่นี่เพื่อจะช่วยเธอ ทำไมคุณไม่มาตั้งแต่สัปดาห์ก่อนล่ะ”

“เธอไม่—ไม่ได้ตายใช่ไหม” บุคคลที่เธอพูดด้วยกล่าว พร้อมกับใบหน้าที่ซีดเผือด

“ไม่ค่ะ ไม่ถึงขั้นนั้น”

“ขอบคุณพระเจ้า!” สุภาพบุรุษโสดร้องอย่างอ่อนแรง “ให้ผมเข้าไปข้างในเถอะ”

พวกเขาถอยหลีกเพื่อให้เขาเข้าไป และเมื่อเขาเข้าไปแล้วจึงปิดประตูลง

“ทุกท่านโปรดเห็นเถิด” เขากล่าวพลางหันไปทางคู่สมรสใหม่ “ข้าพเจ้าคือผู้ที่เห็นว่าชีวิตของตนเองนั้นไม่มีค่าไปกว่าบุคคลสองคนที่ข้าพเจ้ากำลังตามหา พวกเขาคงจำข้าพเจ้าไม่ได้ เพราะใบหน้าของข้าพเจ้าแปลกหน้าสำหรับพวกเขา แต่หากพวกเขาหรือใครคนใดคนหนึ่งอยู่ที่นี่ โปรดนำหญิงผู้ใจดีคนนี้เข้าไปด้วย และให้พวกเขาได้เห็นเธอเป็นคนแรก เพราะทั้งคู่รู้จักเธอ หากท่านจะปฏิเสธข้าพเจ้าด้วยความเข้าใจผิดหรือความกังวลในตัวพวกเขา โปรดตัดสินเจตนาของข้าพเจ้าจากการที่พวกเขาจำได้ว่าบุคคลผู้นี้คือเพื่อนเก่าผู้ต่ำต้อยของพวกเขา”

“ฉันพูดแบบนี้เสมอเลย!” เจ้าสาวร้อง “ฉันรู้ว่าเธอไม่ใช่เด็กธรรมดา! อนิจจา คุณคะ เราไม่มีกำลังจะช่วยคุณได้เลย เพราะทุกอย่างที่เราทำได้ เราได้ลองทำไปหมดแล้วแต่ก็ไร้ผล”

ด้วยเหตุนั้น พวกเขาจึงเล่าทุกสิ่งที่ตนรู้เกี่ยวกับเนลล์และคุณปู่ให้เขาฟังโดยไม่มีการปิดบังหรืออำพราง ตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้พบกันจนถึงเวลาที่ทั้งสองหายตัวไปอย่างกะทันหัน พร้อมทั้งเสริม (ซึ่งเป็นความจริงทุกประการ) ว่าพวกเขาได้พยายามทุกวิถีทางเพื่อตามหาทั้งสองแล้วแต่ไม่สำเร็จ โดยในตอนแรกนั้นพวกเขารู้สึกตระหนกอย่างยิ่งต่อความปลอดภัยของทั้งสอง รวมถึงกังวลถึงข้อสงสัยที่ตนเองอาจต้องเผชิญในวันข้างหน้าอันเป็นผลมาจากการจากไปอย่างกะทันหันนั้น พวกเขาเน้นย้ำถึงความเสื่อมถอยทางสติปัญญาของชายชรา ความกระวนกระวายใจที่เด็กหญิงแสดงออกเสมอเมื่อเขาไม่อยู่ ผู้คนที่คาดกันว่าเขาคบหาสมาคมด้วย และความหดหู่ที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาครอบงำจนทำให้ทั้งสุขภาพและจิตใจของเธอเปลี่ยนไป ไม่ว่าเธอจะพลัดหลงกับชายชราในยามค่ำคืนแล้วออกตามหาเพราะรู้หรือคาดเดาว่าเขาเดินไปทางใด หรือทั้งสองจะออกจากบ้านไปด้วยกัน พวกเขาก็ไม่มีทางทราบได้เลย สิ่งที่พวกเขามั่นใจคือมีความหวังเพียงน้อยนิดที่จะได้ข่าวคราวของทั้งสองอีก และไม่ว่าการหลบหนีจะเริ่มมาจากตัวชายชราหรือตัวเด็ก ก็ไม่มีหวังว่าพวกเขาจะกลับมา สุภาพบุรุษโสดรับฟังเรื่องทั้งหมดนี้ด้วยท่าทางของคนที่ถูกความโศกเศร้าและความผิดหวังกดทับไว้จนหมดแรง เขาหลั่งน้ำตาเมื่อพวกเขาพูดถึงคุณปู่ และดูมีความทุกข์ระทมอย่างลึกซึ้ง

เพื่อไม่ให้ส่วนนี้ของเรื่องราวเยิ่นย้อและเพื่อให้เรื่องยาวๆ จบลงโดยเร็ว ขอเขียนไว้สั้นๆ ว่าก่อนที่การสนทนาจะสิ้นสุดลง สุภาพบุรุษโสดเห็นว่าตนได้รับหลักฐานเพียงพอแล้วว่าสิ่งที่ได้ฟังคือความจริง และเขาพยายามจะบีบบังคับให้เจ้าบ่าวและเจ้าสาวรับคำขอบคุณในความเมตตาที่พวกเขามีต่อเด็กหญิงผู้ไร้ที่พึ่ง ทว่าทั้งสองกลับปฏิเสธที่จะรับคำนั้นอย่างหนักแน่น ในที่สุด คู่รักผู้มีความสุขก็เดินทางจากไปในรถคาราวานเพื่อไปฮันนีมูนในการท่องเที่ยวชนบท ทิ้งให้สุภาพบุรุษโสดและแม่ของคิท ยืนมองตามประตูรถม้าด้วยความเศร้าสร้อย

‘จะให้พวกเราขับรถไปส่งท่านที่ไหนครับท่าน?’ เด็กส่งสารถาม

‘ขับไปส่งข้า’ สุภาพบุรุษโสดกล่าว ‘ที่—’ เขาไม่ได้ตั้งใจจะพูดคำว่า ‘โรงเตี๊ยม’ แต่เขาก็พูดออกมาเพื่อเห็นแก่แม่ของคิท และพวกเขาก็เดินทางไปยังโรงเตี๊ยมนั้น

ข่าวลือได้แพร่สะพัดไปแล้วว่า เด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่เคยนำชมหุ่นขี้ผึ้งนั้น แท้จริงแล้วเป็นบุตรของตระกูลสูงศักดิ์ที่ถูกลักพาตัวไปจากพ่อแม่ตั้งแต่ยังเล็ก และเพิ่งจะถูกตามตัวพบ ความเห็นแตกออกเป็นหลายทางว่าเธอเป็นลูกสาวของเจ้าชาย ดยุก เอิร์ล วิสเคานต์ หรือบารอน แต่ทุกคนเห็นพ้องในข้อเท็จจริงหลักที่ว่าสุภาพบุรุษโสดคือบิดาของเธอ และทุกคนต่างชะเง้อคอเพื่อขอเพียงได้เห็นแม้แต่ปลายจมูกอันสูงศักดิ์ของเขา ในขณะที่เขาขับรถม้าสี่ตัวจากไปด้วยความสิ้นหวัง

เขาจะยอมแลกด้วยอะไรเพื่อให้ได้รู้ และความโศกเศร้าจะถูกปัดเป่าไปได้เพียงใด หากเขาเพียงแต่รู้ว่าในขณะนั้น ทั้งเด็กหญิงและคุณปู่ต่างนั่งอยู่ที่มุขหน้าโบสถ์เก่า รอคอยการกลับมาของครูโรงเรียนอย่างอดทน!