บทที่ 46

เขาคือครูโรงเรียนผู้ยากไร้คนนั้น ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากครูโรงเรียนผู้ยากไร้ เขาตกใจและประหลาดใจที่เห็นเด็กน้อยพอๆ กับที่เธอรู้สึกเมื่อจำเขาได้ เขายืนนิ่งงันและสับสนอยู่ชั่วครู่กับภาพที่ปรากฏขึ้นอย่างไม่คาดฝัน จนไม่มีสติพอที่จะพยุงเธอขึ้นจากพื้น

ทว่า เมื่อตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว เขาก็ทิ้งไม้เท้าและหนังสือลง แล้วคุกเข่าลงข้างกายเธอ พยายามใช้ทุกวิถีทางง่ายๆ เท่าที่นึกออกเพื่อเรียกสติของเธอกลับคืนมา ในขณะที่คุณตาซึ่งยืนบื้อใบ้อยู่ข้างๆ ได้แต่บีบมือตนเองและวิงวอนด้วยถ้อยคำรักใคร่ให้เธอพูดกับเขา แม้เพียงคำเดียวก็ยังดี

“เธอหมดแรงโดยสิ้นเชิงแล้ว” ครูโรงเรียนกล่าวพลางเงยหน้ามองเขา “ท่านใช้งานเธอหนักเกินกำลังไปแล้ว เพื่อนเอ๋ย”

“เธอจะตายเพราะความขัดสนแล้ว” ชายชราตอบ “ข้าไม่เคยคิดเลยว่าเธอจะอ่อนแอและป่วยไข้ถึงเพียงนี้ จนกระทั่งตอนนี้เอง”

ครูโรงเรียนมองเขาด้วยสายตาที่กึ่งตำหนิกึ่งสงสาร แล้วอุ้มเด็กน้อยขึ้นมาในอ้อมแขน พร้อมสั่งให้ชายชราเก็บตะกร้าใบเล็กของเธอแล้วรีบตามเขามาทันที จากนั้นเขาก็พาเธอจากไปด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

มีโรงเตี๊ยมเล็กๆ แห่งหนึ่งอยู่ในสายตา ซึ่งดูเหมือนว่าเขาตั้งใจจะมุ่งหน้าไปที่นั่นก่อนจะถูกตามทันอย่างไม่คาดคิด เขาเร่งรีบมุ่งหน้าไปยังสถานที่แห่งนั้นพร้อมกับร่างที่ไร้สติในอ้อมแขน และเมื่อพุ่งเข้าไปในห้องครัว เขาก็ตะโกนบอกกลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่นให้หลีกทางให้ด้วยเห็นแก่พระเจ้า แล้ววางร่างนั้นลงบนเก้าอี้หน้าเตาผิง

กลุ่มคนที่ลุกขึ้นอย่างชุลมุนเมื่อครูโรงเรียนเข้ามา ต่างก็ทำในสิ่งที่ผู้คนมักทำในสถานการณ์เช่นนี้ ทุกคนต่างเรียกร้องหายาที่ตนโปรดปรานซึ่งไม่มีใครนำมาให้ แต่ละคนร้องขอให้อากาศถ่ายเทมากขึ้น ในขณะเดียวกันก็กลับปิดกั้นอากาศที่มีอยู่ด้วยการรุมล้อมรอบตัวผู้ที่น่าสงสาร และทุกคนต่างสงสัยว่าทำไมคนอื่นถึงไม่ทำในสิ่งที่ดูเหมือนจะไม่มีใครนึกได้เลยว่าตนเองก็สามารถทำได้

อย่างไรก็ตาม เจ้าของโรงเตี๊ยมผู้ซึ่งมีความคล่องแคล่วและว่องไวกว่าใครเพื่อน ทั้งยังมีความเข้าใจในสถานการณ์ได้รวดเร็วกว่า รีบวิ่งเข้ามาพร้อมกับบรั่นดีผสมน้ำอุ่นเล็กน้อย ตามด้วยสาวใช้ที่ถือถือน้ำส้มสายชู สารละลายแอมโมเนีย ยาดม และยาส่งเสริมกำลังอื่นๆ ซึ่งเมื่อนำมาใช้ตามขั้นตอนแล้ว เด็กน้อยก็ฟื้นคืนสติพอที่จะกล่าวขอบคุณพวกเขาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา และยื่นมือออกไปหาครูโรงเรียนผู้ยากไร้ที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ด้วยสีหน้าวิตกกังวล โดยไม่ปล่อยให้เธอได้พูดอีกแม้แต่คำเดียว หรือแม้แต่ขยับนิ้วอีกแม้แต่น้อย พวกผู้หญิงก็รีบอุ้มเธอไปที่เตียงทันที หลังจากห่มผ้าให้เธออบอุ่น ล้างเท้าที่เย็นเฉียบ และพันเท้าด้วยผ้าสำลีแล้ว พวกเขาก็ส่งคนไปตามหมอ

คุณหมอผู้เป็นสุภาพบุรุษจมูกแดง มีตราประทับพวงใหญ่ห้อยระย้าลงมาจากเสื้อกั๊กผ้าต่วนสีดำลายลอน เดินทางมาถึงอย่างรวดเร็ว ท่านนั่งลงข้างเตียงของเนลล์ผู้น่าสงสาร หยิบนาฬิกาออกมา แล้วจึงตรวจชีพจรของเธอ จากนั้นท่านตรวจดูลิ้น แล้วตรวจชีพจรอีกครั้ง และในขณะที่ทำเช่นนั้น ท่านก็จ้องมองแก้วไวน์ที่พร่องไปครึ่งหนึ่งด้วยท่าทางราวกับกำลังจมอยู่ในห้วงความคิดอันลึกล้ำ

“ผมเห็นว่าควรให้เธอ” ในที่สุดคุณหมอก็เอ่ย “ดื่มบรั่นดีผสมน้ำอุ่นครั้งละหนึ่งช้อนชา เป็นระยะๆ”

“ตายจริง นั่นคือสิ่งที่เราทำอยู่พอดีเลยค่ะท่าน!” เจ้าของบ้านผู้ดีใจระรื่นกล่าว

“ผมยังเห็นว่าควรจะ” คุณหมอผู้ซึ่งเดินผ่านอ่างแช่เท้าที่วางอยู่บนบันไดสังเกตเห็น “ผมยังเห็นว่าควรจะ” คุณหมอกล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับคำพยากรณ์ “นำเท้าของเธอแช่น้ำอุ่น แล้วห่อด้วยผ้าสำลี และผมยังเห็นว่า” คุณหมอกล่าวด้วยท่าทางเคร่งขรึมยิ่งขึ้น “ควรให้เธอทานมื้อค่ำเบาๆ เช่น ปีกไก่ย่างสักชิ้นในตอนนี้—”

“คุณพระช่วย ท่านคะ ตอนนี้กำลังปรุงอยู่ที่เตาในครัวพอดีเลยค่ะ!” เจ้าของบ้านร้องบอก และมันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะอาจารย์สอนหนังสือได้สั่งให้เตรียมไว้ และมันก็ใกล้จะสุกได้ที่เสียจนคุณหมออาจจะได้กลิ่นหากท่านพยายามดม ซึ่งบางทีท่านอาจจะดมอยู่ก็ได้

“จากนั้นท่านอาจจะ” คุณหมอกล่าวพลางลุกขึ้นอย่างสำรวม “ให้เธอจิบพอร์ตไวน์ร้อนสักแก้ว หากเธอชอบไวน์—”

“แล้วขนมปังปิ้งด้วยดีไหมคะท่าน?” เจ้าของบ้านเสนอ

“อืม” คุณหมอกล่าวด้วยน้ำเสียงของคนที่ยอมผ่อนปรนอย่างมีเกียรติ “ขนมปังปิ้งด้วย—ขนมปังปิ้งจากแป้งขนมปัง แต่ขอให้กำชับให้ดีว่าต้องใช้ขนมปังจริงๆ นะครับคุณผู้หญิง”

ด้วยคำสั่งเสียสุดท้ายที่เอ่ยออกมาอย่างช้าๆ และดูเป็นลางสำคัญ คุณหมอก็จากไป ทิ้งให้คนทั้งบ้านชื่นชมในสติปัญญาที่ช่างสอดคล้องกับความคิดของพวกเขาเหลือเกิน ทุกคนต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่าท่านเป็นหมอที่ฉลาดหลักแหลมยิ่งนัก และรู้ซึ้งถึงสภาพร่างกายของผู้คนเป็นอย่างดี ซึ่งดูเหมือนจะมีเหตุผลให้เชื่อได้ว่าท่านรู้จริงๆ

ในขณะที่มื้อค่ำกำลังถูกเตรียม เด็กน้อยก็หลับลึกอย่างสดชื่น จนกระทั่งเมื่ออาหารพร้อม พวกเขาจึงต้องปลุกเธอให้ตื่น เมื่อเนลล์ทราบว่าคุณปู่รออยู่ชั้นล่าง เธอก็แสดงอาการกระสับกระส่ายอย่างยิ่ง และรู้สึกกังวลใจมากเมื่อคิดว่าต้องแยกจากกัน ท่านจึงร่วมรับประทานมื้อค่ำกับเธอ และเมื่อเห็นว่าเธอยังคงไม่สบายใจในเรื่องนี้ พวกเขาจึงจัดที่นอนให้ท่านในห้องด้านใน ซึ่งท่านก็ปลีกตัวเข้าไปพักผ่อนในเวลาต่อมา โชคดีที่ลูกกุญแจของห้องนี้ดันอยู่ฝั่งประตูที่เปิดเข้าสู่ห้องของเนลล์ เมื่อเจ้าของบ้านถอยออกไปแล้ว เธอจึงไขกุญแจล็อคท่านไว้ข้างใน แล้วย่องกลับขึ้นเตียงนอนด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความขอบคุณ

ครูสอนหนังสือรั้งอยู่นานเพื่อสูบกล้องยาสูบข้างกองไฟในห้องครัวซึ่งบัดนี้ไร้ผู้คน เขานั่งครุ่นคิดด้วยใบหน้าเปี่ยมสุขถึงโชคชะตาอันประเสริฐที่นำพาให้เขามาช่วยเหลือเด็กน้อยได้ทันท่วงที และพยายามปัดป้องการซักไซ้ไล่เลียงอย่างอยากรู้อยากเห็นของเจ้าของบ้านพักเท่าที่วิถีอันซื่อบริสุทธิ์ของเขาจะทำได้ ซึ่งฝ่ายหญิงนั้นมีความใคร่รู้ยิ่งนักที่จะทราบทุกรายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตและประวัติของเนลล์ ครูสอนหนังสือผู้น่าสงสารนั้นเป็นคนเปิดเผยและไม่เชี่ยวชาญในเล่ห์เหลี่ยมหรือการหลอกลวงแม้เพียงเล็กน้อย จนเธอไม่น่าจะพลาดที่จะประสบความสำเร็จในการเค้นความลับภายในห้านาทีแรก หากแต่เป็นเพราะเขาไม่รู้ในสิ่งที่เธอปรารถนาจะทราบ และเขาก็ได้บอกเธอไปเช่นนั้น เจ้าของบ้านพักไม่พอใจกับคำยืนยันนี้เลยแม้แต่น้อย โดยเธอมองว่าเป็นการเลี่ยงคำถามอย่างมีชั้นเชิง จึงตอบกลับว่าเขาย่อมมีเหตุผลของตนเองอยู่แล้ว สวรรค์ทรงโปรด อย่าให้เธอต้องเข้าไปก้าวก่ายกิจธุระของลูกค้าซึ่งไม่ใช่เรื่องของเธอเลย ในเมื่อเธอก็มีเรื่องของตนเองให้จัดการมากมาย เธอเพียงแต่ถามคำถามตามมารยาท และแน่นอนว่าเธอย่อมคาดหวังคำตอบที่สุภาพเช่นกัน เธอพอใจแล้ว—พอใจอย่างยิ่ง เพียงแต่อาจจะอยากให้เขาบอกมาตรงๆ ตั้งแต่แรกว่าไม่ประสงค์จะเล่า เพราะนั่นจะชัดเจนและเข้าใจง่ายกว่า

อย่างไรก็ตาม แน่นอนว่าเธอไม่มีสิทธิ์ที่จะขุ่นเคือง เขาเป็นผู้ตัดสินใจที่ดีที่สุดและมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะพูดอะไรก็ได้ตามใจชอบ ไม่มีใครกล้าโต้แย้งเรื่องนี้ได้แม้แต่วินาทีเดียว โอ้ ให้ตายเถอะ ไม่มีทาง!

“ข้าพเจ้ายืนยันกับท่านได้เลย คุณผู้หญิงผู้ใจดี” ครูสอนหนังสือผู้สุภาพกล่าว “ว่าข้าพเจ้าบอกความจริงกับท่าน ข้าพเจ้าขอเอาชีวิตเป็นเดิมพันว่าได้บอกความจริงแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันเชื่อว่าคุณพูดจริง” เจ้าของบ้านพักตอบกลับด้วยท่าทีร่าเริงทันควัน “และฉันเสียใจจริงๆ ที่ทำให้คุณรำคาญ แต่คุณก็รู้ว่าความอยากรู้อยากเห็นคือคำสาปของเพศเรา และนั่นคือความจริง”

เจ้าของบ้านชายเกาหัว ราวกับคิดว่าบางครั้งคำสาปนั้นก็ครอบคลุมถึงเพศตรงข้ามด้วยเช่นกัน แต่เขาก็ถูกขัดจังหวะไม่ให้ได้แสดงความเห็นในเรื่องนั้น หากว่าเขากำลังคิดจะทำ ด้วยคำตอบของครูสอนหนังสือ

“ต่อให้ท่านซักถามข้าพเจ้าติดต่อกันครึ่งโหลชั่วโมงในคราวเดียว ข้าพเจ้าก็ยินดี และจะตอบท่านอย่างอดทนเพื่อตอบแทนความเมตตาที่ท่านมอบให้ในคืนนี้ หากข้าพเจ้าสามารถตอบได้” เขากล่าว “แต่ในตอนนี้ โปรดช่วยดูแลเธอในตอนเช้า และแจ้งให้ข้าพเจ้าทราบแต่เนิ่นๆ ว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง และขอให้เข้าใจว่าข้าพเจ้าจะเป็นผู้ชำระค่าใช้จ่ายสำหรับทั้งสามคน”

ดังนั้น หลังจากร่ำลาด้วยไมตรีจิตอันสูงสุด (ซึ่งอาจจะยิ่งแน่นแฟ้นขึ้นเพราะคำสั่งสุดท้ายนี้) ครูสอนหนังสือก็เข้าสู่ห้วงนิทรา ส่วนเจ้าบ้านและภรรยาก็แยกย้ายกลับห้องของตน

รายงานในตอนเช้าแจ้งว่าเด็กน้อยอาการดีขึ้น แต่ยังคงอ่อนเพลียอย่างยิ่ง และต้องการการพักผ่อนอย่างน้อยหนึ่งวันรวมถึงการดูแลอย่างใกล้ชิด ก่อนที่จะออกเดินทางต่อได้ ครูสอนหนังสือรับทราบการแจ้งนี้ด้วยความร่าเริงยิ่ง โดยสังเกตว่าเขามีเวลาว่างเหลือเฟือหนึ่งวัน—หรือจะบอกว่าสองวันก็ได้—และสามารถรอได้อย่างสบายๆ เมื่อผู้ป่วยสามารถลุกขึ้นนั่งได้ในตอนเย็น เขาจึงนัดหมายจะไปเยี่ยมเธอในห้องตามเวลาที่กำหนด และเดินเตร็ดเตร่พร้อมหนังสือในมือ โดยไม่กลับมาจนกว่าจะถึงเวลานัด

เนลล์อดไม่ได้ที่จะร้องไห้ออกมาเมื่อพวกเขาถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพัง ซึ่งเมื่อเห็นใบหน้าที่ซีดเซียวและร่างกายที่ซูบผอมของเธอ ครูสอนหนังสือผู้ซื่อบริสุทธิ์ก็หลั่งน้ำตาออกมาสองสามหยดเช่นกัน ในขณะเดียวกันเขาก็ใช้ถ้อยคำที่หนักแน่นแสดงให้เห็นว่าการร้องไห้นั้นช่างโง่เขลาเพียงใด และหากพยายามตั้งใจจริง ก็จะหลีกเลี่ยงมันได้อย่างง่ายดายเพียงใด

“แม้จะได้รับความเมตตาถึงเพียงนี้ แต่หนูก็ยังรู้สึกไม่สบายใจ” เด็กน้อยกล่าว “เมื่อคิดว่าเรากลายเป็นภาระของคุณ หนูจะขอบคุณคุณได้อย่างไรกัน หากหนูไม่ได้พบคุณในที่ที่ห่างไกลจากบ้านเช่นนี้ หนูคงต้องตายไปแล้ว และคุณตาคงต้องถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง”

“เราจะไม่พูดเรื่องความตายกัน” ครูสอนหนังสือกล่าว “และเรื่องภาระน่ะหรือ ตั้งแต่เจ้าหลับพักผ่อนที่กระท่อมของข้า ข้าก็ได้โชคลาภก้อนใหญ่แล้ว”

“จริงหรือคะ!” เด็กน้อยอุทานด้วยความดีใจ

“โอ้ จริงสิ” เพื่อนของเธอกล่าวตอบ “ข้าได้รับแต่งตั้งให้เป็นเสมียนและครูสอนหนังสือในหมู่บ้านหนึ่งซึ่งอยู่ไกลจากที่นี่มาก และคงจะไกลจากที่เก่ามากด้วยตามที่เจ้าจินตนาการนั่นแหละ โดยได้รับเงินเดือนปีละสามสิบห้าปอนด์ สามสิบห้าปอนด์เชียวนะ!”

“หนูดีใจด้วยจริงๆ ค่ะ” เด็กน้อยกล่าว “ดีใจที่สุดเลยค่ะ”

“ตอนนี้ข้ากำลังเดินทางไปที่นั่น” ครูสอนหนังสือกล่าวต่อ “ทางนั้นอนุญาตให้ข้าเบิกค่ารถม้าได้—ค่ารถม้าแบบนั่งนอกตัวรถตลอดทาง ขอให้พระเจ้าอวยพรเถิด พวกเขาไม่ตระหนี่กับข้าเลยสักนิด แต่เนื่องจากเวลาที่พวกเขาคาดหวังให้ข้าไปถึงนั้นมีเหลือเฟือ ข้าจึงตัดสินใจเดินไปแทน และข้าดีใจเหลือเกินที่คิดทำเช่นนั้น!”

“พวกเราก็ดีใจเหลือเกินค่ะ!”

“ใช่ ใช่” ครูสอนหนังสือกล่าวพลางขยับตัวไปมาบนเก้าอี้อย่างกระสับกระส่าย “แน่นอน นั่นเป็นเรื่องจริงที่สุด แต่เจ้าล่ะ—เจ้ากำลังจะไปไหน มาจากไหน ตั้งแต่จากข้าไปเจ้าทำอะไรมาบ้าง และก่อนหน้านั้นเจ้าทำอะไรอยู่ บอกข้าที—บอกข้าเถอะ ข้ารู้เรื่องโลกนี้น้อยนัก และบางทีเจ้าอาจจะเหมาะสมที่จะให้คำแนะนำข้าในเรื่องทางโลกมากกว่าที่ข้าจะให้คำแนะนำแก่เจ้าเสียอีก แต่ข้านั้นจริงใจยิ่ง และข้ามีเหตุผล (ซึ่งเจ้าคงไม่ลืม) ที่จะรักเจ้า ตั้งแต่เวลานั้นข้ารู้สึกราวกับว่าความรักที่ข้ามีต่อผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว ได้ถูกถ่ายโอนมาสู่เจ้าผู้ซึ่งยืนอยู่ข้างเตียงของเขา หากสิ่งนี้”

เขากล่าวเสริมพลางเงยหน้าขึ้นมองเบื้องบน “คือการสรรค์สร้างอันงดงามที่ผุดขึ้นจากเถ้าถ่าน ขอให้ความสงบสุขจงสถิตอยู่กับข้า ในขณะที่ข้าปฏิบัติต่อเด็กน้อยผู้นี้ด้วยความอ่อนโยนและเมตตา!”

ความเมตตาที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาของครูสอนหนังสือผู้ซื่อสัตย์ ความจริงจังที่เปี่ยมด้วยความรักในคำพูดและท่าทาง ความสัตย์จริงที่ประทับอยู่ในทุกถ้อยคำและสายตา ทำให้เด็กน้อยเกิดความเชื่อมั่นในตัวเขา ซึ่งเป็นความเชื่อมั่นที่เล่ห์เหลี่ยมและการเสแสร้งที่แนบเนียนที่สุดก็ไม่อาจปลุกให้เกิดขึ้นในใจของเธอได้ เธอเล่าทุกอย่างให้เขาฟัง—ว่าพวกเขาไม่มีเพื่อนหรือญาติมิตรเลย—ว่าเธอหนีมากับคุณตาเพื่อช่วยท่านให้พ้นจากโรงพยาบาลบ้าและความทุกข์ทรมานทั้งปวงที่ท่านหวาดกลัว—ว่าตอนนี้เธอกำลังหลบหนีเพื่อช่วยท่านให้พ้นจากตัวท่านเอง—และเธอกำลังแสวงหาที่พักพิงในสถานที่ห่างไกลและเรียบง่าย ที่ซึ่งสิ่งล่อใจที่ทำให้ท่านต้องพ่ายแพ้จะไม่มีวันย่างกรายเข้ามา และความโศกเศร้าความทุกข์ระทมที่ผ่านมาของเธอจะไม่มีที่ว่างให้คงอยู่

ครูสอนหนังสือฟังเรื่องราวของเธอด้วยความตกตะลึง “เด็กคนนี้!” เขาคิด “เด็กคนนี้อดทนอย่างกล้าหาญท่ามกลางความกังขาและอันตรายทั้งปวง ต่อสู้กับความยากจนและความทุกข์ โดยมีเพียงความรักอันแรงกล้าและความตระหนักในความถูกต้องเป็นเครื่องยึดเหนี่ยวและค้ำจุน! ทว่าโลกนี้กลับเต็มไปด้วยความกล้าหาญเช่นนี้ ข้ายังต้องเรียนรู้อีกหรือว่า บททดสอบที่หนักหน่วงและถูกอดทนไว้ได้ดีที่สุด คือสิ่งที่ไม่มีการบันทึกไว้ในพงศาวดารใดๆ ของโลก และเป็นสิ่งที่ผู้คนต้องเผชิญอยู่ทุกวัน! แล้วข้าควรจะแปลกใจได้อย่างไรที่ได้ยินเรื่องราวของเด็กคนนี้!”

สิ่งที่เขาคิดหรือกล่าวเพิ่มเติมหลังจากนั้นไม่สำคัญนัก ข้อสรุปคือเนลล์และคุณตาจะร่วมเดินทางไปกับเขาไปยังหมู่บ้านที่เขามุ่งหน้าไป และเขาจะพยายามหาอาชีพเล็กๆ น้อยๆ ให้ทั้งสองเพื่อใช้เลี้ยงชีพ “เราต้องทำสำเร็จแน่” ครูสอนหนังสือกล่าวด้วยความจริงใจ “เพราะเหตุผลนี้ดีเกินกว่าจะล้มเหลวได้”

พวกเขาตกลงกันว่าจะออกเดินทางในเย็นวันถัดไป เนื่องจากมีรถบรรทุกโดยสารคันหนึ่งซึ่งวิ่งไปตามเส้นทางเดียวกับที่พวกเขาต้องใช้ จะแวะพักที่โรงเตี๊ยมเพื่อเปลี่ยนม้า และคนขับรถยินดีจะให้เนลล์เข้าไปนั่งข้างในหากได้รับเงินสินน้ำใจเล็กน้อย เมื่อรถบรรทุกมาถึง ข้อตกลงก็บรรลุลงอย่างรวดเร็ว และเมื่อถึงเวลา รถก็เคลื่อนตัวออกไป โดยมีเด็กน้อยนอนพักอย่างสบายท่ามกลางหีบห่อที่นุ่มนิ่ม ส่วนคุณปู่และอาจารย์เดินเคียงข้างไปกับคนขับรถ ขณะที่เจ้าของโรงเตี๊ยมและผู้ใจดีทุกคนในที่นั้นต่างตะโกนคำอวยพรและคำอำลากันระงม

ช่างเป็นการเดินทางที่ปลอบประโลม หรูหรา และชวนง่วงงุนเพียงใด การได้เอนกายอยู่ภายในภูเขาที่เคลื่อนที่อย่างช้าๆ ลูกนั้น ฟังเสียงกระดิ่งม้ารัวกริ่ง เสียงแส้ของคนขับรถที่ฟาดลงเป็นระยะ เสียงล้อกว้างใหญ่ที่หมุนราบเรียบ เสียงกระทบกันของสายรัดม้า และเสียงราตรีสวัสดิ์อย่างร่าเริงจากนักเดินทางที่ควบม้าตัวเล็กก้าวสั้นๆ ผ่านไป ทุกสิ่งล้วนพร่าเลือนอย่างรื่นรมย์ภายใต้ผ้าใบหนา ซึ่งดูราวกับสร้างมาเพื่อให้ได้ฟังเสียงเหล่านั้นอย่างเกียจคร้านจนกระทั่งหลับไป! แม้แต่ยามที่กำลังจะหลับ โดยที่ศีรษะยังคงสั่นคลอนไปมาบนหมอน พร้อมกับความรู้สึกเลือนรางว่าตนกำลังมุ่งหน้าต่อไปโดยปราศจากความลำบากหรือความเหนื่อยยาก และได้ยินเสียงทั้งหมดนี้ราวกับดนตรีในความฝันที่กล่อมประสาทสัมผัสให้เคลิบเคลิ้ม—แล้วจึงค่อยๆ ตื่นขึ้นมา พบว่าตนเองกำลังจ้องมองผ่านม่านที่เปิดไว้ครึ่งหนึ่งซึ่งมีลมพัดโชยตรงด้านหน้า มองขึ้นไปไกลบนท้องฟ้าอันหนาวเหน็บและสว่างไสวด้วยดวงดาวนับไม่ถ้วน และมองลงมายังตะเกียงของคนขับรถที่เต้นระบำไปมาเหมือนกับวิญญาณแจ็คแห่งหนองน้ำและบึง และมองไปด้านข้างเห็นทิวไม้ที่มืดมิดและน่าเกรงขาม และมองไปข้างหน้าเห็นถนนเปล่าเปลี่ยวทอดยาวสูงขึ้น สูงขึ้น และสูงขึ้น

จนกระทั่งหยุดลงอย่างกะทันหันที่สันเขาที่สูงชันราวกับว่าไม่มีถนนอีกต่อไป และทุกสิ่งที่อยู่พ้นจากนั้นคือท้องฟ้า—และการหยุดพักที่โรงเตี๊ยมเพื่อให้อาหารม้า การได้รับการช่วยเหลือให้ลงจากรถ และการเข้าไปในห้องที่มีกองไฟและแสงเทียน การกะพริบตาถี่ๆ และการถูกเตือนให้ระลึกได้อย่างพึงใจว่าค่ำคืนนี้หนาวเย็น จนปรารถนาจะคิดว่ามันหนาวกว่าที่เป็นจริงเพียงเพื่อจะได้สัมผัสถึงความสบายยิ่งขึ้น! ช่างเป็นการเดินทางที่แสนรื่นรมย์เหลือเกินสำหรับการเดินทางด้วยรถบรรทุกคันนั้น

แล้วการเดินทางก็ดำเนินต่อไป—ในช่วงแรกนั้นช่างสดชื่น แต่เพียงไม่นานก็เริ่มง่วงงุน การตื่นจากนิทราอันสนิทขณะที่รถม้าส่งไปรษณีย์พุ่งทะยานผ่านไปราวกับดาวหางบนทางหลวง พร้อมตะเกียงที่ส่องประกายและเสียงกีบเท้าที่รัวก้อง ภาพของพนักงานรักษาความปลอดภัยที่ยืนยืดตัวอยู่ด้านหลังเพื่อให้อบอุ่น และภาพของสุภาพบุรุษสวมหมวกขนสัตว์ที่ลืมตาขึ้นด้วยท่าทางตื่นตระหนกและมึนงง—การหยุดพักที่ด่านเก็บค่าผ่านทางซึ่งคนเฝ้าด่านเข้านอนไปแล้ว และการเคาะประตูจนกระทั่งเขาขานรับด้วยเสียงอู้อี้จากใต้ผ้าห่มในห้องเล็กๆ ชั้นบนที่มีแสงไฟริบหรี่จุดอยู่ แล้วในไม่ช้าเขาก็ลงมาในสภาพสวมหมวกนอนและตัวสั่นเทา เพื่อเปิดประตูรั้วให้กว้าง และปรารถนาให้รถเกวียนทุกคันออกไปจากถนนเสีย ยกเว้นในช่วงกลางวัน ช่วงเวลาอันหนาวเหน็บและเฉียบคมระหว่างราตรีและรุ่งอรุณ—เส้นแสงไกลๆ ที่ค่อยๆ ขยายและแผ่กว้าง เปลี่ยนจากสีเทาเป็นสีขาว จากสีขาวเป็นสีเหลือง และจากสีเหลืองเป็นสีแดงฉาน—การปรากฏของวันใหม่พร้อมด้วยความร่าเริงและชีวิตชีวา—ผู้คนและม้าที่กำลังไถนา—นกบนต้นไม้และพุ่มไม้ และเด็กชายในทุ่งกว้างที่โดดเดี่ยวซึ่งคอยไล่นกให้หนีไปด้วยเสียงของเล่นเขย่า การเข้าสู่ตัวเมือง—ผู้คนที่วุ่นวายในตลาด

รถลากและรถม้าคันเล็กวิ่งวนรอบลานหน้าโรงเตี้ม พ่อค้าแม่ค้ายืนอยู่ที่หน้าประตูร้าน ชายผู้จูงม้าวิ่งขึ้นลงตามถนนเพื่อเสนอขาย หมูที่กระโจนและส่งเสียงร้องอู๊ดๆ อยู่ในระยะไกลที่สกปรก ถูกจูงด้วยเชือกยาวที่ผูกขา วิ่งเข้าไปในร้านขายยาที่สะอาดสะอ้านและถูกเด็กฝึกงานใช้ไม้กวาดไล่ออกไป การเปลี่ยนม้าของรถม้าเที่ยวกลางคืน—ผู้โดยสารที่ดูหดหู่ หนาวสั่น อัปลักษณ์ และไม่พอใจ พร้อมขนหน้าแข้งที่ยาวขึ้นราวกับผ่านไปสามเดือนในคืนเดียว—ส่วนคนขับรถม้านั้นดูสดชื่นราวกับเพิ่งออกมาจากกล่อง และดูงดงามอย่างยิ่งเมื่อเปรียบเทียบกัน ความวุ่นวายเช่นนี้ สิ่งต่างๆ ที่เคลื่อนไหวมากมาย เหตุการณ์ที่หลากหลายเช่นนี้—จะมีครั้งใดเล่าที่การเดินทางจะเต็มไปด้วยความรื่นรมย์เท่ากับการเดินทางด้วยรถเกวียนครั้งนี้!

บางครั้งเนลล์ก็เดินนำหน้าไปสักหนึ่งหรือสองไมล์ในขณะที่คุณปู่ของเธอนั่งอยู่ด้านใน และบางครั้งเธอก็โน้มน้าวให้ครูโรงเรียนสลับที่กับเธอเพื่อให้นอนพักผ่อน เนลล์เดินทางต่อไปอย่างมีความสุขจนกระทั่งพวกเขามาถึงเมืองใหญ่แห่งหนึ่งซึ่งรถเกวียนหยุดพักและพวกเขาค้างคืนที่นั่น พวกเขาผ่านโบสถ์หลังใหญ่ และตามท้องถนนมีบ้านเก่าแก่จำนวนมากที่สร้างจากดินหรือปูนฉาบ มีคานไม้สีดำพาดตัดกันไปมาในหลายทิศทาง ซึ่งทำให้บ้านเหล่านั้นดูโดดเด่นและโบราณยิ่งนัก ประตูบ้านเป็นทรงโค้งและต่ำ บางบานเป็นประตูไม้โอ๊กและมีม้านั่งรูปร่างแปลกตาซึ่งผู้อยู่อาศัยในสมัยก่อนเคยนั่งในยามเย็นของฤดูร้อน หน้าต่างเป็นตารางช่องสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนเล็กๆ ที่ดูเหมือนจะกะพริบตาให้แก่ผู้สัญจรไปมา

ราวกับว่าพวกมันสายตามัว พวกเขาพ้นจากกลุ่มควันและเตาหลอมมานานแล้ว ยกเว้นเพียงหนึ่งหรือสองแห่งที่โรงงานซึ่งตั้งอยู่ท่ามกลางทุ่งนาทำให้พื้นที่รอบๆ เหี่ยวเฉา ราวกับภูเขาไฟที่กำลังลุกไหม้ เมื่อผ่านเมืองนี้ไปแล้ว พวกเขาก็เข้าสู่เขตชนบทอีกครั้ง และเริ่มเข้าใกล้จุดหมายปลายทาง

อย่างไรก็ตาม มันยังไม่ใกล้พอที่จะถึงในทันที พวกเขาจึงต้องใช้เวลาอีกหนึ่งคืนบนท้องถนน ไม่ใช่ว่าการทำเช่นนั้นเป็นเรื่องจำเป็นเสียทีเดียว แต่เป็นเพราะครูโรงเรียน เมื่อเข้าใกล้หมู่บ้านของตนในระยะไม่กี่ไมล์ เริ่มมีความรู้สึกกระวนกระวายในเรื่องศักดิ์ศรีของตนในฐานะเสมียนคนใหม่ และไม่ปรารถนาจะปรากฏตัวในสภาพรองเท้าเปื้อนฝุ่นและเสื้อผ้าที่ยับยู่ยี่จากการเดินทาง มันเป็นเช้าฤดูใบไม้ร่วงที่สดใสและปลอดโปร่ง เมื่อพวกเขาเดินทางมาถึงสถานที่ซึ่งเขาจะได้รับการเลื่อนตำแหน่ง และหยุดเพื่อชื่นชมความงามของมัน

“ดูนั่นสิ—โบสถ์อยู่นี่เอง!” ครูผู้เปี่ยมสุขอุทานด้วยเสียงต่ำ “และอาคารเก่าแก่ที่อยู่ติดกันนั่น ต้องเป็นโรงเรียนแน่ๆ ให้ตายเถอะ ได้เงินเดือนปีละสามสิบห้าปอนด์ในสถานที่ที่งดงามเช่นนี้!”

พวกเขาชื่นชมทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งมุขหน้าโบสถ์สีเทาเก่าคร่ำ หน้าต่างที่มีซี่หินแบ่งช่อง หลุมศพอันน่าเลื่อมใสที่กระจายอยู่ทั่วสุสานสีเขียว หอคอยโบราณ แม้กระทั่งกังหันลมบอกทิศทาง หลังคามุงจากสีน้ำตาลของกระท่อม โรงนา และบ้านพักที่โผล่พ้นพุ่มไม้ ลำธารที่ไหลระลอกผ่านกังหันน้ำที่อยู่ไกลออกไป และเทือกเขาเวลส์สีน้ำเงินที่ทอดตัวอยู่ลิบตา เพื่อสถานที่เช่นนี้เองที่เด็กน้อยต้องทนตรากตรำในแหล่งแรงงานอันมืดมิด หนาแน่น และทุกข์ระทม บนเตียงเถ้าถ่านและท่ามกลางความสยดสยองอันโสโครกที่พวกเขาต้องฝ่าฟันมา ภาพทิวทัศน์เช่นนี้—ซึ่งงดงามยิ่งนัก

แต่ก็ไม่งดงามไปกว่าความจริงอันแสนหวานในยามนี้—ได้ปรากฏอยู่ในใจของเธอเสมอมา ภาพเหล่านั้นดูเหมือนจะเลือนหายไปในระยะไกลอันสลัวรางและเบาบาง เมื่อความหวังที่จะได้เห็นมันอีกครั้งเริ่มจางลง ทว่ายิ่งภาพเหล่านั้นห่างไกลออกไป เธอกลับยิ่งรักและโหยหามันมากขึ้น

“ผมต้องขอแยกจากพวกคุณสักครู่หนึ่ง” ในที่สุดครูก็ทำลายความเงียบที่ปกคลุมด้วยความปิติยินดี “ผมมีจดหมายต้องนำไปส่ง และมีเรื่องต้องสอบถามน่ะครับ จะให้ผมพาพวกคุณไปที่ไหนดี? โรงเตี๊ยมเล็กๆ ตรงโน้นไหม?”

“พวกเราจะรอที่นี่ค่ะ” เนลล์ตอบ “ประตูเปิดอยู่ เราจะนั่งรอที่มุขหน้าโบสถ์จนกว่าคุณจะกลับมาค่ะ”

“เป็นที่ที่ดีทีเดียว” ครูว่าพลางนำทางไปยังที่นั่น เขาปลดกระเป๋าเดินทางออกจากตัวแล้ววางลงบนที่นั่งหิน “เชื่อเถอะว่าผมจะกลับมาพร้อมข่าวดี และจะไม่ไปนาน!”

ดังนั้น ครูผู้มีความสุขจึงสวมถุงมือคู่ใหม่เอี่ยมที่เขาพกติดตัวมาในห่อเล็กๆ ในกระเป๋าตลอดทาง แล้วรีบจากไปด้วยความกระตือรือร้นและตื่นเต้น

เด็กน้อยมองตามเขาจากมุขหน้าโบสถ์จนกระทั่งใบไม้ที่ขวางกั้นบดบังเขาไปจากสายตา จากนั้นเธอก็ก้าวออกไปยังสุสานโบราณอย่างแผ่วเบา สถานที่แห่งนั้นช่างเคร่งขรึมและเงียบสงัดเสียจนเสียงส่ายของชุดที่เสียดสีกับใบไม้ร่วงซึ่งโปรยปรายเต็มทางเดินและทำให้ฝีเท้าของเธอไร้เสียง ดูราวกับการบุกรุกความเงียบสงบนั้น มันเป็นสถานที่ที่เก่าแก่และดูราวกับมีวิญญาณสถิต โบสถ์แห่งนี้ถูกสร้างขึ้นเมื่อหลายร้อยปีก่อน และครั้งหนึ่งเคยมีคอนแวนต์หรืออารามตั้งอยู่คู่กัน เพราะยังมีซุ้มโค้งที่พังทลาย ซากหน้าต่างยื่น และเศษกำแพงสีดำยืนหยัดอยู่ ในขณะที่ส่วนอื่นๆ ของอาคารเก่าซึ่งผุพังและถล่มลงมาได้กลมกลืนไปกับดินในสุสานและมีหญ้าขึ้นปกคลุม

ราวกับว่าสิ่งก่อสร้างเหล่านั้นก็ต้องการที่ฝังศพและปรารถนาจะหลอมรวมเถ้าถ่านของตนเข้ากับธุลีของมนุษย์ ใกล้กับหลุมศพจากปีที่ล่วงลับเหล่านี้ และเป็นส่วนหนึ่งของซากปรักหักพังที่บางส่วนถูกปรับปรุงให้พออาศัยได้ในสมัยใหม่ คือบ้านหลังเล็กสองหลังที่มีหน้าต่างจมลึกและประตูไม้โอ๊ก ซึ่งกำลังเร่งรุดสู่ความเสื่อมสลาย ว่างเปล่าและอ้างว้าง

ความสนใจของเด็กน้อยถูกตรึงไว้ที่อาคารเหล่านี้เพียงอย่างเดียว เธอไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด โบสถ์ ซากปรักหักพัง และหลุมศพโบราณ ต่างก็มีสิ่งที่ดึงดูดความคิดของผู้มาเยือนได้เท่าๆ กัน แต่ตั้งแต่วินาทีที่สายตาของเธอหยุดอยู่ที่บ้านสองหลังนี้ เธอก็ไม่สามารถหันไปมองสิ่งอื่นใดได้เลย แม้ในยามที่เธอเดินวนรอบรั้ว และกลับมานั่งรอเพื่อนของเธอที่มุขหน้าโบสถ์อย่างครุ่นคิด เธอก็เลือกตำแหน่งที่ยังสามารถมองเห็นบ้านเหล่านั้นได้ และรู้สึกราวกับถูกมนต์สะกดให้จดจ่ออยู่กับจุดนั้น