บทที่ 32

โทสะของมิสซิส จาร์ลีย์ เมื่อแรกทราบว่าตนถูกข่มขู่ด้วยความอัปยศจากการขึ้นขื่อคาและการสำนึกผิดนั้น รุนแรงเกินกว่าจะพรรณนาได้ จาร์ลีย์ตัวจริงเสียงจริงผู้หนึ่งต้องถูกประจานต่อสาธารณชน ถูกเด็กๆ เยาะเย้ย และถูกเจ้าหน้าที่เทศบาลดูหมิ่นอย่างนั้นหรือ! ผู้เป็นที่ชื่นชมของเหล่าขุนนางและผู้ดีต้องถูกริบหมวกซึ่งแม้แต่ภริยาเจ้าเมืองยังอาจถวิลหาที่จะสวมใส่ แล้วถูกนำมาห่อหุ้มด้วยผ้าขาวเพื่อเป็นภาพลักษณ์แห่งความอัปยศและความต่ำต้อย! และมิส มอนฟลาเธอร์ส นังผู้กล้าดีที่บังอาจจินตนาการถึงภาพอันเสื่อมเสียเช่นนั้น แม้จะเป็นเพียงเศษเสี้ยวที่ห่างไกลที่สุดในความคิดก็ตาม “ข้าแทบจะ”

มิสซิส จาร์ลีย์ กล่าวด้วยความโกรธจัดจนล้นอก ทว่าไร้หนทางจะแก้แค้น “อยากจะกลายเป็นคนไม่มีศาสนาขึ้นมาทันทีเมื่อคิดถึงเรื่องนี้!”

แต่แทนที่จะเลือกใช้วิธีโต้ตอบเช่นนั้น เมื่อทบทวนดูอีกครั้ง มิสซิส จาร์ลีย์ก็นำขวดเหล้าที่ดูน่าสงสัยออกมา สั่งให้จัดเตรียมแก้ววางบนโต๊ะทรงกลมตัวโปรด แล้วทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ด้านหลังโต๊ะนั้น พร้อมกับเรียกเหล่าบริวารมาล้อมรอบ แล้วเล่าถึงคำดูหมิ่นที่ตนได้รับซ้ำแล้วซ้ำเล่าแบบคำต่อคำ เมื่อเล่าจบ เธอก็ขอให้พวกเขาดื่มด้วยความรู้สึกสิ้นหวังอย่างลึกซึ้ง จากนั้นก็หัวเราะ แล้วก็ร้องไห้ แล้วเธอก็จิบเหล้านิดหน่อย จากนั้นก็หัวเราะและร้องไห้อีกครั้ง แล้วจิบเพิ่มอีกนิด และด้วยวิธีนี้ สุภาพสตรีผู้ทรงเกียรติก็ค่อยๆ เปลี่ยนแปลง จากรอยยิ้มที่เพิ่มขึ้นและน้ำตาที่ลดลง จนในที่สุดเธอก็ไม่อาจหยุดหัวเราะเยาะมิส มอนฟลาเธอร์สได้ ซึ่งจากเดิมที่เป็นต้นเหตุแห่งความขุ่นเคืองใจอย่างรุนแรง ก็กลายเป็นเพียงตัวตลกที่น่าขันและไร้สาระสิ้นดี

“ข้าสงสัยนักว่า ระหว่างเราสองคน ใครกันแน่ที่ลำบากกว่ากัน” มิสซิส จาร์ลีย์ กล่าว “สุดท้ายแล้วมันก็แค่คำพูด หากเธอพูดถึงข้าบนขื่อคา ข้าก็พูดถึงเธอบนขื่อคาได้เหมือนกัน ซึ่งถ้าเป็นอย่างนั้นมันคงจะตลกกว่ากันเยอะ พระเจ้าช่วย สุดท้ายแล้วมันจะสำคัญอะไรกัน!”

เมื่อเข้าสู่สภาวะจิตใจที่ผ่อนคลายเช่นนี้ (ซึ่งได้รับความช่วยเหลืออย่างมากจากคำสอดแทรกสั้นๆ เชิงปรัชญาของจอร์จ) มิสซิส จาร์ลีย์จึงปลอบโยนเนลล์ด้วยถ้อยคำใจดีหลายคำ และขอร้องเป็นความกรุณาส่วนตัวว่า เมื่อใดก็ตามที่เธอนึกถึงมิส มอนฟลาเธอร์ส ขอให้เธอทำเพียงอย่างเดียวคือหัวเราะเยาะผู้หญิงคนนั้นไปตลอดชีวิต

และนั่นคือจุดจบของโทสะของมิสซิส จาร์ลีย์ ซึ่งมอดดับลงนานก่อนที่ดวงอาทิตย์จะลับขอบฟ้า ทว่าความวิตกกังวลของเนลล์นั้นลึกซึ้งกว่า และสิ่งที่บั่นทอนความร่าเริงของเธอนั้นมิอาจขจัดออกไปได้โดยง่าย

ในเย็นวันนั้น ดังที่เธอหวั่นเกรง คุณปู่ของเธอแอบหนีออกไป และไม่กลับมาจนกระทั่งดึกดื่นค่ำมืด แม้จะเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ ทั้งกายและใจที่อ่อนแรง เธอก็ยังคงนั่งรออยู่เพียงลำพัง นับนาทีที่ผ่านพ้น จนกระทั่งเขากลับมา—ในสภาพไร้เงินตรา จิตใจแตกสลาย และน่าเวทนา แต่ยังคงมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าในความลุ่มหลงของตน

“หาเงินมาให้ฉัน” เขาเอ่ยอย่างบ้าคลั่งขณะที่ทั้งคู่แยกย้ายกันในคืนนั้น “ฉันต้องมีเงิน เนลล์ วันหนึ่งฉันจะคืนให้เธอพร้อมดอกเบี้ยอย่างงาม แต่เงินทุกสตางค์ที่ผ่านมือเธอต้องเป็นของฉัน—ไม่ใช่เพื่อตัวฉันเอง แต่เพื่อนำมาใช้เพื่อเธอ จำไว้เนลล์ เพื่อนำมาใช้เพื่อเธอ!”

เด็กน้อยจะทำอย่างไรได้ด้วยความรู้เท่าที่เธอมี นอกเสียจากต้องมอบเงินทุกเพนนีที่ผ่านมือให้แก่เขา เพื่อมิให้เขาถูกล่อลวงให้ไปลักขโมยจากผู้มีพระคุณของพวกเขา หากเธอบอกความจริง (เด็กน้อยคิดเช่นนั้น) เขาคงถูกปฏิบัติราวกับคนบ้า หากเธอไม่หาเงินมาให้ เขาก็คงหามาด้วยวิธีของเขาเอง แต่การที่เธอหาเงินมาให้เขานั้น กลับเป็นการเติมเชื้อไฟที่แผดเผาตัวเขา และอาจทำให้เขาตกอยู่ในสภาพที่ไม่อาจเยียวยาได้อีก ความคิดเหล่านี้ทำให้เธอว้าวุ่นใจ ถูกกดทับด้วยน้ำหนักแห่งความโศกเศร้าที่เธอไม่กล้าเอ่ยปากบอกใคร ถูกทรมานด้วยความกังวลสารพัดยามที่ชายชราไม่อยู่ และหวาดหวั่นทั้งยามที่เขาพำนักอยู่และยามที่เขากลับมา สีเลือดจางหายไปจากพวงแก้ม ดวงตาหม่นแสง และหัวใจหนักอึ้งด้วยความทุกข์ระทม ความโศกเศร้าครั้งเก่าทั้งหลายย้อนกลับมาหาเธออีกครั้ง พร้อมด้วยความกลัวและความสงสัยครั้งใหม่ที่ทวีคูณขึ้น ในยามกลางวัน สิ่งเหล่านี้วนเวียนอยู่ในใจเธอเสมอ และในยามค่ำคืน สิ่งเหล่านี้ก็ลอยวนอยู่รอบหมอนและตามหลอกหลอนเธอในความฝัน

จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ท่ามกลางความทุกข์ระทม เธอจะหวนนึกถึงหญิงสาวผู้อ่อนหวานคนนั้น ผู้ซึ่งเธอเคยเห็นเพียงชั่วครู่ แต่ความเห็นอกเห็นใจที่แสดงออกผ่านการกระทำเล็กน้อยเพียงครั้งเดียว กลับประทับอยู่ในความทรงจำของเธอราวกับความเมตตาที่ได้รับมานานนับปี เธอมักคิดว่า หากเธอมีเพื่อนเช่นนั้นให้ระบายความทุกข์ หัวใจของเธอคงจะเบาสบายเพียงใด—ว่าหากเธอมีโอกาสได้ยินเสียงนั้นอีกครั้ง เธอคงจะมีความสุขยิ่งขึ้น แล้วเธอก็ปรารถนาให้ตนเองเป็นอะไรที่ดียิ่งกว่านี้ ไม่ยากจนและต่ำต้อยถึงเพียงนี้ เพื่อที่เธอจะได้กล้าเอ่ยทักทายโดยไม่ต้องกลัวการถูกปฏิเสธ และแล้วเธอก็รู้สึกว่ามีระยะห่างที่ไม่อาจวัดได้กั้นกลางระหว่างกัน และไม่มีความหวังเลยว่าหญิงสาวผู้นั้นจะนึกถึงเธออีก

ขณะนี้เป็นช่วงปิดภาคเรียนของโรงเรียน และเหล่าหญิงสาวต่างเดินทางกลับบ้าน มีข่าวว่ามิส มอนฟลาเธอร์ส กำลังรุ่งเรืองในลอนดอนและทำให้หัวใจของเหล่าสุภาพบุรุษวัยกลางคนต้องหวั่นไหว แต่ไม่มีใครพูดถึงมิสเอ็ดเวิร์ดส์เลย ไม่ว่าเธอจะกลับบ้านหรือไม่ หรือเธอมีบ้านให้กลับหรือไม่ หรือเธอยังคงอยู่ที่โรงเรียน หรือเรื่องใดๆ เกี่ยวกับเธอ ทว่าเย็นวันหนึ่ง ขณะที่เนลล์กำลังเดินกลับจากการเดินเล่นในที่เปลี่ยว เธอได้ผ่านโรงเตี๊ยมที่รถม้าโดยสารหยุดพัก ประจวบเหมาะกับที่มีรถม้าคันหนึ่งขับเข้ามา และที่นั่นเอง หญิงสาวผู้งดงามที่เธอจำได้แม่นยำกำลังก้าวไปข้างหน้าเพื่อสวมกอดเด็กน้อยคนหนึ่งที่กำลังถูกช่วยให้ลงมาจากหลังคารถ

ที่แท้ นี่คือน้องสาวของเธอ น้องสาวตัวน้อยที่อายุน้อยกว่าเนลล์มาก ผู้ซึ่งเธอไม่ได้พบหน้า (ตามเรื่องราวที่เล่าขานกันในภายหลัง) มานานถึงห้าปี และเพื่อให้สามารถพาน้องมาเยี่ยมเยียนที่แห่งนี้ในช่วงเวลาสั้นๆ เธอจึงต้องประหยัดอดออมเงินอันน้อยนิดของเธอมาตลอดเวลาที่ผ่านมา เนลล์รู้สึกราวกับหัวใจจะแตกสลายเมื่อเห็นทั้งคู่พบกัน พวกเขาปลีกตัวออกห่างจากกลุ่มคนที่มารวมตัวกันรอบรถม้า แล้วโผเข้ากอดกัน สะอึกสะอื้น และร้องไห้ด้วยความปิติ ชุดที่เรียบง่ายของพวกเขา ระยะทางที่เด็กน้อยต้องเดินทางมาเพียงลำพัง ความตื่นเต้นและความยินดี รวมถึงน้ำตาที่รินไหล ล้วนบอกเล่าเรื่องราวของพวกเขาได้โดยไม่ต้องมีคำพูดใดๆ

ในเวลาไม่นาน ทั้งคู่ก็เริ่มสงบสติอารมณ์ได้มากขึ้นและเดินจากไป ไม่เชิงว่าจูงมือกัน แต่เป็นการเกาะเกี่ยวกันและกัน “พี่แน่ใจนะว่าพี่มีความสุข” เด็กน้อยเอ่ยขณะที่พวกเขาเดินผ่านจุดที่เนลล์ยืนอยู่ “ตอนนี้พี่มีความสุขมากจ้ะ” เธอตอบ “แต่มีความสุขตลอดไปไหมคะ?” เด็กน้อยถาม “อา น้องรัก ทำไมพี่ถึงเบือนหน้าหนีล่ะ?”

เนลล์อดไม่ได้ที่จะเดินตามไปห่างๆ พวกเขาไปยังบ้านของพยาบาลเก่าแก่คนหนึ่ง ซึ่งพี่สาวคนโตได้เช่าห้องนอนไว้ให้เด็กน้อย ‘พี่จะมาหาเจ้าแต่เช้าทุกวัน’ เธอเอ่ย ‘แล้วเราจะได้อยู่ด้วยกันตลอดทั้งวัน’

‘ทำไมไม่มาตอนกลางคืนด้วยล่ะคะ พี่สาวที่รัก พวกเขาจะโกรธพี่ไหมถ้าทำเช่นนั้น?’

เหตุใดดวงตาของเนลล์ตัวน้อยจึงรื้นด้วยหยาดน้ำตาในคืนนั้น เช่นเดียวกับน้ำตาของสองพี่น้อง? เหตุใดเธอจึงรู้สึกซาบซึ้งใจที่พวกเขาได้พบกัน และรู้สึกเจ็บปวดเมื่อคิดว่าในไม่ช้าพวกเขาจะต้องจากกัน? อย่าได้เชื่อเลยว่าความเห็นแก่ตัว—แม้จะเป็นไปโดยไม่รู้ตัว—ที่นึกถึงความทุกข์ยากของตนเองจะเป็นสิ่งที่ปลุกความเห็นอกเห็นใจนี้ขึ้นมา แต่จงขอบคุณพระเจ้าที่ความสุขอันบริสุทธิ์ของผู้อื่นสามารถสั่นคลอนใจเราได้อย่างรุนแรง และแม้ในธรรมชาติที่ตกต่ำของเรา เรายังคงมีบ่อเกิดแห่งอารมณ์อันบริสุทธิ์หนึ่งเดียวซึ่งเป็นสิ่งล้ำค่าในสรวงสวรรค์!

ท่ามกลางแสงรุ่งอรุณอันสดใส และบ่อยครั้งยิ่งกว่านั้นภายใต้แสงยามเย็นอันอ่อนโยน เด็กน้อยผู้มีความเคารพต่อการปฏิสัมพันธ์อันสั้นและเปี่ยมสุขของสองพี่น้อง ซึ่งทำให้เธอไม่กล้าเข้าไปใกล้เพื่อกล่าวคำขอบคุณแม้ใจจะปรารถนาเพียงใด ได้เดินตามพวกเขาไปห่างๆ ในยามที่พวกเขาเดินทอดน่องและท่องเที่ยวไป หยุดเมื่อพวกเขาหยุด นั่งลงบนผืนหญ้าเมื่อพวกเขานั่ง และลุกขึ้นเมื่อพวกเขาออกเดินต่อ โดยรู้สึกว่าการได้อยู่ใกล้ชิดเช่นนี้คือมิตรภาพและความปิติ การเดินเล่นยามเย็นของพวกเขาคือริมฝั่งแม่น้ำ ที่นี่ในทุกค่ำคืน เด็กน้อยก็ติดตามไปด้วย โดยที่พวกเขาไม่เห็น ไม่นึกถึง และไม่ใส่ใจ

ทว่าเธอกลับรู้สึกราวกับว่าพวกเขาเป็นเพื่อนของเธอ ราวกับว่าพวกเขามีความลับและความไว้วางใจร่วมกัน ราวกับว่าภาระของเธอนั้นเบาบางลงและทนรับได้ง่ายขึ้น ราวกับว่าพวกเขาได้แบ่งปันความโศกเศร้าและปลอบประโลมซึ่งกันและกัน มันอาจเป็นเพียงจินตนาการอันเลื่อนลอย จินตนาการแบบเด็กๆ ของสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่โดดเดี่ยว แต่คืนแล้วคืนเล่าที่สองพี่น้องยังคงเตร็ดเตร่ในที่เดิม และเด็กน้อยก็ยังคงติดตามไปด้วยหัวใจที่อ่อนโยนและละมุนละไม

คืนหนึ่งเมื่อกลับถึงบ้าน เธอต้องตกใจมากที่พบว่าคุณนายจาร์ลีย์สั่งให้เตรียมประกาศแจ้งว่า ของสะสมอันยิ่งใหญ่จะพำนักอยู่ในที่แห่งนี้ต่อไปอีกเพียงวันเดียวเท่านั้น และเพื่อให้เป็นไปตามคำขู่ดังกล่าว (เพราะเป็นที่ทราบกันดีว่าประกาศใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับความบันเทิงสาธารณะนั้นไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้และมีความแม่นยำที่สุด) ของสะสมอันยิ่งใหญ่จึงปิดตัวลงในวันถัดมา

‘เราจะย้ายออกจากที่นี่เลยหรือคะ คุณนาย?’ เนลล์ถาม

‘ดูนี่สิ เจ้าหนู’ คุณนายจาร์ลีย์ตอบ ‘สิ่งนี้จะบอกเจ้าเอง’ พูดจบคุณนายจาร์ลีย์ก็หยิบประกาศอีกฉบับหนึ่งออกมา ซึ่งระบุว่า เนื่องด้วยมีการสอบถามเข้ามาจำนวนมากที่ประตูหอหุ่นขี้ผึ้ง และเนื่องจากมีฝูงชนจำนวนมากที่ผิดหวังเพราะไม่สามารถเข้าชมได้ นิทรรศการจะขยายเวลาออกไปอีกหนึ่งสัปดาห์ และจะเปิดทำการอีกครั้งในวันพรุ่งนี้

‘เพราะตอนนี้พวกโรงเรียนไปกันหมดแล้ว และเหล่านักท่องเที่ยวขาประจำก็หมดสิ้น’ คุณนายจาร์ลีย์กล่าว ‘เราจึงต้องหันมาหาประชาชนทั่วไป และคนพวกนี้ต้องการสิ่งกระตุ้น’

ในวันถัดมาเมื่อถึงเวลาเที่ยงวัน นางจาร์ลีย์ได้ประจำที่อยู่หลังโต๊ะประดับประดาสูงค่า โดยมีหุ่นจำลองอันโดดเด่นตามที่กล่าวไว้ก่อนหน้านี้คอยเป็นบริวาร และสั่งให้เปิดประตูเพื่อรับสาธารณชนผู้มีรสนิยมและมีความรู้ให้เข้ามาเยี่ยมชม ทว่าการดำเนินงานในวันแรกนั้นห่างไกลจากคำว่าประสบความสำเร็จ เนื่องจากสาธารณชนทั่วไป แม้จะแสดงความสนใจในตัวนางจาร์ลีย์อย่างออกรส และสนใจหุ่นขี้ผึ้งบริวารตัวที่เปิดให้ชมฟรี แต่กลับไม่มีแรงผลักดันใดๆ ที่จะทำให้พวกเขายอมจ่ายเงินค่าเข้าชมหัวละหกเพนนี

ดังนั้น แม้ว่าผู้คนจำนวนมากจะยังคงจ้องมองเข้าไปในทางเข้าและหุ่นที่จัดแสดงอยู่ภายใน และยังคงปักหลักอยู่ที่นั่นด้วยความอดทนอย่างยิ่งยวดครั้งละเป็นชั่วโมง เพื่อฟังเสียงออร์แกนมือหมุนและอ่านใบประกาศ และแม้ว่าพวกเขาจะใจดีพอที่จะแนะนำเพื่อนฝูงให้มาอุดหนุนนิทรรศการในลักษณะเดียวกัน จนกระทั่งบริเวณทางเข้าถูกปิดล้อมด้วยประชากรครึ่งหนึ่งของเมือง ซึ่งเมื่อถึงเวลาเลิกเวรก็จะมีอีกครึ่งหนึ่งมาผลัดเปลี่ยน แต่ก็ไม่พบว่าคลังเงินจะเพิ่มพูนขึ้นเลย หรือแนวโน้มของสถานประกอบการแห่งนี้จะน่าให้กำลังใจแม้แต่น้อย

ในสภาวะตกต่ำของตลาดศิลปะคลาสสิกเช่นนี้ นางจาร์ลีย์จึงพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะกระตุ้นรสนิยมของมวลชนและปลุกเร้าความอยากรู้อยากเห็นของสาธารณชน กลไกบางอย่างในตัวหุ่นแม่ชีบนหลังคาเหนือประตูถูกทำความสะอาดและเดินเครื่อง ทำให้หุ่นตัวนั้นสั่นศีรษะไปมาเหมือนคนเป็นอัมพาตตลอดทั้งวัน สร้างความเลื่อมใสอย่างยิ่งให้กับช่างตัดผมขี้เมาผู้เคร่งครัดในนิกายโปรเตสแตนต์ที่อยู่ฝั่งตรงข้าม ซึ่งมองว่าอาการสั่นแบบอัมพาตดังกล่าวเป็นตัวแทนของผลกระทบอันเสื่อมทรามที่พิธีกรรมของคริสตจักรโรมันคาทอลิกกระทำต่อจิตใจมนุษย์ และได้กล่าวสุนทรพจน์ในหัวข้อนั้นด้วยวาทศิลป์และศีลธรรมอันสูงส่ง

ส่วนคนขับรถม้าสองคนก็เดินเข้าเดินออกห้องนิทรรศการอย่างต่อเนื่องโดยการปลอมตัวหลายรูปแบบ พร้อมกับป่าวประกาศเสียงดังว่าสิ่งที่เห็นนั้นคุ้มค่าเงินยิ่งกว่าสิ่งใดที่พวกเขาเคยเห็นมาตลอดชีวิต และเร้าให้คนที่ยืนดูอยู่รอบๆ ด้วยน้ำตาคลอเบ้าว่าอย่าละเลยความพึงพอใจอันยอดเยี่ยมเช่นนี้ นางจาร์ลีย์นั่งอยู่ที่จุดเก็บเงิน ส่งเสียงเหรียญเงินกระทบกันตั้งแต่เที่ยงวันจนถึงกลางคืน และประกาศต่อฝูงชนอย่างเคร่งขรึมให้สังเกตว่าค่าเข้าชมเพียงหกเพนนีเท่านั้น และการเคลื่อนย้ายของสะสมทั้งหมดเพื่อออกตระเวนเยี่ยมชมเหล่าประมุขแห่งยุโรปได้ถูกกำหนดไว้อย่างแน่นอนในวันเดียวกันนี้ของสัปดาห์หน้า

‘ดังนั้น จงมาให้ทันเวลา มาให้ทันเวลา มาให้ทันเวลา’ นางจาร์ลีย์กล่าวปิดท้ายทุกครั้งที่ประกาศ ‘จำไว้ว่านี่คือของสะสมอันยิ่งใหญ่ของจาร์ลีย์ที่มีหุ่นมากกว่าหนึ่งร้อยตัว และเป็นของสะสมเพียงชุดเดียวในโลก ส่วนชุดอื่นล้วนเป็นของปลอมและเรื่องลวงโลกทั้งสิ้น มาให้ทันเวลา มาให้ทันเวลา มาให้ทันเวลา!’