บทที่ 16

ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้าเมื่อพวกเขามาถึงประตูรั้วเล็กๆ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของเส้นทาง และเฉกเช่นที่สายฝนโปรยปรายลงมาสู่ทั้งผู้ชอบธรรมและผู้ไม่ชอบธรรมอย่างเท่าเทียมกัน แสงตะวันก็สาดทอสีอันอบอุ่นลงบนที่พำนักสุดท้ายของผู้ล่วงลับ และบอกให้พวกเขาจงมีความหวังถึงการตื่นขึ้นในวันพรุ่งนี้ โบสถ์นั้นเก่าแก่และเป็นสีเทา มีต้นไอวี่เลื้อยเกาะตามกำแพงและรอบซุ้มประตู มันหลีกเลี่ยงหลุมศพหรูหรา แต่กลับเลื้อยพันรอบเนินดินซึ่งมีผู้ยากไร้และถ่อมตนหลับใหลอยู่เบื้องล่าง เป็นการถักทอพวงมาลัยพวงแรกที่พวกเขาเคยได้รับ ซึ่งเป็นพวงมาลัยที่ไม่อาจเหี่ยวเฉาและยั่งยืนกว่าพวงมาลัยบางพวงที่ถูกสลักลึกในหินและหินอ่อน ซึ่งบอกเล่าด้วยถ้อยคำโอ่อ่าถึงคุณงามความดีที่ถูกซ่อนไว้อย่างสงบเสงี่ยมมานานปี และเพิ่งจะถูกเปิดเผยในท้ายที่สุดต่อผู้จัดการมรดกและผู้รับพินัยกรรมที่กำลังโศกเศร้า

ม้าของบาทหลวงตัวหนึ่งกำลังเล็มหญ้าอยู่ท่ามกลางหลุมศพ พร้อมกับส่งเสียงย่ำเท้าดังทึบๆ มันได้รับคำปลอบประโลมตามหลักศาสนาจากชาวบ้านผู้ล่วงลับในทันที และช่วยตอกย้ำบทเทศนาเมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมาว่า นี่คือจุดจบของเนื้อหนังมังสาคนทั้งปวง ส่วนลาผอมโซตัวหนึ่งซึ่งพยายามจะอธิบายเรื่องนี้เช่นกันโดยที่ไม่มีคุณสมบัติและไม่ได้รับการบวชเป็นบาทหลวง กำลังชูหูอยู่ในคอกว่างเปล่าใกล้ๆ และมองเพื่อนบ้านผู้เป็นบาทหลวงด้วยสายตาหิวโหย

ชายชราและเด็กน้อยเดินออกจากทางเดินกรวด และหลงเข้าไปท่ามกลางหลุมศพ เพราะตรงนั้นพื้นดินอ่อนนุ่มและสบายต่อเท้าที่เหนื่อยล้าของพวกเขา ขณะที่เดินผ่านด้านหลังโบสถ์ พวกเขาก็ได้ยินเสียงคนพูดคุยกันในระยะใกล้ และในไม่ช้าก็พบกับผู้ที่ส่งเสียงเหล่านั้น

พวกเขาคือชายสองคนที่นั่งเอนกายอย่างสบายอารมณ์อยู่บนผืนหญ้า และกำลังง่วนอยู่กับงานจนในตอนแรกไม่ทันสังเกตเห็นผู้บุกรุก ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่จะคาดเดาว่าพวกเขาเป็นพวกนักแสดงเร่—ผู้จัดแสดงหุ่นละครพั้นช์—เพราะบนแผ่นหินหน้าหลุมศพด้านหลังนั้น มีหุ่นตัวเอกตัวนั้นนั่งขัดสมาธิอยู่ จมูกและคางงุ้มโค้งและใบหน้ายิ้มแย้มแจ่มใสตามปกติ บางทีบุคลิกอันไม่หวั่นไหวของเขาก็ไม่เคยปรากฏชัดเจนเท่านี้มาก่อน เพราะเขายังคงรักษารอยยิ้มราบเรียบตามปกติเอาไว้ แม้ว่าร่างกายจะห้อยระย้าอยู่ในท่าทางที่น่าอึดอัดยิ่ง ทั้งอ่อนปวกเปียกและไร้รูปทรง ในขณะที่หมวกทรงแหลมยาวซึ่งวางสมดุลไม่พอดีกับขาที่เรียวเล็กจนเกินไปนั้น ดูราวกับจะทำให้เขาล้มคว่ำลงมาได้ทุกขณะ

ตัวละครอื่นๆ ในบทละครนั้น บางส่วนกระจัดกระจายอยู่บนพื้นแทบเท้าของชายทั้งสอง และบางส่วนกองรวมกันอยู่ในกล่องแบนยาว ทั้งภรรยาและลูกคนหนึ่งของตัวเอก, ม้าไม้, คุณหมอ, สุภาพบุรุษชาวต่างชาติผู้ซึ่งไม่คุ้นเคยกับภาษาจนไม่สามารถแสดงความคิดเห็นในการแสดงได้นอกจากจะเปล่งคำว่า ‘ชัลลาบาลา’ สามครั้งซ้ำๆ, เพื่อนบ้านหัวรุนแรงผู้ซึ่งไม่ยอมรับเด็ดขาดว่ากระดิ่งดีบุกคือออร์แกน, เพชฌฆาต และปีศาจ ทั้งหมดล้วนอยู่ที่นี่ เจ้าของหุ่นเหล่านี้เห็นได้ชัดว่ามายังจุดนี้เพื่อซ่อมแซมอุปกรณ์ประกอบฉากที่จำเป็น เพราะคนหนึ่งกำลังใช้ด้ายมัดตะแลงแก่งจำลองขนาดเล็กเข้าด้วยกัน ในขณะที่อีกคนกำลังตั้งใจติดวิกผมสีดำอันใหม่ลงบนศีรษะของเพื่อนบ้านหัวรุนแรงผู้ซึ่งถูกตีจนล้าน โดยใช้ค้อนเล็กๆ และตะปูเข็ม

พวกเขาเงยหน้าขึ้นเมื่อชายชราและเพื่อนร่วมทางวัยเยาว์เดินมาถึงตัว และหยุดมือจากงานเพื่อมองกลับด้วยความอยากรู้อยากเห็น คนหนึ่งในนั้น ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นผู้แสดงตัวจริง เป็นชายร่างเล็กใบหน้าเบิกบาน ดวงตาเป็นประกายและจมูกแดง ซึ่งดูเหมือนจะซึมซับบุคลิกของตัวเอกของเขามาโดยไม่รู้ตัว ส่วนอีกคน—คือคนที่คอยเก็บเงิน—มีท่าทางระแวดระวังและรอบคอบกว่า ซึ่งบางทีอาจเป็นสิ่งที่แยกไม่ออกจากอาชีพของเขาเช่นกัน

ชายผู้ร่าเริงเป็นคนแรกที่ทักทายคนแปลกหน้าด้วยการพยักหน้า และเมื่อมองตามสายตาของชายชรา เขาก็สังเกตเห็นว่านี่อาจเป็นครั้งแรกที่ชายชราได้เห็นพั้นช์นอกเวที (เป็นที่น่าสังเกตว่า พั้นช์ดูเหมือนจะใช้ปลายหมวกชี้ไปยังคำจารึกหน้าหลุมศพที่ดูโอ่อ่าที่สุด และกำลังหัวเราะคิกคักกับมันอย่างเต็มที่)

‘ทำไมพวกคุณถึงมาทำสิ่งนี้ที่นี่ล่ะ’ ชายชรากล่าวพลางนั่งลงข้างๆ และมองดูหุ่นเหล่านั้นด้วยความยินดีอย่างยิ่ง

‘ก็คุณเห็นนั่นไง’ ชายร่างเล็กตอบ ‘พวกเราพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมตรงโน้นสำหรับคืนนี้ และมันคงไม่ดีนักหากจะปล่อยให้คนเห็นว่าคณะแสดงกำลังอยู่ในสภาพซ่อมแซม’

‘ไม่นะ!’ ชายชราร้อง พร้อมกับส่งสัญญาณให้เนลล์ฟัง ‘ทำไมจะไม่ได้ล่ะ หือ? ทำไมจะไม่ได้?’

‘เพราะมันจะทำลายจินตนาการทั้งหมด และทำให้ความน่าสนใจหมดไปไม่ใช่หรือ’ ชายร่างเล็กตอบ ‘คุณจะยอมจ่ายครึ่งเพนนีเพื่อดูท่านลอร์ดแชนเซลเลอร์ไหม หากคุณรู้จักเขาเป็นการส่วนตัวในสภาพที่ไม่มีวิกผม? แน่นอนว่าไม่’

‘ดีจริง!’ ชายชรากล่าว พลางลองแตะหุ่นตัวหนึ่ง แล้วชักมือกลับพร้อมกับหัวเราะเสียงแหลม ‘คืนนี้พวกคุณจะแสดงใช่ไหม? ใช่หรือเปล่า?’

‘ตั้งใจว่าอย่างนั้นครับนาย’ อีกคนตอบ ‘และถ้าผมจำไม่ผิด ตอนนี้ทอมมี่ คอดลิน คงกำลังคำนวณอยู่ว่าเราเสียรายได้ไปเท่าไหร่จากการที่คุณมาเจอเราเข้าพอดี ร่าเริงหน่อยทอมมี่ มันคงไม่มากเท่าไหร่หรอก’

ชายร่างเล็กกล่าวคำเหล่านี้พร้อมกับขยิบตา ซึ่งสื่อถึงการประเมินฐานะทางการเงินของเหล่านักเดินทาง

ต่อคำพูดนี้ คุณคอดลิน ผู้มีท่าทางบึ้งตึงและชอบบ่น ตอบกลับขณะที่เขาดึงตัวหุ่นพั้นช์ออกจากแผ่นหินหน้าหลุมศพแล้วเหวี่ยงลงในกล่องว่า ‘ข้าไม่สนหรอกว่าเราจะไม่ได้เสียเงินแม้แต่ฟาร์ดิงเดียว แต่เจ้าน่ะใจดีเกินไป ถ้าเจ้าได้ไปยืนหน้าม่านแล้วเห็นหน้าพวกผู้ชมอย่างที่ข้าเห็น เจ้าคงจะรู้จักสันดานมนุษย์ดีกว่านี้’

‘อา! มันเป็นเพราะเจ้าถูกทำให้เสียคนน่ะสิ ทอมมี่ ตั้งแต่เจ้าหันมาทำด้านนี้’ เพื่อนร่วมทางของเขาตอบโต้ ‘ตอนที่เจ้าเล่นเป็นผีในละครเวทีตามงานวัด เจ้าเชื่อทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นเรื่องผี แต่ตอนนี้เจ้ากลับกลายเป็นคนขี้ระแวงไปเสียทุกเรื่อง ข้าไม่เคยเห็นใครเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้มาก่อน’

‘ช่างเถอะ’ คุณคอดลินกล่าวด้วยท่าทางราวกับนักปรัชญาผู้ไม่พึงพอใจ ‘ตอนนี้ข้ารู้ดีขึ้นแล้ว และบางทีข้าก็อาจจะเสียใจที่รู้’

คุณคอดลินพลิกดูหุ่นในกล่องราวกับคนที่รู้จักและชิงชังพวกมัน เขาหยิบตัวหนึ่งขึ้นมาเพื่อให้เพื่อนพิจารณา

‘ดูนี่สิ ชุดของยัยจูดี้ตัวนี้ขาดรุ่งริ่งอีกแล้ว ข้าเดาว่าเจ้าคงไม่มีเข็มกับด้ายหรอกนะ?’

ชายร่างเล็กส่ายหัวและเกาหัวอย่างจนปัญญาขณะพิจารณาอาการป่วยหนักของตัวละครหลักตัวนี้ เมื่อเห็นว่าพวกเขาไม่มีทางออก เด็กน้อยจึงเอ่ยขึ้นอย่างขลาดเขินว่า

‘หนูมีเข็มอยู่ในตะกร้าค่ะท่าน แล้วก็มีด้ายด้วย จะให้หนูลองซ่อมให้ไหมคะ? หนูคิดว่าหนูคงทำได้เรียบร้อยกว่าท่านค่ะ’

แม้แต่คุณคอดลินก็ไม่มีเหตุผลใดจะคัดค้านข้อเสนอที่ประจวบเหมาะเช่นนี้ เนลลี่คุกเข่าลงข้างกล่องและเริ่มลงมือทำงานอย่างขะมักเขม้นในไม่ช้า และทำมันออกมาได้อย่างน่าอัศจรรย์

ขณะที่เธอกำลังทำงานนั้น ชายร่างเล็กผู้ร่าเริงมองเธอด้วยความสนใจ ซึ่งความสนใจนั้นก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลยเมื่อเขาเหลือบมองเพื่อนร่วมทางที่ไร้ที่พึ่งของเธอ เมื่อเธอทำงานเสร็จ เขาก็ขอบคุณเธอ และถามว่าพวกเขากำลังเดินทางไปที่ใด

‘ค…คืนนี้คงไม่ไปไหนต่อแล้วค่ะ หนูคิดว่า’ เด็กน้อยตอบพลางมองไปทางคุณตาของเธอ

‘ถ้าพวกเจ้ากำลังมองหาที่พัก’ ชายผู้นั้นกล่าว ‘ข้าขอแนะนำให้พักบ้านหลังเดียวกับพวกเรา นั่นไง บ้านสีขาว หลังยาวๆ เตี้ยๆ ตรงนั้นน่ะ ราคาถูกมาก’

ชายชราแม้จะเหนื่อยล้าเพียงใด แต่เขาก็คงจะยอมอยู่ในสุสานทั้งคืนหากคนรู้จักใหม่ของเขายังคงอยู่ที่นั่นด้วย และเมื่อเขาตอบตกลงกับข้อเสนอนี้อย่างรวดเร็วและปลาบปลื้ม พวกเขาทั้งหมดก็ลุกขึ้นและเดินจากไปด้วยกัน โดยที่เขายังคงเดินชิดกับกล่องหุ่นกระบอกซึ่งเขากำลังจดจ่ออยู่กับมันอย่างเต็มที่ ชายร่างเล็กผู้ร่าเริงคล้องสายสะพายของกล่องไว้ที่แขน เนลลี่จับมือคุณตาของเธอ และคุณคอดลินเดินทอดน่องตามหลังมาอย่างช้าๆ พลางเงยหน้ามองหอคอยโบสถ์และต้นไม้รอบๆ ด้วยสายตาแบบเดียวกับที่เขาเคยใช้มองหน้าต่างห้องรับแขกและห้องเด็กในเมือง เวลาที่เขามองหาจุดที่ทำกำไรได้เพื่อตั้งโรงละครหุ่น

โรงเตี๊ยมแห่งนั้นบริหารงานโดยเจ้าของบ้านและภรรยาผู้ท้วมทัด ซึ่งไม่ได้คัดค้านการรับแขกใหม่ แต่กลับชื่นชมความงามของเนลลี่และรู้สึกเอ็นดูเธอในทันที ในห้องครัวไม่มีใครอื่นนอกจากนักแสดงหุ่นทั้งสอง และเด็กน้อยรู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งที่พวกเขาได้พบที่พักที่ดีเช่นนี้ เจ้าของบ้านหญิงประหลาดใจมากเมื่อทราบว่าพวกเขาเดินทางมาไกลจากลอนดอน และดูเหมือนจะมีความอยากรู้อยากเห็นไม่น้อยเกี่ยวกับจุดหมายปลายทางของพวกเขา เด็กน้อยพยายามเลี่ยงคำถามอย่างสุดความสามารถ และทำได้โดยไม่ลำบากนัก เพราะเมื่อหญิงชราพบว่าคำถามเหล่านั้นสร้างความเจ็บปวดให้แก่เด็กน้อย นางก็เลิกซักไซ้ไปเอง

“สุภาพบุรุษสองท่านนี้สั่งอาหารค่ำไว้ในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า” หญิงผู้นั้นกล่าวพลางพาเด็กหญิงเข้าไปในบาร์ “และทางที่ดีที่สุดสำหรับเจ้าคือร่วมโต๊ะกับพวกเขานั่นแหละ แต่ระหว่างนี้ เจ้าจงลิ้มรสสิ่งที่จะบำรุงร่างกายเสียหน่อย เพราะข้ามั่นใจว่าเจ้าคงจะหิวโหยหลังจากที่ต้องเผชิญเรื่องราวต่างๆ มาตลอดทั้งวัน เอาละ อย่ามัวแต่มองตามคุณตาคนนั้นเลย เพราะเมื่อเจ้าดื่มสิ่งนี้เสร็จ เขาก็จะได้ดื่มเช่นกัน”

ทว่า เนื่องจากไม่มีสิ่งใดสามารถโน้มน้าวให้เด็กน้อยยอมละทิ้งเขาไว้เพียงลำพัง หรือยอมแตะต้องสิ่งใดโดยที่เขาไม่ได้เป็นผู้ร่วมแบ่งปันเป็นคนแรกและเป็นส่วนใหญ่ได้ หญิงชราจึงจำต้องปรนนิบัติเขาก่อน เมื่อทั้งคู่ได้รับความสดชื่นเช่นนั้นแล้ว คนทั้งบ้านก็รีบมุ่งหน้าไปยังคอกม้าว่างเปล่าซึ่งเป็นที่ตั้งของหุ่นกระบอก และ ณ ที่แห่งนั้น ภายใต้แสงเทียนไม่กี่เล่มที่ปักอยู่รอบห่วงซึ่งแขวนด้วยเชือกจากเพดาน การแสดงก็เริ่มต้นขึ้นในทันที

และบัดนี้ นายโธมัส คอดลิน ผู้เกลียดชังมนุษย์ หลังจากเป่าขลุ่ยแพนจนกระทั่งรู้สึกระอาใจอย่างยิ่ง ก็เข้าประจำที่อยู่ด้านหนึ่งของม่านลายตารางซึ่งบดบังผู้เชิดหุ่นเอาไว้ เขาซุกมือในกระเป๋า เตรียมพร้อมที่จะตอบทุกคำถามและข้อสังเกตของพั้นช์ และแสร้งทำเป็นเพื่อนสนิทผู้ใกล้ชิดที่สุดอย่างน่าหดหู่ แสร้งเชื่อมั่นในตัวพั้นช์อย่างเต็มที่และไร้ขีดจำกัด แสร้งรับรู้ว่าพั้นช์นั้นมีความสุขและรุ่งโรจน์อยู่ในวิหารแห่งนั้นทั้งกลางวันและกลางคืน และไม่ว่าในเวลาใดหรือสถานการณ์ใด พั้นช์ก็ยังคงเป็นบุคคลผู้ชาญฉลาดและร่าเริงเช่นเดียวกับที่ผู้ชมกำลังเห็นอยู่ขณะนั้น นายคอดลินทำทั้งหมดนี้ด้วยท่าทางของคนที่เตรียมใจรับสิ่งเลวร้ายที่สุดและยอมจำนนต่อโชคชะตา ดวงตาของเขาค่อยๆ กวาดมองไปรอบๆ ในระหว่างการโต้ตอบที่เผ็ดร้อนที่สุด เพื่อสังเกตปฏิกิริยาของผู้ชม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความประทับใจของเจ้าของบ้านและภรรยา ซึ่งอาจส่งผลสำคัญยิ่งต่อเรื่องอาหารค่ำ

อย่างไรก็ตาม ในประเด็นนี้เขาไม่มีเหตุให้ต้องกังวลใจเลย เพราะการแสดงทั้งหมดได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้อง และเงินบริจาคโดยสมัครใจก็หลั่งไหลเข้ามาด้วยความใจกว้างซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความพึงพอใจโดยทั่วไปได้ดียิ่งขึ้น ในบรรดาเสียงหัวเราะ ไม่มีใครจะหัวเราะดังและบ่อยเท่ากับคุณตาอีกแล้ว ส่วนเสียงของเนลล์นั้นไม่มีใครได้ยิน เพราะเด็กน้อยผู้น่าสงสารได้ซบศีรษะลงบนไหล่ของเขาและหลับลึกเสียจนความพยายามใดๆ ของเขาที่จะปลุกเธอให้ตื่นขึ้นมาร่วมยินดีนั้นไม่ได้ผล

อาหารค่ำรสชาติดีมาก แต่เธอเหนื่อยเกินกว่าจะรับประทานไหว ถึงกระนั้นเธอก็ไม่ยอมจากคุณตาไปจนกว่าจะได้จุมพิตเขาบนเตียง ส่วนเขาซึ่งมีความสุขจนไม่รับรู้ถึงความกังวลหรือความทุกข์ใดๆ นั่งฟังทุกคำพูดของเพื่อนใหม่ด้วยรอยยิ้มที่ว่างเปล่าและใบหน้าที่ชื่นชม และจนกระทั่งพวกเขาหาวหวอดขณะปลีกตัวกลับไปยังห้องพัก เขาจึงเดินตามเด็กน้อยขึ้นบันไดไป

มันเป็นเพียงห้องใต้หลังคาที่แบ่งออกเป็นสองส่วนสำหรับพักผ่อน แต่พวกเขาก็พึงพอใจกับที่พักแห่งนี้และไม่เคยหวังจะได้ที่พักที่ดีไปกว่านี้อีกแล้ว คุณตารู้สึกกระสับกระส่ายเมื่อล้มตัวลงนอน และขอให้เนลล์มานั่งข้างเตียงเหมือนที่เธอเคยทำมาหลายคืน เด็กหญิงรีบตรงไปหาเขาและนั่งอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งเขาหลับไป

ในห้องของเธอมีหน้าต่างบานเล็กๆ ซึ่งแทบจะไม่ต่างจากรอยแยกบนกำแพง และเมื่อเธอละจากเขา เธอจึงเปิดหน้าต่างบานนั้นออกพลางรู้สึกแปลกใจกับความเงียบสงัด ภาพของโบสถ์เก่าและหลุมศพรอบๆ ภายใต้แสงจันทร์ รวมถึงหมู่ไม้ครึ้มที่กระซิบกระซาบกันเอง ทำให้เธอตกอยู่ในห้วงความคิดยิ่งกว่าเดิม เธอปิดหน้าต่างลงอีกครั้ง แล้วนั่งลงบนเตียง พลางคิดถึงชีวิตที่รอคอยพวกเขาอยู่เบื้องหน้า

เธอมียังมีเงินอยู่บ้าง ทว่าก็น้อยนิดเหลือเกิน และเมื่อเงินจำนวนนั้นหมดลง พวกเขาก็คงต้องเริ่มขอทาน ในบรรดาเงินเหล่านั้นมีเหรียญทองอยู่หนึ่งเหรียญ และอาจมีเหตุฉุกเฉินเกิดขึ้นซึ่งจะทำให้มูลค่าของมันเพิ่มพูนขึ้นเป็นร้อยเท่าสำหรับพวกเขา ทางที่ดีที่สุดคือการซ่อนเหรียญนี้ไว้ และจะไม่นำออกมาใช้เว้นแต่ในยามที่ตกอับถึงที่สุดและไม่เหลือหนทางอื่นใดอีกแล้ว

เมื่อตัดสินใจได้ดังนั้น เธอจึงเย็บเหรียญทองนั้นติดไว้กับชุดของเธอ แล้วเข้านอนด้วยหัวใจที่เบาบางลงและจมดิ่งสู่ห้วงนิทราอันลึกล้ำ