บทที่ 1

แม้ข้าพเจ้าจะเป็นชายชรา แต่โดยปกติแล้วยามค่ำคืนคือเวลาสำหรับการเดินทอดน่องของข้าพเจ้า ในฤดูร้อน ข้าพเจ้ามักออกจากบ้านแต่เช้าตรู่ และรอนแรมไปตามทุ่งนาและตรอกซอกซอยตลอดทั้งวัน หรือบางครั้งก็หลบหายไปเป็นเวลาหลายวันหรือหลายสัปดาห์ติดต่อกัน ทว่าหากมิใช่การอยู่ในชนบท ข้าพเจ้าแทบจะไม่ก้าวออกจากบ้านจนกว่าจะมืดค่ำ แม้ว่าข้าพเจ้าจะรักแสงสว่างและสัมผัสได้ถึงความสดใสที่มันสาดส่องลงมาบนโลกใบนี้มากพอๆ กับสิ่งมีชีวิตใดๆ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าขอบคุณสวรรค์ยิ่งนัก

ข้าพเจ้าตกอยู่ในนิสัยนี้โดยไม่รู้ตัว ทั้งเพราะมันเอื้อต่อความอ่อนแอทางร่างกายของข้าพเจ้า และเพราะมันเปิดโอกาสให้ข้าพเจ้าได้พินิจพิเคราะห์ถึงบุคลิกและอาชีพของผู้คนที่สัญจรไปมาตามท้องถนน แสงจ้าและความเร่งรีบในยามเที่ยงวันนั้นไม่เหมาะสมกับกิจกรรมที่ไร้สาระเช่นที่ข้าพเจ้าทำ การเหลือบเห็นใบหน้าที่ผ่านเลยไปภายใต้แสงจากตะเกียงถนนหรือกระจกหน้าร้านค้า มักจะตอบโจทย์วัตถุประสงค์ของข้าพเจ้าได้ดีกว่าการเห็นใบหน้าเหล่านั้นอย่างชัดเจนในแสงกลางวัน และหากข้าพเจ้าต้องพูดความจริง ราตรีกาลนั้นใจดีกว่าทิวาในแง่นี้ เพราะกลางวันมักจะทำลายปราสาทในอากาศให้พังทลายลงในวินาทีที่มันสร้างเสร็จสิ้น โดยปราศจากพิธีรีตองหรือความรู้สึกผิดแม้แต่น้อย

การเดินกลับไปกลับมาอย่างไม่ลดละ ความกระสับกระส่ายที่ไม่มีวันสิ้นสุด เสียงฝีเท้าที่ย่ำลงบนหินหยาบๆ จนเรียบเนียนและเป็นมันวาว—ช่างน่าอัศจรรย์นักที่ผู้พักอาศัยในตรอกแคบๆ สามารถทนฟังสิ่งเหล่านี้ได้! ลองนึกถึงคนป่วยในสถานที่อย่างเซนต์มาร์ตินส์คอร์ต ที่ต้องคอยฟังเสียงฝีเท้า และท่ามกลางความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้า เขากลับถูกบังคับโดยไม่อาจเลี่ยงได้ (ราวกับว่าเป็นภารกิจที่เขาต้องปฏิบัติ) ให้ต้องแยกแยะเสียงฝีเท้าของเด็กออกจากผู้ใหญ่ เสียงของขอทานที่สวมรองเท้าหลวมๆ ออกจากผู้ดีที่สวมรองเท้าบูท เสียงของผู้ที่เดินทอดน่องออกจากผู้ที่เร่งรีบ เสียงส้นเท้าที่หนักอึ้งของผู้ถูกทอดทิ้งที่เดินเอื่อยเฉื่อย ออกจากฝีเท้าที่รวดเร็วของผู้แสวงหาความสำราญ—ลองนึกถึงเสียงพึมพำและเสียงอึกทึกที่ปรากฏต่อประสาทสัมผัสของเขาอยู่เสมอ และกระแสแห่งชีวิตที่ไม่ยอมหยุดนิ่ง ซึ่งหลั่งไหลผ่านความฝันอันกระสับกระส่ายของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า ราวกับว่าเขาถูกพิพากษาให้ต้องนอนตายแต่ยังมีสติอยู่ในสุสานที่วุ่นวาย และไม่มีความหวังที่จะได้พักผ่อนไปอีกหลายศตวรรษ

จากนั้น คือฝูงชนที่เดินผ่านไปมาไม่ขาดสายบนสะพาน (อย่างน้อยก็บนสะพานที่ไม่มีค่าผ่านทาง) ที่ซึ่งหลายคนหยุดยืนในเย็นวันที่อากาศดี มองลงไปยังผืนน้ำอย่างเหม่อลอย พร้อมกับความคิดเลื่อนลอยว่าในไม่ช้าสายน้ำนี้จะไหลผ่านตลิ่งสีเขียวที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งสุดท้ายจะบรรจบกับท้องทะเลอันกว้างใหญ่—ที่ซึ่งบางคนหยุดพักจากภาระอันหนักอึ้ง และคิดขณะมองข้ามราวสะพานว่า การสูบบุหรี่และปล่อยชีวิตให้ล่องลอยไป นอนหลับกลางแสงแดดบนผ้าใบกันน้ำร้อนๆ ในเรือบรรทุกสินค้าที่เชื่องช้าและเฉื่อยชา คงจะเป็นความสุขที่บริสุทธิ์ไร้สิ่งเจือปน—และที่ซึ่งบางคน ซึ่งเป็นคนละชนชั้นกัน หยุดยืนด้วยภาระที่หนักอึ้งยิ่งกว่า โดยระลึกได้ว่าเคยได้ยินหรือได้อ่านในสมัยก่อนว่า การจมน้ำไม่ใช่การตายที่ทรมาน แต่เป็นวิธีการฆ่าตัวตายที่ง่ายและดีที่สุดในบรรดาทุกวิธี

ตลาดโคเวนต์การ์เดนยามพระอาทิตย์ขึ้นในฤดูใบไม้ผลิหรือฤดูร้อนก็เช่นกัน เมื่อกลิ่นหอมของดอกไม้อบอวลในอากาศ กลบแม้กระทั่งกลิ่นไม่พึงประสงค์ของการมั่วสุมสำมะเลเทเมาเมื่อคืนที่ผ่านมา และขับไล้นกเดินดงสีเข้ม ซึ่งกรงของมันถูกแขวนไว้หน้าหน้าต่างห้องใต้หลังคาตลอดทั้งคืน ให้คลุ้มคลั่งด้วยความปิติ! เจ้านกผู้น่าสงสาร! สิ่งเดียวในละแวกนั้นที่มีชะตากรรมคล้ายคลึงกับเหล่านักโทษตัวน้อยอื่นๆ ซึ่งบางตัวหดตัวหนีจากมืออันร้อนรุ่มของผู้ซื้อที่มึนเมา และนอนเหี่ยวเฉาอยู่บนทางเดินแล้ว ในขณะที่บางตัวชุ่มโชกจากการเบียดเสียด รอคอยเวลาที่จะได้รับน้ำและทำให้สดชื่นขึ้นเพื่อเอาใจลูกค้าที่สติสัมปชัญญะครบถ้วนกว่า และทำให้เสมียนเก่าๆ ที่เดินผ่านพวกมันระหว่างทางไปทำงาน ต้องสงสัยว่าสิ่งใดกันที่เติมเต็มหัวใจของพวกเขาด้วยภาพจินตนาการถึงชนบท

ทว่าจุดประสงค์ในตอนนี้ของข้าพเจ้ามิใช่การพรรณนาถึงการเดินทอดน่องของตน เรื่องราวที่ข้าพเจ้ากำลังจะเล่า และจะย้อนกลับมากล่าวถึงเป็นระยะนั้น เกิดขึ้นจากการเดินเตร่ครั้งหนึ่ง และด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงได้กล่าวถึงการเดินเหล่านั้นเพื่อเป็นการเกริ่นนำ

คืนหนึ่ง ข้าพเจ้าได้เดินลัดเลาะเข้าไปในย่านซิตี้ และกำลังเดินทอดน่องอย่างช้าๆ ตามปกติ พลางครุ่นคิดถึงสิ่งต่างๆ มากมาย ในขณะนั้นเองข้าพเจ้าก็ถูกดึงความสนใจด้วยคำถาม ซึ่งข้าพเจ้าฟังไม่ถนัดว่าคืออะไร แต่ดูเหมือนว่าคำถามนั้นจะมุ่งมาที่ข้าพเจ้า และถูกเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานนุ่มนวลที่ฟังแล้วรื่นหูยิ่งนัก ข้าพเจ้าจึงรีบหันกลับไปและพบเด็กหญิงตัวน้อยน่ารักคนหนึ่งยืนอยู่ข้างกาย เธอเอ่ยปากขอให้ช่วยบอกทางไปยังถนนสายหนึ่งซึ่งอยู่ห่างออกไปพอสมควร และที่จริงแล้วก็อยู่คนละย่านของเมืองเลยทีเดียว

“มันไกลจากที่นี่มากนะลูก” ข้าพเจ้ากล่าว

“หนูทราบค่ะท่าน” เธอตอบอย่างขัดเขิน “หนูกลัวว่ามันจะไกลมาก เพราะคืนนี้หนูเพิ่งเดินทางมาจากที่นั่นค่ะ”

“มาคนเดียวหรือ” ข้าพเจ้าถามด้วยความประหลาดใจ

“ค่ะ หนูไม่เกี่ยงเรื่องนั้นหรอกค่ะ แต่ตอนนี้หนูรู้สึกกลัวนิดหน่อย เพราะหนูหลงทางค่ะ”

“แล้วอะไรทำให้เจ้ามาถามข้าล่ะ สมมติว่าข้าบอกทางเจ้าผิดล่ะ”

“หนูมั่นใจว่าท่านจะไม่ทำอย่างนั้นค่ะ” สิ่งมีชีวิตตัวน้อยกล่าว “เพราะท่านเป็นสุภาพบุรุษที่ดูมีอายุมาก และท่านเองก็เดินช้าเช่นกัน”

ข้าพเจ้ามิอาจบรรยายได้ว่าตนเองรู้สึกประทับใจเพียงใดต่อคำอ้อนวอนและพลังที่ส่งออกมา ซึ่งทำให้มีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาใสซื่อของเด็กน้อย และทำให้ร่างบอบบางของเธอสั่นเทาในขณะที่เงยหน้ามองข้าพเจ้า

“มาเถิด” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าจะพาเจ้าไปส่ง”

เธอวางมือลงบนมือข้าพเจ้าด้วยความไว้วางใจราวกับรู้จักกันมาตั้งแต่เกิด และเราก็พากันเดินต้วมเตี้ยมออกไป สิ่งมีชีวิตตัวน้อยปรับฝีเท้าให้เข้ากับข้าพเจ้า และดูเหมือนว่าเธอจะเป็นฝ่ายนำทางและดูแลข้าพเจ้า มากกว่าที่ข้าพเจ้าจะเป็นฝ่ายปกป้องเธอ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าทุกครั้งที่ผ่านไปครู่หนึ่ง เธอจะลอบมองใบหน้าของข้าพเจ้าด้วยความสงสัย ราวกับจะให้แน่ใจว่าข้าพเจ้ามิได้หลอกลวงเธอ และสายตาเหล่านั้น (ซึ่งเฉียบคมและว่องไวอย่างยิ่ง) ดูเหมือนจะช่วยเพิ่มความมั่นใจให้เธอมากขึ้นทุกครั้งที่เธอมอง

ในส่วนของข้าพเจ้า ความอยากรู้อยากเห็นและความสนใจนั้นมีมากไม่แพ้เด็กน้อยคนนี้ เพราะเธอเป็นเด็กอย่างแน่นอน แม้ข้าพเจ้าจะคิดว่าจากที่สังเกตเห็น ร่างกายที่เล็กและบอบบางยิ่งนักนั้นอาจทำให้รูปลักษณ์ของเธอดูอ่อนเยาว์เป็นพิเศษ แม้เสื้อผ้าที่สวมใส่จะดูขาดแคลนกว่าที่ควรจะเป็น แต่เธอก็แต่งกายด้วยความเรียบร้อยหมดจด และไม่มีร่องรอยของความยากจนข้นแค้นหรือการถูกทอดทิ้งเลย

“ใครส่งเจ้ามาไกลเพียงนี้คนเดียวกัน” ข้าพเจ้าถาม

“คนที่ใจดีกับหนูมากค่ะท่าน”

“แล้วเจ้าไปทำอะไรมาล่ะ”

“เรื่องนั้นหนูบอกไม่ได้ค่ะ” เด็กน้อยตอบอย่างหนักแน่น

มีบางอย่างในท่าทีของการตอบคำถามนี้ที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องมองสิ่งมีชีวิตตัวน้อยด้วยสีหน้าประหลาดใจโดยไม่รู้ตัว เพราะข้าพเจ้าสงสัยว่ามันจะเป็นธุระประเภทใดกันที่ทำให้เธอเตรียมพร้อมสำหรับการถูกซักถาม สายตาอันว่องไวของเธอราวกับจะอ่านความคิดของข้าพเจ้าได้ เพราะเมื่อสบตากัน เธอก็กล่าวเสริมว่าสิ่งที่เธอไปทำมานั้นไม่มีอะไรเสียหาย แต่เป็นความลับที่ยิ่งใหญ่—ความลับซึ่งแม้แต่ตัวเธอเองก็ยังไม่รู้

คำพูดนี้ถูกเอ่ยออกมาโดยไม่มีท่าทีของความเจ้าเล่ห์หรือหลอกลวง แต่เป็นความซื่อตรงอย่างไม่ระแวดระวังซึ่งบ่งบอกถึงความจริง เธอเดินต่อไปดังเดิม และเริ่มคุ้นเคยกับข้าพเจ้ามากขึ้นในขณะที่เราเดินทาง พลางชวนคุยอย่างร่าเริงตลอดทาง ทว่าเธอไม่ได้กล่าวอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับบ้านของเธออีก นอกจากสังเกตว่าเรากำลังเดินไปในเส้นทางที่ไม่คุ้นเคย และถามว่าทางนี้เป็นทางลัดหรือไม่

ในขณะที่เรากำลังดำเนินไปเช่นนั้น ข้าพเจ้าได้ครุ่นคิดถึงคำอธิบายร้อยแปดเพื่อไขปริศนานี้ แต่ก็ปัดทิ้งไปเสียทุกข้อ ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจจริงๆ ที่จะฉวยโอกาสจากความไร้เดียงสาหรือความรู้สึกซาบซึ้งของเด็กน้อยเพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นของตน ข้าพเจ้ารักเด็กตัวเล็กๆ เหล่านี้ และมันไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลยเมื่อพวกเขาผู้ซึ่งยังบริสุทธิ์ผุดผ่องจากพระเจ้าทรงรักเรา เนื่องจากข้าพเจ้ารู้สึกยินดีในความไว้วางใจของเธอตั้งแต่แรก ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะทำตัวให้คู่ควรกับความไว้วางใจนั้น และให้เกียรติแก่ธรรมชาติที่ผลักดันให้เธอฝากความเชื่อใจไว้กับข้าพเจ้า

อย่างไรก็ตาม ไม่มีเหตุผลใดที่ข้าพเจ้าจะต้องยับยั้งตนจากการไปพบคนที่ส่งเธอเดินทางไกลในยามค่ำคืนเพียงลำพังอย่างไม่ไตร่ตรอง และเนื่องจากมีความเป็นไปได้ว่าหากเธอพบว่าตนเองอยู่ใกล้บ้าน เธออาจจะกล่าวลาและทำให้ข้าพเจ้าสูญเสียโอกาสนี้ไป ข้าพเจ้าจึงหลีกเลี่ยงเส้นทางที่มีผู้คนพลุกพล่านและเลือกใช้เส้นทางที่ซับซ้อนที่สุด ดังนั้นจนกระทั่งเรามาถึงถนนสายนั้นเอง เธอจึงได้รู้ว่าเราอยู่ที่ใด คนรู้จักตัวน้อยของข้าพเจ้าปรบมือด้วยความดีใจและวิ่งนำหน้าข้าพเจ้าไปเล็กน้อยก่อนจะหยุดอยู่ที่ประตูบานหนึ่ง และยืนรออยู่ที่ขั้นบันไดจนกระทั่งข้าพเจ้าเดินมาถึง แล้วจึงเคาะประตูเมื่อข้าพเจ้าเข้าไปสมทบกับเธอ

ส่วนหนึ่งของประตูบานนี้เป็นกระจกที่ไม่มีบานเกล็ดปิดกั้น ซึ่งข้าพเจ้าไม่ได้สังเกตเห็นในตอนแรก เพราะภายในนั้นมืดมิดและเงียบสงัด และข้าพเจ้าก็กระวนกระวาย (เช่นเดียวกับเด็กน้อย) ที่จะได้รับคำตอบจากการเรียกขานของเรา เมื่อเธอเคาะประตูสองสามครั้ง ก็มีเสียงดังขึ้นราวกับมีใครบางคนกำลังเคลื่อนไหวอยู่ภายใน และในที่สุดแสงไฟสลัวๆ ก็ปรากฏขึ้นผ่านกระจก ซึ่งแสงนั้นเคลื่อนเข้ามาอย่างช้าๆ เนื่องจากผู้ถือต้องเดินฝ่าสิ่งของมากมายที่วางระเกะระกะ ทำให้ข้าพเจ้าเห็นได้ชัดว่าผู้ที่กำลังเดินเข้ามานั้นเป็นใคร และสถานที่ที่เขาเดินผ่านนั้นเป็นอย่างไร

เขาเป็นชายชราผมสีเทายาว ซึ่งข้าพเจ้าสามารถเห็นใบหน้าและรูปร่างได้อย่างชัดเจนในขณะที่เขาชูตะเกียงไว้เหนือศีรษะและมองตรงมาข้างหน้าขณะเดินเข้ามา แม้จะเปลี่ยนแปลงไปมากตามวัย แต่ข้าพเจ้าจินตนาการว่าสามารถจำเค้าโครงอันบอบบางในรูปร่างที่ผอมเกร็งของเขาได้ ซึ่งเป็นลักษณะเดียวกับที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นในตัวเด็กน้อย ดวงตาสีฟ้าสดใสของทั้งคู่เหมือนกันอย่างแน่นอน แต่ใบหน้าของเขานั้นมีรอยย่นลึกและเต็มไปด้วยความกังวลเสียจนความคล้ายคลึงกันทั้งหมดสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้

สถานที่ที่เขาเดินผ่านอย่างไม่เร่งรีบนั้น เป็นหนึ่งในแหล่งเก็บสะสมของเก่าและของแปลกที่ดูเหมือนจะหมอบซ่อนตัวอยู่ตามมุมแปลกๆ ของเมืองนี้ และซ่อนสมบัติอันฝุ่นเขรอะไว้จากสายตาของสาธารณชนด้วยความหวงแหนและไม่ไว้วางใจ มีชุดเกราะเหล็กยืนตระหง่านราวกับผีในชุดเกราะอยู่ประปราย งานแกะสลักที่ดูพิสดารซึ่งนำมาจากอารามของนักบวช อาวุธขึ้นสนิมหลากหลายชนิด รูปทรงบิดเบี้ยวที่ทำจากเครื่องลายคราม ไม้ เหล็ก และงาช้าง พรมแขวนผนังและเฟอร์นิเจอร์ประหลาดที่อาจถูกออกแบบขึ้นในความฝัน รูปลักษณ์ที่ซูบเซียวของชายชราตัวเล็กๆ ผู้นี้ช่างเข้ากับสถานที่ได้อย่างน่าอัศจรรย์ เขาอาจจะคลำทางไปตามโบสถ์เก่า สุสาน และบ้านร้าง แล้วเก็บรวบรวมเศษซากทั้งหมดนี้มาด้วยมือของเขาเอง ไม่มีสิ่งใดในของสะสมทั้งหมดนี้ที่ไม่สอดคล้องกับตัวเขา ไม่มีสิ่งใดที่ดูเก่าหรือทรุดโทรมไปกว่าตัวเขาเลย

ขณะที่เขาไขกุญแจเปิดล็อก เขาจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความประหลาดใจ ซึ่งความประหลาดใจนั้นไม่ได้ลดน้อยลงเลยเมื่อเขามองจากข้าพเจ้าไปยังเพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้า เมื่อประตูเปิดออก เด็กน้อยก็เรียกเขาว่าคุณปู่ และเล่าเรื่องราวสั้นๆ เกี่ยวกับการเดินทางร่วมกันของเราให้เขาฟัง

‘โถ พรให้เจ้าเถิดลูก’ ชายชรากล่าวพลางลูบศีรษะของเธอ ‘เจ้าหลงทางได้อย่างไรกัน? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าปู่ทำเจ้าหายไป เนลล์!’

“หนูต้องหาทางกลับมาหาคุณปู่ได้แน่นอนค่ะ” เด็กน้อยกล่าวอย่างกล้าหาญ “ไม่ต้องกังวลนะคะ”

ชายชราจุมพิตเธอ จากนั้นจึงหันมาเชิญให้ผมเดินเข้าไปข้างใน ซึ่งผมก็ทำตาม ประตูถูกปิดและลงกลอน เขาถือตะเกียงนำทางผมผ่านสถานที่ซึ่งผมเคยเห็นจากด้านนอก เข้าไปยังห้องนั่งเล่นเล็กๆ ด้านหลัง ซึ่งมีประตูอีกบานเปิดเข้าไปสู่ห้องคล้ายห้องเก็บของ ที่นั่นผมเห็นเตียงหลังเล็กที่ดูราวกับว่านางฟ้าจะลงมานอนได้ เพราะมันดูเล็กจ้อยและถูกจัดไว้อย่างประณีตงดงามยิ่งนัก เด็กน้อยหยิบเทียนเล่มหนึ่งแล้วก้าวเร็วๆ เข้าไปในห้องเล็กๆ นั้น ทิ้งให้ชายชรากับผมอยู่ด้วยกันตามลำพัง

“ท่านคงจะเหนื่อยแล้วนะครับ” เขาเอ่ยพลางจัดเก้าอี้ให้ผมใกล้กับเตาผิง “ผมจะขอบคุณท่านได้อย่างไรบ้างครับ”

“ด้วยการดูแลหลานสาวของคุณให้ดีกว่านี้ในคราวหน้าเถิด เพื่อนผู้ใจดีของผม” ผมตอบ

“ดูแลให้ดีกว่านี้!” ชายชรากล่าวด้วยน้ำเสียงแหลมสูง “ดูแลเนลลี่ให้ดีกว่านี้อย่างนั้นหรือ! โธ่ จะมีใครรักเด็กคนหนึ่งได้เท่าที่ผมรักเนลลี่กันเล่า”

เขาพูดด้วยท่าทางประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัดจนผมจนปัญญาจะหาคำตอบ และยิ่งสับสนมากขึ้นเพราะนอกจากท่าทางที่ดูอ่อนแรงและล่องลอยแล้ว บนใบหน้าของเขายังมีร่องรอยของความครุ่นคิดอย่างหนักและวิตกกังวล ซึ่งทำให้ผมเชื่อว่าเขาไม่ได้อยู่ในสภาวะเลอะเลือนหรือปัญญาอ่อน ดังที่ผมแอบสันนิษฐานไว้ในตอนแรก

“ผมคิดว่าคุณอาจจะไม่ได้พิจารณาถึง—” ผมเริ่มพูด

“ผมไม่ได้พิจารณา!” ชายชราตะโกนขัดขึ้น “ผมไม่ได้พิจารณาเธออย่างนั้นหรือ! อา ท่านช่างรู้น้อยเหลือเกินเกี่ยวกับความจริง! เนลลี่ตัวน้อย เนลลี่ตัวน้อยของผม!”

ไม่ว่าชายใดจะใช้ถ้อยคำแบบไหน ก็คงเป็นไปไม่ได้ที่จะแสดงความรักได้มากกว่าที่เจ้าของร้านของเก่าคนนี้แสดงออกมาผ่านคำสี่คำนี้ ผมรอให้เขาพูดอีกครั้ง แต่เขาเพียงแต่เอาคางเกยมือและส่ายหน้าสองสามครั้ง พลางจ้องมองเข้าไปในกองไฟ

ขณะที่เรานั่งเงียบๆ เช่นนั้น ประตูห้องเล็กๆ ก็เปิดออก และเด็กน้อยก็กลับมา ผมสีน้ำตาลอ่อนของเธอปล่อยสยายรอบลำคอ และใบหน้าก็แดงระเรื่อด้วยความรีบเร่งที่จะกลับมาหาเรา เธอเริ่มวุ่นอยู่กับการเตรียมอาหารค่ำทันที และในขณะที่เธอทำเช่นนั้น ผมสังเกตเห็นว่าชายชราอาศัยโอกาสนี้ลอบพิจารณาผมอย่างใกล้ชิดยิ่งกว่าที่เคยทำมา ผมรู้สึกประหลาดใจที่เห็นว่าตลอดเวลานี้ ทุกอย่างถูกจัดการโดยเด็กน้อย และดูเหมือนว่าจะไม่มีใครอื่นอยู่ในบ้านเลยนอกจากพวกเรา ผมจึงอาศัยจังหวะที่เธอไม่อยู่ลองเลียบเคียงถามถึงจุดนี้ ซึ่งชายชราตอบกลับมาว่า มีผู้ใหญ่เพียงไม่กี่คนที่จะไว้วางใจได้หรือรอบคอบเท่ากับเธอ

“มันทำให้ผมเศร้าใจเสมอ” ผมตั้งข้อสังเกต โดยถูกกระตุ้นด้วยสิ่งที่ผมคิดว่าเป็นความเห็นแก่ตัวของเขา “มันทำให้ผมเศร้าใจเสมอเมื่อต้องคิดถึงการที่เด็กๆ ต้องเริ่มเรียนรู้วิถีชีวิตตั้งแต่ยังเป็นเพียงทารก มันบั่นทอนความมั่นใจและความไร้เดียงสา ซึ่งเป็นสองในคุณสมบัติที่ดีที่สุดที่สวรรค์ประทานให้ และบังคับให้พวกเขาต้องร่วมแบกรับความทุกข์ระทมของเรา ก่อนที่พวกเขาจะมีความสามารถพอที่จะร่วมเสพสุขกับเราเสียอีก”

“มันจะไม่มีวันบั่นทอนความรู้สึกของเธอหรอก” ชายชรากล่าวพลางจ้องมองผมอย่างแน่วแน่ “เพราะแหล่งน้ำพุในใจเธอนั้นลึกเกินกว่านั้น อีกอย่าง เด็กยากจนย่อมรู้จักความสุขเพียงน้อยนิด แม้แต่ความรื่นรมย์ราคาถูกในวัยเยาว์ก็ยังต้องซื้อหาและจ่ายเงินแลกมา”

“แต่—ขออภัยที่ผมต้องพูดเช่นนี้—คุณคงไม่ได้ยากจนถึงเพียงนั้นแน่ๆ” ผมกล่าว

“เธอไม่ใช่ลูกของฉันหรอกครับท่าน” ชายชราตอบ “แม่ของเธอต่างหากที่เป็นลูก และเธอก็ยากจนเหลือเกิน ฉันไม่ได้เก็บอะไรไว้เลย—แม้แต่เพนนีเดียว—แม้ว่าฉันจะใช้ชีวิตอย่างที่ท่านเห็น แต่ว่า…” เขาเอามือแตะแขนฉันแล้วโน้มตัวลงมากระซิบ “สักวันหนึ่งเธอจะต้องร่ำรวย และได้เป็นสุภาพสตรีผู้สง่างาม อย่าได้มองฉันในแง่ร้ายเลยที่ฉันต้องพึ่งพาความช่วยเหลือจากเธอ เธอเต็มใจช่วยอย่างที่ท่านเห็น และเธอคงจะใจสลายหากรู้ว่าฉันปล่อยให้คนอื่นทำในสิ่งที่มือน้อยๆ ของเธอสามารถทำได้ ฉันไม่เข้าใจเลย!”

เขาโพล่งขึ้นด้วยน้ำเสียงขุ่นเคืองกะทันหัน “โธ่ พระเจ้าทรงทราบดีว่าเด็กคนนี้คือความคิดและเป้าหมายเดียวในชีวิตของฉัน แต่พระองค์กลับไม่เคยประทานความรุ่งเรืองให้ฉันเลย—ไม่เลยสักครั้ง!”

เมื่อถึงจุดนี้ หัวข้อการสนทนาของเราก็วนกลับมาอีกครั้ง และชายชราก็ส่งสัญญาณให้ฉันเดินเข้าไปที่โต๊ะ แล้วเขาก็หยุดพูดและไม่กล่าวอะไรอีก

เราเพิ่งจะเริ่มรับประทานอาหารได้ไม่ทันไร ก็มีเสียงเคาะประตูบานที่ฉันใช้เดินเข้ามา และเนลล์ก็ระเบิดเสียงหัวเราะอย่างร่าเริง ซึ่งฉันยินดีที่ได้ยิน เพราะมันเป็นเสียงหัวเราะที่ไร้เดียงสาและเต็มไปด้วยความเบิกบาน เธอพูดว่าคงจะเป็นคิทผู้น่ารักที่กลับมาเสียที

“เนลล์เด็กโง่!” ชายชรากล่าวพลางลูบผมเธอด้วยความเอ็นดู “เธอชอบหัวเราะเยาะคิทผู้น่าสงสารเสมอ”

เด็กน้อยหัวเราะอีกครั้งอย่างร่าเริงยิ่งกว่าเดิม และฉันก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มตามด้วยความรู้สึกร่วม ชายชราตัวน้อยหยิบเทียนเล่มหนึ่งแล้วเดินไปเปิดประตู เมื่อเขากลับมา คิทก็เดินตามส้นเท้าเขามาด้วย

คิทเป็นเด็กชายผมยุ่งเหยิง เดินซุ่มซ่าม ท่าทางเกอะกะ มีปากกว้างผิดปกติ แก้มแดงจัด จมูกเชิดขึ้น และมีสีหน้าท่าทางที่ตลกที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา เขาชะงักกึกอยู่ที่ประตูเมื่อเห็นคนแปลกหน้า ในมือหมุนหมวกเก่าๆ ทรงกลมดิ๊กที่ไม่มีร่องรอยของปีกหมวกเลยแม้แต่น้อย เขายืนอยู่ตรงธรณีประตู พลางถ่ายน้ำหนักตัวจากขาข้างหนึ่งไปยังอีกข้างหนึ่งสลับกันไปมาตลอดเวลา และมองเข้ามาในห้องรับแขกด้วยสายตาที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบเห็น ฉันเกิดความรู้สึกขอบคุณเด็กชายคนนี้ตั้งแต่วินาทีนั้น เพราะฉันรู้สึกได้ว่าเขาคือสีสันแห่งความตลกขบขันในชีวิตของเด็กหญิง

“ทางไกลทีเดียวใช่ไหม คิท?” ชายชราตัวน้อยถาม

“ก็นะครับ มันก็ไกลพอสมควรเลยครับเจ้านาย” คิทตอบ

“แน่นอนว่าเจ้าคงกลับมาด้วยความหิวโหยล่ะสิ?”

“ก็นะครับ ผมคิดว่าตัวเองเป็นแบบนั้นอยู่พอสมควรเลยครับเจ้านาย” คือคำตอบ

เด็กชายมีท่าทางแปลกประหลาดในการยืนเอียงข้างขณะพูด และยื่นศีรษะข้ามไหล่มาข้างหน้า ราวกับว่าเขาไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้หากไม่มีท่าทางประกอบเช่นนั้น ฉันคิดว่าเขาคงทำให้คนทุกที่ขำได้ แต่ความรื่นรมย์อย่างยิ่งยวดของเด็กหญิงที่มีต่อความประหลาดของเขา และความโล่งใจที่ได้พบสิ่งที่เชื่อมโยงกับความสนุกสนานในสถานที่ซึ่งดูไม่เหมาะสมกับเธอเช่นนี้ เป็นสิ่งที่ไม่อาจต้านทานได้ อีกประการสำคัญคือตัวคิทเองก็รู้สึกพองโตกับปฏิกิริยาที่เขาสร้างขึ้น และหลังจากพยายามรักษาท่าทีเคร่งขรึมอยู่หลายครั้ง เขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะลั่น ยืนอ้าปากกว้างและหรี่ตาลงเกือบสนิท หัวเราะอย่างรุนแรง

ชายชรากลับเข้าสู่ภาวะเหม่อลอยตามเดิมและไม่ได้สนใจสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ฉันสังเกตเห็นว่าเมื่อเสียงหัวเราะสิ้นสุดลง ดวงตาที่เป็นประกายของเด็กหญิงก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา ซึ่งเกิดจากความตื้นตันใจที่ได้ต้อนรับคนโปรดผู้หยาบกระด้างหลังจากความกังวลเล็กน้อยตลอดทั้งคืน ส่วนตัวคิทเอง (ซึ่งเสียงหัวเราะของเขาเป็นประเภทที่ยากจะเปลี่ยนเป็นเสียงร้องไห้ได้) เขาหอบขนมปังชิ้นโตกับเนื้อและเบียร์หนึ่งแก้วไปยังมุมห้อง และเริ่มจัดการกับอาหารเหล่านั้นด้วยความตะกละตะกลามอย่างยิ่ง

“อา!” ชายชราหันมาหาผมพร้อมกับถอนหายใจ ราวกับว่าผมเพิ่งจะพูดประโยคนั้นกับเขาในวินาทีนี้เอง “คุณไม่รู้หรอกว่าพูดอะไรออกมา ตอนที่บอกว่าผมไม่ใส่ใจเธอ”

“คุณอย่าให้ความสำคัญกับคำพูดที่ตัดสินจากรูปลักษณ์ภายนอกมากเกินไปเลย เพื่อนเอ๋ย” ผมกล่าว

“นั่นสินะ” ชายชราตอบอย่างครุ่นคิด “นั่นสินะ มานี่สิ เนลล์”

เด็กหญิงตัวน้อยรีบก้าวจากที่นั่งของเธอ แล้วโอบแขนรอบคอเขา

“ปู่รักเจ้าไหม เนลล์?” เขาถาม “บอกมาสิ ปู่รักเจ้าไหม เนลล์ หรือไม่รัก?”

เด็กน้อยตอบเพียงการคลอเคลีย และซบศีรษะลงบนอกของเขา

“เหตุใดเจ้าจึงสะอื้นเล่า?” คุณปู่กล่าว พร้อมกับดึงเธอเข้ามาชิดยิ่งขึ้นและชำเลืองมองมาทางผม “เป็นเพราะเจ้ารู้ว่าปู่รักเจ้า และไม่ชอบที่ปู่ทำเหมือนจะสงสัยในเรื่องนั้นด้วยคำถามอย่างนั้นหรือ? เอาเถอะ เอาเถอะ ถ้าอย่างนั้นก็ให้บอกว่า ปู่รักเจ้าเหลือเกิน”

“รักจริงๆ รักที่สุดเลยค่ะ” เด็กน้อยตอบด้วยความจริงจัง “คิทก็รู้ว่าคุณปู่รัก”

คิท ซึ่งกำลังจัดการกับขนมปังและเนื้อของเขาด้วยการกลืนมีดเข้าไปถึงสองในสามส่วนในทุกคำที่เคี้ยวด้วยท่าทางนิ่งเฉยราวกับนักมายากล หยุดชะงักการกระทำลงเมื่อถูกอ้างถึง และตะโกนลั่นว่า “ไม่มีใครโง่พอจะบอกว่าไม่รักหรอก!” หลังจากนั้นเขาก็ทำให้ตัวเองไม่สามารถสนทนาต่อได้ด้วยการกัดแซนด์วิชคำโตมโหฬารเพียงคำเดียว

“ตอนนี้เธอยังยากจน” ชายชรากล่าวพลางลูบแก้มเด็กน้อย “แต่ปู่ขอยืนยันอีกครั้งว่า วันเวลาที่เธอจะได้ร่ำรวยกำลังจะมาถึง มันรอนานเหลือเกิน แต่ในที่สุดมันต้องมาถึงแน่ๆ นานแสนนาน แต่ต้องมาถึงอย่างแน่นอน มันเคยเกิดขึ้นกับชายคนอื่นที่ไม่มีอะไรดีนอกจากการผลาญเงินและสำมะเลเทเมา แล้วเมื่อไหร่กันเล่าที่มันจะมาถึงข้าเสียที!”

“หนูมีความสุขดีกับที่เป็นอยู่ค่ะคุณปู่” เด็กน้อยกล่าว

“โธ่เอ๋ย โธ่เอ๋ย!” ชายชราตอบ “เจ้าไม่รู้หรอก จะไปรู้ได้อย่างไร!” จากนั้นเขาก็พึมพำกับตัวเองเบาๆ “วันเวลานั้นต้องมาถึง ข้ามั่นใจเหลือเกินว่าต้องมาถึง มันจะยิ่งดีขึ้นไปอีกหากมันมาถึงช้า” แล้วเขาก็ถอนหายใจและจมดิ่งสู่สภาวะเหม่อลอยดังเดิม โดยที่ยังคงโอบเด็กน้อยไว้ระหว่างเข่าและดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงสิ่งใดรอบกาย ในเวลานี้เหลืออีกเพียงไม่กี่นาทีจะถึงเที่ยงคืน ผมจึงลุกขึ้นเพื่อจะกลับ ซึ่งนั่นทำให้เขารู้สึกตัวขึ้นมา

“สักครู่นะครับท่าน” เขากล่าว “เอาละ คิท ใกล้เที่ยงคืนแล้วเจ้าหนู แต่เจ้ายังอยู่ที่นี่อีก! กลับบ้านได้แล้ว กลับบ้านไปเสีย และพรุ่งนี้เช้าจงมาให้ตรงเวลา เพราะมีงานต้องทำ ราตรีสวัสดิ์! เอ้า บอกลาเขาเสียสิเนลล์ แล้วปล่อยให้เขาไปได้!”

“ราตรีสวัสดิ์นะคิท” เด็กน้อยกล่าว ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความร่าเริงและใจดี

“ราตรีสวัสดิ์ครับ คุณหนูเนลล์” เด็กชายตอบ

“และขอบคุณสุภาพบุรุษท่านนี้ด้วย” ชายชราแทรกขึ้น “หากไม่มีความกรุณาของเขา ข้าอาจจะต้องสูญเสียลูกสาวตัวน้อยของข้าไปในคืนนี้”

“ไม่หรอกครับเจ้านาย” คิทกล่าว “แบบนั้นไม่ได้หรอก ไม่ได้เด็ดขาด”

“เจ้าหมายความว่าอย่างไร?” ชายชราอุทาน

“ผมหาเธอเจอแน่ครับเจ้านาย” คิทกล่าว “ผมหาเธอเจอแน่ ผมพนันได้เลยว่าถ้าเธอยังอยู่บนดิน ผมจะหาเธอให้เจอ เร็วเท่ากับใครๆ เลยครับเจ้านาย ฮ่า ฮ่า ฮ่า!”

คิทอ้าปากกว้างและหลับตาพลางหัวเราะเสียงดังราวกับแตรศึก เขาค่อยๆ ถอยหลังไปยังประตูและตะโกนลากเสียงลาออกไป

เมื่อพ้นจากห้อง เด็กชายก็รีบจากไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเขาไปแล้วและเด็กน้อยกำลังยุ่งอยู่กับการเก็บโต๊ะ ชายชราจึงกล่าวว่า:

“ผมอาจจะดูเหมือนไม่ได้ขอบคุณท่าน สำหรับสิ่งที่ท่านได้ทำในคืนนี้ แต่ผมขอขอบคุณท่านอย่างนอบน้อมและจากใจจริง และเธอก็ขอบคุณเช่นกัน ซึ่งคำขอบคุณของเธอนั้นมีค่ามากกว่าของผมเสียอีก ผมคงจะเสียใจหากท่านจากไปโดยคิดว่าผมละเลยความเมตตาของท่าน หรือไม่ใส่ใจในตัวเธอ ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว ผมไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย”

ผมกล่าวว่า ผมมั่นใจในเรื่องนั้นจากสิ่งที่ได้เห็นมา “แต่” ผมเสริม “ผมขอถามอะไรคุณสักอย่างได้ไหม”

“ได้ครับท่าน” ชายชราตอบ “เรื่องอะไรหรือครับ”

“เด็กน้อยผู้อ่อนโยนคนนี้” ผมกล่าว “ผู้ซึ่งมีความงดงามและเฉลียวฉลาดถึงเพียงนี้—เธอไม่มีใครคอยดูแลนอกจากคุณแล้วหรือ เธอไม่มีเพื่อนหรือที่ปรึกษาคนอื่นอีกหรือ”

“ไม่มีครับ” เขาตอบพลางมองหน้าผมด้วยความกังวล “ไม่มี และเธอก็ไม่ต้องการใครอื่นอีก”

“แต่คุณไม่เกรงหรือ” ผมกล่าว “ว่าคุณอาจจะเข้าใจผิดในการดูแลภาระที่บอบบางถึงเพียงนี้ ผมมั่นใจว่าคุณปรารถนาดี แต่คุณแน่ใจจริงๆ หรือว่าคุณรู้วิธีที่จะปฏิบัติหน้าที่อันน่าเชื่อถือเช่นนี้ ผมเองก็เป็นชายชราเช่นเดียวกับคุณ และผมถูกขับเคลื่อนด้วยความห่วงใยแบบคนแก่ที่มีต่อทุกสิ่งที่ยังเยาว์และมีอนาคต คุณไม่คิดหรือว่าสิ่งที่ผมได้เห็นจากคุณและสิ่งมีชีวิตตัวน้อยคนนี้ในคืนนี้ ย่อมต้องมีความรู้สึกบางอย่างที่มิได้ปราศจากความเจ็บปวดเสียทีเดียว”

“ท่านครับ” ชายชราตอบกลับหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ผมไม่มีสิทธิ์จะรู้สึกเจ็บช้ำกับคำพูดของท่าน มันเป็นความจริงที่ในหลายๆ ด้าน ผมเป็นเหมือนเด็ก และเธอเป็นเหมือนผู้ใหญ่—ซึ่งท่านก็ได้เห็นแล้ว แต่ไม่ว่าจะยามตื่นหรือยามหลับ ไม่ว่ากลางคืนหรือกลางวัน ในยามเจ็บป่วยหรือยามแข็งแรง เธอคือเป้าหมายเดียวในการดูแลของผม และหากท่านรู้ว่าผมดูแลเธอมากเพียงใด ท่านคงจะมองผมด้วยสายตาที่เปลี่ยนไป เปลี่ยนไปอย่างแน่นอน อา ชีวิตช่างเหนื่อยล้าสำหรับคนแก่คนหนึ่ง—เหนื่อยล้านัก—แต่มีจุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่ที่ต้องบรรลุ และนั่นคือสิ่งที่ผมยึดถือไว้เบื้องหน้า”

เมื่อเห็นว่าเขาอยู่ในสภาวะตื่นเต้นและไม่อดทน ผมจึงหันไปหยิบเสื้อคลุมตัวนอกที่ถอดทิ้งไว้ตอนเข้ามาในห้อง โดยตั้งใจว่าจะไม่กล่าวอะไรอีก ผมต้องประหลาดใจที่เห็นเด็กน้อยยืนรออย่างอดทนอยู่ข้างๆ พร้อมกับเสื้อคลุมบนแขน และในมือถือหมวกกับไม้เท้า

“ของพวกนี้ไม่ใช่ของผมนะ แม่หนู” ผมกล่าว

“ไม่ใช่ค่ะ” เด็กน้อยตอบ “ของท่านปู่ค่ะ”

“แต่คืนนี้เขาไม่ได้จะออกไปข้างนอกนี่”

“โอ้ ออกไปค่ะ” เด็กน้อยกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“แล้วเจ้าตัวเล็กผู้น่ารักอย่างเธอล่ะ จะเป็นอย่างไร”

“หนูหรือคะ! หนูอยู่ที่นี่แน่นอนค่ะ หนูเป็นแบบนี้เสมอ”

ผมมองไปยังชายชราด้วยความตกตะลึง แต่เขากำลังยุ่ง หรือแสร้งทำเป็นยุ่งอยู่กับการจัดเครื่องแต่งกายของตน ผมมองจากเขา กลับมายังร่างเล็กบอบบางของเด็กน้อยเพียงลำพัง! ในสถานที่ที่มืดมนแห่งนี้ ตลอดทั้งคืนที่ยาวนานและเงียบเหงา

เธอไม่ได้แสดงท่าทีว่ารับรู้ถึงความประหลาดใจของผม แต่ช่วยให้ชายชราสวมเสื้อคลุมอย่างร่าเริง และเมื่อเขาพร้อมแล้ว เธอก็ถือเทียนเพื่อนำทางพวกเราออกไป เมื่อพบว่าพวกเราไม่ได้เดินตามไปอย่างที่เธอคาดไว้ เธอก็มองกลับมาด้วยรอยยิ้มและรอพวกเรา ชายชราแสดงออกทางสีหน้าว่าเขาเข้าใจสาเหตุของการลังเลของผมเป็นอย่างดี แต่เขาเพียงแค่พยักหน้าเป็นสัญญาณให้ผมเดินออกจากห้องไปก่อนเขา และยังคงนิ่งเงียบ ผมไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องทำตาม

เมื่อถึงประตู เด็กน้อยวางเทียนลงแล้วหันมากล่าวราตรีสวัสดิ์ พร้อมกับเงยหน้าขึ้นจูบผม จากนั้นเธอก็วิ่งไปหาชายชรา ผู้ซึ่งโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนและขอให้พระเจ้าคุ้มครองเธอ

“หลับให้สบายนะเนลล์” เขาพูดด้วยเสียงเบา “และขอให้เหล่าเทวดาเฝ้าเตียงนอนของเจ้า! อย่าลืมสวดมนต์นะ ยอดรักของปู่”

“ไม่ลืมแน่นอนค่ะ” เด็กน้อยตอบอย่างกระตือรือร้น “การสวดมนต์ทำให้หนูมีความสุขมากค่ะ!”

“ดีแล้ว ปู่รู้ว่ามันเป็นเช่นนั้น และมันควรจะเป็นเช่นนั้น” ชายชรากล่าว “ขอให้เจ้าได้รับพรนับร้อยเท่า! เช้าตรู่ปู่จะกลับถึงบ้าน”

“ปู่ไม่ต้องสั่นกระดิ่งสองครั้งนะคะ” เด็กน้อยตอบ “เสียงกระดิ่งปลุกหนูได้เสมอ แม้ในยามที่กำลังฝันอยู่ก็ตาม”

แล้วทั้งคู่ก็แยกจากกัน เด็กน้อยเปิดประตู (ซึ่งบัดนี้มีบานเกล็ดปิดกั้นไว้ ตามที่ข้าพเจ้าได้ยินเสียงเด็กชายเลื่อนปิดก่อนออกจากบ้าน) และกล่าวคำอำลาก่อนจะเปิดประตูค้างไว้จนกระทั่งพวกเราเดินออกไป ซึ่งน้ำเสียงที่ใสและอ่อนโยนนั้นข้าพเจ้ายังคงระลึกถึงนับพันครั้ง ชายชราหยุดนิ่งครู่หนึ่งขณะที่ประตูถูกปิดและลงกลอนจากด้านในอย่างแผ่วเบา และเมื่อแน่ใจว่าเรียบร้อยแล้ว เขาก็เดินต่อไปด้วยย่างก้าวที่ช้า เมื่อถึงหัวมุมถนนเขาหยุดลง และมองมาที่ข้าพเจ้าด้วยสีหน้ากังวลพลางบอกว่าทางเดินของเรานั้นแตกต่างกันยิ่งนักและเขาต้องขอตัวลา ข้าพเจ้าตั้งใจจะพูดบางอย่าง

แต่เขากลับเร่งฝีเท้าจากไปด้วยความกระฉับกระเฉงเกินกว่าที่คนลักษณะเช่นนั้นจะเป็นได้ ข้าพเจ้าเห็นว่าเขาหันกลับมามองสองสามครั้ง ราวกับจะตรวจดูว่าข้าพเจ้ายังจ้องมองเขาอยู่หรือไม่ หรือบางทีอาจเพื่อความมั่นใจว่าข้าพเจ้าไม่ได้เดินตามมาห่างๆ ความมืดมิดของราตรีช่วยพรางการหายตัวไปของเขา และในไม่ช้า ร่างนั้นก็ลับสายตาข้าพเจ้าไป

ข้าพเจ้ายังคงยืนนิ่งอยู่ที่จุดที่เขาละทิ้งข้าพเจ้าไว้ ไม่เต็มใจจะจากไป ทว่าก็ไม่รู้ว่าเหตุใดจึงยังรั้งรออยู่ที่นั่น ข้าพเจ้ามองกลับไปยังถนนที่เพิ่งจากมาด้วยความอาวรณ์ และหลังจากนั้นครู่หนึ่งจึงก้าวเดินไปทางนั้น ข้าพเจ้าเดินผ่านบ้านหลังนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า หยุดฟังที่ประตู ทุกอย่างมืดมิดและเงียบสงัดราวกับสุสาน

กระนั้นข้าพเจ้ายังคงวนเวียนอยู่ ไม่สามารถตัดใจจากไปได้ พลางคิดถึงอันตรายทุกประการที่อาจเกิดขึ้นกับเด็กน้อย ทั้งไฟไหม้ การปล้นชิง หรือแม้แต่การฆาตกรรม และรู้สึกราวกับว่าจะมีสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นหากข้าพเจ้าหันหลังให้สถานที่แห่งนี้ เสียงปิดประตูหรือหน้าต่างบนถนนนำพาข้าพเจ้ากลับมายังร้านขายของแปลกอีกครั้ง ข้าพเจ้าข้ามถนนและเงยหน้ามองบ้านหลังนั้นเพื่อให้แน่ใจว่าเสียงไม่ได้ดังมาจากที่นั่น ไม่เลย มันยังคงดำมืด เย็นเยียบ และไร้ชีวิตชีวาดังเดิม

มีผู้สัญจรไปมาเพียงไม่กี่คน ถนนสายนี้ดูเศร้าและหดหู่ และเกือบจะเป็นพื้นที่ของข้าพเจ้าเพียงผู้เดียว มีผู้คนที่เดินหลงกลุ่มจากโรงละครเร่งรีบผ่านไป และบางครั้งข้าพเจ้าต้องหลบเลี่ยงคนเมาที่ส่งเสียงดังขณะเดินโซเซกลับบ้าน แต่การรบกวนเหล่านี้มีไม่บ่อยนักและในไม่ช้าก็สิ้นสุดลง นาฬิกาตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา ข้าพเจ้ายังคงเดินกลับไปกลับมา สัญญากับตัวเองว่าครั้งนี้จะเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก็ผิดคำสัญญาด้วยข้ออ้างใหม่ๆ ทุกครั้งที่ทำเช่นนั้น

ยิ่งข้าพเจ้าคิดถึงสิ่งที่ชายชรากล่าว รวมถึงท่าทางและบุคลิกของเขา ข้าพเจ้าก็ยิ่งไม่สามารถหาคำอธิบายให้กับสิ่งที่ได้เห็นและได้ยิน ข้าพเจ้ามีความสังหรณ์ใจอย่างรุนแรงว่าการหายตัวไปในยามค่ำคืนของเขานั้นไม่ใช่เพื่อจุดประสงค์ที่ดี ข้าพเจ้าทราบข้อเท็จจริงนี้ได้ก็เพราะความไร้เดียงสาของเด็กน้อย และแม้ว่าในขณะนั้นชายชราจะอยู่ด้วยและเห็นความประหลาดใจอย่างเปิดเผยของข้าพเจ้า แต่เขากลับรักษาความลับอันแปลกประหลาดในเรื่องนี้ไว้และไม่มีคำอธิบายใดๆ ความคิดเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงใบหน้าที่ซูบเซียว ท่าทางที่ลุกลี้ลุกลน และสายตาที่กระวนกระวายใจของเขาได้ชัดเจนยิ่งขึ้นกว่าเดิม ความรักที่เขามีต่อเด็กน้อยอาจไม่ขัดแย้งกับการกระทำที่ชั่วร้ายที่สุด แม้แต่ความรักนั้นเองก็เป็นความย้อนแย้งที่เหลือเชื่อ เพราะเขาจะทิ้งเธอไว้เช่นนี้ได้อย่างไร ในเมื่อข้าพเจ้ามีแนวโน้มจะคิดไม่ดีต่อเขา

แต่ข้าพเจ้าไม่เคยสงสัยเลยว่าความรักที่เขามีต่อเธอนั้นเป็นของจริง ข้าพเจ้าไม่อาจยอมรับความคิดอื่นได้ เมื่อระลึกถึงสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเรา และน้ำเสียงที่เขาใช้เรียกชื่อเธอ

“แน่นอนว่าต้องอยู่ที่นี่สิ” เด็กน้อยตอบคำถามของฉัน “หนูอยู่ตลอดนั่นแหละ!” อะไรกันที่พรากเขาไปจากบ้านในยามค่ำคืน และเป็นเช่นนี้ทุกคืน! ฉันนึกย้อนถึงเรื่องราวแปลกประหลาดทั้งหลายที่เคยได้ยินมา เกี่ยวกับเหตุการณ์ลับลี้อันมืดดำที่เกิดขึ้นในเมืองใหญ่และรอดพ้นจากการถูกตรวจพบมานานหลายปี แม้เรื่องราวเหล่านั้นจะพิสดารเพียงใด ฉันก็ไม่อาจหาเรื่องใดมาปรับใช้กับปริศนานี้ได้ ซึ่งยิ่งฉันพยายามหาคำตอบมากเท่าไร ปริศนานั้นก็ยิ่งดูลึกลับซับซ้อนมากขึ้นเท่านั้น

ด้วยความคิดเช่นนี้และเรื่องอื่น ๆ อีกมากมายที่พุ่งตรงไปยังจุดเดียวกัน ฉันจึงเดินวนเวียนอยู่บนถนนนั้นเป็นเวลานานถึงสองชั่วโมง ในที่สุดฝนก็เริ่มตกลงมาอย่างหนัก และด้วยความเหนื่อยล้าที่เข้าครอบงำ แม้จะยังคงมีความสนใจไม่น้อยไปกว่าตอนแรก ฉันจึงจ้างรถม้าคันที่ใกล้ที่สุดเพื่อกลับบ้าน เปลวไฟในเตาผิงกำลังลุกโชนอย่างร่าเริง ตะเกียงส่องแสงสว่างจ้า นาฬิกาของฉันต้อนรับฉันด้วยเสียงคุ้นเคยเช่นเดิม ทุกอย่างช่างเงียบสงบ อบอุ่น และชวนให้เบิกบาน ซึ่งช่างแตกต่างอย่างมีความสุขกับความหม่นหมองและความมืดมิดที่ฉันเพิ่งจากมา

ทว่าตลอดทั้งคืนนั้น ไม่ว่าจะยามตื่นหรือยามหลับ ความคิดเดิม ๆ ยังคงวนเวียน และภาพเดิม ๆ ยังคงยึดครองสมองของฉัน ฉันเห็นห้องมืดสลัวเก่าคร่ำคร่า ชุดเกราะเหล็กที่ดูผอมแห้งและเงียบงันราวกับภูตผี ใบหน้าบิดเบี้ยวที่แสยะยิ้มจากไม้และหิน ฝุ่น สนิม และมอดที่กัดกินเนื้อไม้ และท่ามกลางกองเศษของเก่า ความเสื่อมสลาย และความชราอันน่าเกลียดชังนี้ มีเพียงเด็กน้อยผู้งดงามที่กำลังหลับใหลอย่างอ่อนโยน พร้อมรอยยิ้มผ่านความฝันอันสว่างไสวและสดใส