บทที่ 17

วันอันสดใสอีกวันหนึ่งส่องแสงผ่านบานหน้าต่างเล็กๆ เข้ามา และปลุกเธอให้ตื่นขึ้นด้วยการทักทายอย่างเป็นมิตรต่อดวงตาคู่ใสของเด็กน้อย เมื่อเห็นห้องที่แปลกตาและสิ่งของที่ไม่คุ้นเคย เธอจึงสะดุ้งตื่นด้วยความตกใจ สงสัยว่าตนถูกย้ายมาจากห้องที่คุ้นเคยซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะหลับไปเมื่อคืนนี้ได้อย่างไร และถูกนำตัวมาที่แห่งนี้ได้อย่างไร แต่เมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ อีกครั้ง เรื่องราวทั้งหมดที่เพิ่งเกิดขึ้นก็หวนคืนสู่ความทรงจำ และเธอก็สปริงตัวขึ้นจากเตียงด้วยความหวังและความเชื่อมั่น

ขณะนั้นยังเช้าตรู่และชายชรายังคงหลับใหล เธอจึงเดินออกไปยังสุสาน ใช้เท้าปัดหยาดน้ำค้างออกจากยอดหญ้ายาว และมักจะเบี่ยงตัวหลบไปยังจุดที่หญ้าขึ้นสูงกว่าที่อื่น เพื่อมิให้ตนต้องเหยียบย่ำลงบนหลุมศพ เธอรู้สึกถึงความรื่นรมย์อันแปลกประหลาดในการเตร็ดเตร่ท่ามกลางบ้านของผู้ล่วงลับเหล่านี้ และอ่านข้อความจารึกบนหลุมศพของเหล่าคนดี (ซึ่งมีคนดีจำนวนมากถูกฝังอยู่ที่นั่น) โดยเดินจากหลุมหนึ่งไปยังอีกหลุมหนึ่งด้วยความสนใจที่เพิ่มพูนขึ้น

ที่นั่นเป็นสถานที่ที่เงียบสงบยิ่งนัก ดังที่สถานที่เช่นนี้ควรจะเป็น เว้นเสียแต่เสียงร้องกาของฝูงนกรูคที่สร้างรังอยู่ตามกิ่งก้านของต้นไม้เก่าแก่สูงใหญ่ และกำลังส่งเสียงเรียกขานกันอยู่บนท้องฟ้าเบื้องบน เริ่มจากนกขนมันวาวตัวหนึ่งที่บินวนเวียนอยู่ใกล้รังรุ่ยร่ายซึ่งแกว่งไกวไปตามลม มันส่งเสียงร้องแหบพร่าออกมา ดูเหมือนจะเป็นเรื่องบังเอิญและด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยราวกับกำลังพูดกับตัวเอง อีกตัวหนึ่งขานรับ และตัวแรกก็ร้องอีกครั้งแต่ดังกว่าเดิม จากนั้นอีกตัวก็พูดตาม และอีกตัวก็พูดตาม และทุกครั้งที่ถูกโต้แย้ง นกตัวแรกจะยิ่งดึงดันในเหตุผลของตนอย่างรุนแรงขึ้น เสียงอื่นๆ ที่เงียบงันจนถึงบัดนี้เริ่มแทรกขึ้นมาจากกิ่งไม้ที่ต่ำลงมา สูงขึ้นไป ตรงกลาง ทางขวา ทางซ้าย และจากยอดไม้ และตัวอื่นๆ ที่บินรุดมาจากยอดหอคอยโบสถ์สีเทาและหน้าต่างหอระฆังเก่า ก็เข้าร่วมในการส่งเสียงอื้ออึงที่ดังขึ้นและเบาลง พุ่งสูงขึ้นและลดต่ำลง และยังคงดำเนินต่อไป การโต้เถียงอันวุ่นวายทั้งหมดนี้เกิดขึ้นท่ามกลางการบินโฉบไปมา การร่อนลงบนกิ่งไม้ใหม่ๆ และการเปลี่ยนที่อยู่บ่อยครั้ง ซึ่งดูราวกับเป็นการเสียดสีความกระสับกระส่ายในอดีตของผู้ที่นอนนิ่งสนิทอยู่ภายใต้ตะไคร่น้ำและผืนหญ้าเบื้องล่าง รวมถึงความขัดแย้งที่พวกเขาเคยใช้ทั้งชีวิตตรากตรำผ่านพ้นมา

เด็กน้อยเฝ้าเงยหน้ามองหมู่ไม้ซึ่งเป็นที่มาของเสียงเหล่านั้นอยู่บ่อยครั้ง และรู้สึกว่าเสียงเหล่านั้นทำให้สถานที่แห่งนี้ดูสงบยิ่งกว่าความเงียบสงัดเสียอีก เธอเดินทอดน่องจากหลุมศพหนึ่งไปยังอีกหลุมหนึ่ง บางคราวก็หยุดเพื่อใช้มือน้อยๆ ค่อยๆ จัดกิ่งหนามที่หลุดออกจากเนินดินสีเขียวซึ่งมันช่วยพยุงรูปทรงไว้ให้เข้าที่ บางคราวก็ชะโงกมองผ่านหน้าต่างบานเกล็ดเตี้ยๆ เข้าไปในโบสถ์ เห็นหนังสือที่ถูกมอดกัดกินวางอยู่บนโต๊ะ และผ้าสักหลาดสีเขียวซีดที่ผุพังหลุดลุ่ยจากพนักพิงม้านั่งจนเผยให้เห็นเนื้อไม้เปล่าเปลือย ที่นั่นมีที่นั่งซึ่งคนชราผู้น่าสงสารเคยนั่งจนสึกหรอและเหลืองซีดเหมือนกับตัวพวกเขาเอง มีอ่างล้างบาปผิวขรุขระที่เด็กๆ เคยรับนาม มีแท่นบูชาเรียบง่ายที่พวกเขาเคยคุกเข่าลงในภายหลังของชีวิต และมีม้านั่งไม้สีดำเรียบๆ ที่เคยรองรับน้ำหนักตัวในการมาเยือนโบสถ์เก่าอันร่มรื่นและเย็นเยียบเป็นครั้งสุดท้าย ทุกสิ่งล้วนบอกเล่าถึงการใช้งานมาอย่างยาวนานและการเสื่อมสลายอย่างช้าๆ และเงียบเชียบ แม้แต่เชือกดึงระฆังตรงมุขทางเข้าก็ยังเปื่อยจนเป็นฝอยและขาวโพลนด้วยความชรา

ขณะที่เธอกำลังจ้องมองหินศพเรียบๆ ก้อนหนึ่ง ซึ่งบอกเล่าเรื่องราวของชายหนุ่มที่เสียชีวิตลงเมื่ออายุยี่สิบสามปี เมื่อห้าสิบห้าปีก่อน เธอก็ได้ยินเสียงฝีเท้าที่กะเผลกเดินเข้ามาใกล้ เมื่อหันกลับไปมองก็พบหญิงชราผู้หนึ่งที่หลังค่อมด้วยน้ำหนักของกาลเวลา เธอเดินโงนเงนมาหยุดอยู่ที่หน้าหลุมศพเดียวกันนั้น และขอให้เด็กน้อยช่วยอ่านข้อความบนหินศพให้ฟัง เมื่ออ่านจบ หญิงชราก็กล่าวขอบคุณและบอกว่าเธอจำถ้อยคำเหล่านั้นได้ขึ้นใจมานานแสนนานแล้ว แต่ตอนนี้เธอมองไม่เห็นมันอีกต่อไป

‘คุณเป็นแม่ของเขาหรือคะ’ เด็กน้อยถาม

‘ฉันเป็นภรรยาของเขาจ้ะ แม่หนู’

เป็นภรรยาของชายหนุ่มวัยยี่สิบสามปีเชียวหรือ! อ่า จริงด้วย! นั่นมันเมื่อห้าสิบห้าปีก่อน

‘หลานคงแปลกใจที่ได้ยินฉันพูดแบบนั้น’ หญิงชรากล่าวพลางส่ายหน้า ‘หลานไม่ใช่คนแรกหรอก คนที่แก่กว่าหลานก็เคยแปลกใจกับเรื่องนี้มาก่อน ใช่แล้ว ฉันเคยเป็นภรรยาของเขา ความตายไม่ได้เปลี่ยนเราไปมากกว่าที่ชีวิตทำหรอกนะ แม่หนู’

‘คุณมาที่นี่บ่อยไหมคะ’ เด็กน้อยถาม

‘ฉันมานั่งที่นี่บ่อยๆ ในช่วงฤดูร้อน’ เธอตอบ ‘เมื่อก่อนฉันเคยมาที่นี่เพื่อร้องไห้และโศกเศร้า แต่นั่นมันก็นานโขแล้ว ขอพระเจ้าทรงคุ้มครอง!’

‘ฉันจะเด็ดดอกเดซี่ที่ขึ้นอยู่แถวนี้กลับบ้านไปด้วย’ หญิงชรากล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ‘ฉันไม่ชอบดอกไม้ชนิดไหนเท่าดอกไม้เหล่านี้เลย และเป็นแบบนี้มาตลอดห้าสิบห้าปี มันช่างยาวนานเหลือเกิน และฉันก็แก่มากแล้ว’

จากนั้นเธอก็เริ่มพูดเจื้อยแจ้วในหัวข้อที่ผู้ฟังซึ่งเป็นเพียงเด็กน้อยไม่เคยรู้จักมาก่อน เธอเล่าว่าเธอเคยร้องไห้คร่ำครวญและอ้อนวอนขอความตายให้แก่ตนเองอย่างไรเมื่อเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น และเล่าว่าเมื่อครั้งที่เธอมายังสถานที่แห่งนี้เป็นครั้งแรก ในฐานะหญิงสาวผู้เปี่ยมด้วยความรักและความโศกเศร้า เธอเคยหวังว่าหัวใจของเธอจะแตกสลายลงจริงๆ อย่างที่รู้สึก แต่กาลเวลาก็ล่วงเลยไป และแม้ว่าเธอจะยังคงรู้สึกเศร้าทุกครั้งที่มาที่นี่ แต่เธอก็ยังทนมาได้ และเป็นเช่นนั้นเรื่อยมาจนกระทั่งความเศร้าไม่ได้เป็นความเจ็บปวดอีกต่อไป

แต่กลายเป็นความปิติอันสงบ และเป็นหน้าที่ที่เธอเรียนรู้ที่จะรัก และบัดนี้ เมื่อห้าสิบห้าปีผ่านพ้นไป เธอพูดถึงชายผู้ล่วงลับราวกับว่าเขาเป็นลูกชายหรือหลานชาย ด้วยความรู้สึกสงสารในความเยาว์วัยของเขาซึ่งเกิดจากความชราของตัวเธอเอง และยกย่องความแข็งแรงและความสง่างามแบบบุรุษของเขาเมื่อเทียบกับความอ่อนแอและการเสื่อมถอยของเธอ ทว่าเธอก็ยังพูดถึงเขาในฐานะสามี และเมื่อนึกถึงตนเองในความสัมพันธ์กับเขา เธอไม่ได้นึกถึงสิ่งที่เธอเป็นอยู่ในตอนนี้ แต่นึกถึงสิ่งที่เธอเคยเป็น และพูดถึงการได้พบกันในอีกโลกหนึ่ง

ราวกับว่าเขาเพิ่งเสียชีวิตไปเมื่อวาน และตัวเธอซึ่งแยกขาดจากตัวตนในอดีต กำลังนึกถึงความสุขของหญิงสาวผู้งดงามคนนั้น ผู้ซึ่งดูเหมือนจะตายจากไปพร้อมกับเขา

เด็กน้อยทิ้งให้หญิงชราเก็บดอกไม้ที่ขึ้นอยู่บนหลุมศพ แล้วเดินย้อนกลับทางเดิมด้วยความครุ่นคิด

ถึงเวลานี้ชายชราลุกขึ้นและแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว ส่วนคุณคอดลิน ผู้ซึ่งยังคงถูกลิขิตให้ต้องพินิจถึงความจริงอันโหดร้ายของการดำรงอยู่ กำลังเก็บเศษเทียนที่เหลือจากการแสดงเมื่อคืนนี้ลงในห่อผ้าลินิน ขณะที่เพื่อนร่วมทางของเขาได้รับคำทักทายชื่นชมจากบรรดาผู้คนที่มาเตร็ดเตร่ในลานคอกม้า ซึ่งผู้คนเหล่านั้นไม่อาจแยกเขาออกจากผู้เป็นมันสมองของพั้นช์ได้ จึงถือว่าเขาเป็นผู้ที่มีความสำคัญรองลงมาจากเจ้าคนนอกคอกผู้ร่าเริงผู้นั้น และรักเขาแทบจะไม่น้อยไปกว่ากัน เมื่อเขาตอบรับความนิยมในตัวเขาจนพอใจแล้ว เขาก็เข้ามาทานอาหารเช้า ซึ่งเป็นมื้อที่พวกเขาทั้งหมดนั่งร่วมโต๊ะกัน

‘แล้ววันนี้พวกเจ้าจะไปที่ไหนกันล่ะ’ ชายร่างเล็กเอ่ยถามเนลล์

‘ดิฉันเองก็ไม่ทราบแน่ชัดค่ะ—พวกเรายังไม่ได้ตัดสินใจกันเลย’ เด็กน้อยตอบ

‘พวกเรากำลังจะไปงานแข่งม้า’ ชายร่างเล็กกล่าว ‘หากเป็นทางเดียวกันและพวกเจ้าอยากให้เราไปเป็นเพื่อน ก็เดินทางไปด้วยกันเถิด แต่หากพวกเจ้าอยากไปกันลำพัง เพียงแค่บอกมาคำเดียว แล้วเจ้าจะพบว่าเราจะไม่รบกวนพวกเจ้าเลย’

‘เราจะไปกับพวกท่าน’ ชายชรากล่าว ‘เนลล์—ไปกับพวกเขา ไปกับพวกเขาเถอะ’

เด็กน้อยพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง และเมื่อคิดว่าอีกไม่นานเธอคงต้องเริ่มขอทาน และแทบจะไม่มีที่ใดเหมาะสมไปกว่าที่ซึ่งเหล่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีผู้มั่งคั่งมารวมตัวกันเพื่อความรื่นเริงและเฉลิมฉลอง เธอจึงตัดสินใจร่วมเดินทางไปกับชายเหล่านี้เพียงชั่วระยะหนึ่ง ดังนั้นเธอจึงขอบคุณชายร่างเล็กสำหรับข้อเสนอ และกล่าวโดยเหลือบมองเพื่อนของเขาอย่างประหม่าว่า หากไม่มีข้อคัดค้านในการที่พวกเขาจะร่วมเดินทางไปด้วยจนถึงเมืองที่จัดแข่งม้า—

‘คัดค้านรึ!’ ชายร่างเล็กกล่าว ‘เอาเถอะ ทอมมี่ ทำตัวให้มีเมตตาเสียหน่อยเป็นครั้งหนึ่ง แล้วบอกทีว่าเจ้าอยากให้พวกเขาไปด้วยกัน ข้ารู้ว่าเจ้าต้องการเช่นนั้น ทำตัวให้มีเมตตาหน่อย ทอมมี่’

‘ทร็อตเตอร์ส’ คุณคอดลินกล่าว ซึ่งเขาเป็นคนที่พูดจาช้ามากและกินอย่างตะกละตะกลาม ดังเช่นที่มักพบเห็นได้ทั่วไปในหมู่เหล่านักปรัชญาและผู้เกลียดชังมนุษย์ ‘เจ้าใจกว้างเกินไปแล้ว’

‘แล้วมันจะเสียหายอะไรเล่า’ อีกฝ่ายคะยั้นคะยอ

‘ในกรณีนี้อาจจะไม่เสียหายอะไรเลยก็ได้’ คุณคอดลินตอบ ‘แต่หลักการเช่นนี้เป็นเรื่องอันตราย และข้าบอกเจ้าแล้วว่าเจ้าใจกว้างเกินไป’

‘เอาละ สรุปว่าพวกเขาจะไปกับเราหรือไม่’

‘ไปสิ’ คุณคอดลินกล่าว ‘แต่เจ้าจะทำให้มันดูเป็นความกรุณามากกว่านี้หน่อยก็ได้ไม่ใช่หรือ’

ชื่อจริงของชายร่างเล็กคือแฮร์ริส แต่ชื่อนั้นค่อยๆ ถูกกลืนหายไปกลายเป็นชื่อที่ไพเราะน้อยกว่าอย่าง ทร็อตเตอร์ส ซึ่งเมื่อรวมกับคำคุณศัพท์นำหน้าว่า ชอร์ต (สั้น) แล้ว ชื่อนี้ถูกมอบให้เขาเนื่องจากขนาดขาที่สั้นของเขานั่นเอง อย่างไรก็ตาม เนื่องจากชื่อ ชอร์ต ทร็อตเตอร์ส เป็นชื่อประสมซึ่งไม่สะดวกในการใช้สนทนากันอย่างเป็นกันเอง สุภาพบุรุษผู้ได้รับชื่อนี้จึงเป็นที่รู้จักในหมู่คนสนิทว่า ‘ชอร์ต’ หรือไม่ก็ ‘ทร็อตเตอร์ส’ และน้อยครั้งนักที่จะถูกเรียกชื่อเต็มว่า ชอร์ต ทร็อตเตอร์ส ยกเว้นในการสนทนาที่เป็นทางการและในโอกาสที่เป็นพิธีการ

ดังนั้น ชอร์ต หรือ ทร็อตเตอร์ส ตามแต่ผู้อ่านจะพึงใจ จึงตอบโต้คำทัดทานของเพื่อนอย่างคุณโธมัส คอดลิน ด้วยคำตอบที่ติดตลกซึ่งคำนวณมาแล้วว่าจะช่วยปัดเป่าความไม่พอใจของเพื่อนได้ และเขาก็หันมาจัดการกับเนื้อต้มเย็น ชา และขนมปังทาเนยด้วยความเอร็ดอร่อย พร้อมกับกระตุ้นให้เพื่อนร่วมทางทำตามอย่างยิ่งยวด ส่วนคุณคอดลินนั้นไม่ต้องใช้คำโน้มน้าวใดๆ เพราะเขาทานจนอิ่มเท่าที่ร่างกายจะรับไหวแล้ว และขณะนี้กำลังดื่มเอลรสแรงเพื่อชโลมคอ โดยดื่มอึกใหญ่ด้วยความพึงพอใจเงียบๆ และไม่ชวนใครให้มาร่วมดื่มด้วย—ซึ่งเป็นการบ่งบอกถึงนิสัยเกลียดชังมนุษย์ของเขาอย่างชัดเจนอีกครั้งหนึ่ง

เมื่ออาหารเช้าสิ้นสุดลงในที่สุด คุณคอดลินก็เรียกเก็บเงิน และได้ลงบัญชีค่าเบียร์ให้เป็นค่าใช้จ่ายส่วนกลางของคณะ (ซึ่งเป็นพฤติกรรมที่บ่งบอกถึงความเกลียดชังเพื่อนมนุษย์เช่นกัน) จากนั้นจึงแบ่งยอดรวมออกเป็นสองส่วนเท่าๆ กัน โดยให้ส่วนหนึ่งเป็นของตนและเพื่อน และอีกส่วนหนึ่งเป็นของเนลลีและคุณตา เมื่อชำระเงินเรียบร้อยและเตรียมตัวออกเดินทางเสร็จสิ้น พวกเขาก็กล่าวลาเจ้าของโรงแรมและภรรยาแล้วเริ่มออกเดินทางต่อ

และ ณ จุดนี้เองที่สถานะอันจอมปลอมในสังคมของคุณคอดลินและผลกระทบที่มีต่อจิตใจอันบอบช้ำของเขานั้นปรากฏให้เห็นอย่างเด่นชัด เพราะในขณะที่เมื่อคืนนี้เขาถูกคุณพั้นช์ทักทายในฐานะ ‘นาย’ และได้ปล่อยให้ผู้ฟังเข้าใจโดยนัยว่าเขาเป็นผู้เลี้ยงดูบุคคลนั้นเพื่อความบันเทิงและความสำราญส่วนตัว แต่บัดนี้ เขากลับต้องเดินอย่างยากลำบากภายใต้ภาระอันหนักอึ้งของวิหารแห่งพั้นช์ตัวเดิมนั้น โดยแบกมันไว้บนบ่าท่ามกลางวันที่อากาศร้อนอบอ้าวและบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น แทนที่จะได้ทำให้ผู้อุปถัมภ์ร่าเริงด้วยไหวพริบที่เฉียบคมอย่างต่อเนื่อง หรือเสียงเคาะไม้เท้าที่ร่าเริงบนศีรษะของเหล่าญาติมิตร

บัดนี้พั้นช์ผู้เบิกบานกลับไร้ซึ่งกระดูกสันหลัง ร่างอ่อนปวกเปียกและห้อยย้อยอยู่ในกล่องมืดๆ ขาพับงออยู่รอบคอ และไม่เหลือคุณสมบัติทางสังคมใดๆ อีกเลย

คุณคอดลินเดินย่ำไปอย่างหนักหน่วง มีการพูดคุยกับชอร์ตเป็นระยะๆ และหยุดพักเพื่อบ่นพึมพำเป็นครั้งคราว ชอร์ตเป็นคนนำทาง พร้อมด้วยกล่องแบนๆ สัมภาระส่วนตัว (ซึ่งมีไม่มากนัก) ที่มัดเป็นห่อ และทรัมเป็ตทองเหลืองที่คล้องไว้กับสะบัก เนลและคุณตาเดินขนาบข้างเขาคนละด้าน และโทมัส คอดลิน เดินรั้งท้าย

เมื่อพวกเขามาถึงเมืองหรือหมู่บ้านใด หรือแม้แต่บ้านเดี่ยวที่ดูภูมิฐาน ชอร์ตจะเป่าทรัมเป็ตทองเหลืองหนึ่งครั้งและร้องเพลงท่อนสั้นๆ ด้วยน้ำเสียงร่าเริงอันเป็นเอกลักษณ์ของพวกพั้นช์และคู่หู หากผู้คนรีบวิ่งมาที่หน้าต่าง คุณคอดลินจะวางวิหารลง แล้วรีบกางผ้าม่านเพื่อพรางตัวชอร์ตไว้ จากนั้นจะเป่าขลุ่ยอย่างบ้าคลั่งและบรรเลงเพลงหนึ่งท่อน การแสดงจะเริ่มขึ้นโดยเร็วที่สุด โดยคุณคอดลินเป็นผู้รับผิดชอบในการตัดสินใจเรื่องความยาวของการแสดง จะยืดเวลาออกไปหรือเร่งให้ถึงตอนที่วีรบุรุษได้รับชัยชนะเหนือศัตรูของมวลมนุษย์นั้น ขึ้นอยู่กับว่าเขาประเมินว่าเงินครึ่งเพนนีที่จะได้รับหลังจากนั้นจะมีมากหรือน้อย และเมื่อเก็บรวบรวมจนถึงฟาร์ธิงสุดท้ายแล้ว เขาก็จะแบกภาระขึ้นบ่าและออกเดินทางต่อ

บางครั้งพวกเขาก็แสดงเพื่อแลกกับค่าผ่านทางบนสะพานหรือท่าข้าม และครั้งหนึ่งได้แสดงตามคำขอเป็นพิเศษที่ด่านเก็บเงิน ซึ่งคนเก็บเงินที่กำลังเมามายในความโดดเดี่ยวได้จ่ายเงินหนึ่งชิลลิงเพื่อให้ได้ชมการแสดงเพียงลำพัง มีสถานที่เล็กๆ แห่งหนึ่งที่ดูมีอนาคตไกลแต่ความหวังของพวกเขากลับต้องพังทลาย เนื่องจากตัวละครโปรดในบทละครตัวหนึ่งสวมเสื้อโค้ตประดับลูกไม้ทองและเป็นคนหัวรั้นที่ชอบสอดรู้สอดเห็น ซึ่งถูกมองว่าเป็นการหมิ่นประมาทเจ้าหน้าที่บีดเดิล ด้วยเหตุนี้ ทางการจึงบังคับให้พวกเขาถอยทัพอย่างรวดเร็ว

แต่โดยทั่วไปแล้วพวกเขาได้รับการต้อนรับเป็นอย่างดี และน้อยครั้งนักที่จะออกจากเมืองโดยไม่มีฝูงเด็กๆ ในชุดมอซอวิ่งตะโกนตามหลัง

แม้จะมีสิ่งขัดจังหวะเหล่านี้ แต่พวกเขาก็เดินทางไกลตลอดทั้งวัน และยังคงอยู่บนถนนในขณะที่ดวงจันทร์ส่องแสงบนท้องฟ้า ชอร์ตใช้เวลาผ่านไปด้วยเสียงเพลงและเรื่องตลก และพยายามมองทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในแง่ดีที่สุด ในทางตรงกันข้าม คุณคอดลินกลับสาปแช่งโชคชะตาของตนและทุกสิ่งที่ว่างเปล่าบนโลกใบนี้ (โดยเฉพาะพั้นช์) และเดินกะเผลกไปพร้อมกับโรงละครบนหลัง โดยตกเป็นเหยื่อของความขุ่นเคืองอันแสนขมขื่น

พวกเขาหยุดพักใต้ป้ายบอกทางตรงจุดที่ถนนสี่สายมาบรรจบกัน และด้วยความเกลียดชังมนุษย์อย่างลึกซึ้ง นายคอดลินจึงลดม่านปิดลงแล้วนั่งแหมะอยู่ก้นรถโชว์ พรางตัวให้พ้นจากสายตาปุถุชนและแสดงท่าทีรังเกียจที่จะร่วมทางกับเพื่อนมนุษย์ ทันใดนั้น เงาร่างมหึมาสองร่างก็ปรากฏขึ้น เดินดุ่มตรงมาทางพวกเขาจากหัวโค้งถนนสายที่พวกเขาเพิ่งผ่านมา เด็กหญิงตกใจกลัวอย่างยิ่งเมื่อแรกเห็นยักษ์ผอมเกร็งทั้งสอง—เพราะพวกเขาดูเป็นเช่นนั้นยามก้าวย่างอย่างสง่าผ่าเผยภายใต้ร่มเงาไม้—แต่ชอร์ตบอกเธอว่าไม่มีอะไรต้องกลัว แล้วจึงเป่าแตรส่งสัญญาณ ซึ่งได้รับคำตอบกลับมาเป็นเสียงตะโกนอย่างร่าเริง

“พวกของกรินเดอร์ใช่ไหม!” นายชอร์ตตะโกนเสียงดัง

“ใช่แล้ว” เสียงแหลมสองเสียงตอบกลับมา

“งั้นก็มาสิ” ชอร์ตกล่าว “ขอเห็นหน้าหน่อย คิดไว้แล้วเชียวว่าเป็นพวกเจ้านั่นแหละ”

เมื่อได้รับคำเชื้อเชิญ “พวกของกรินเดอร์” ก็เร่งฝีเท้าเข้ามาหาคณะเล็กๆ กลุ่มนี้ในเวลาอันรวดเร็ว

คณะของนายกรินเดอร์ ซึ่งถูกเรียกอย่างเป็นกันเองว่า “พวก” ประกอบด้วยสุภาพบุรุษหนุ่มและสุภาพสตรีสาวที่ยืนอยู่บนไม้ต่อขา และตัวนายกรินเดอร์เองซึ่งใช้ขาธรรมชาติในการเดินและสะพายกลองไว้ที่หลัง ชุดการแสดงของคนหนุ่มสาวเป็นแบบชาวไฮแลนด์ แต่เนื่องจากคืนนี้อากาศชื้นและหนาวเย็น สุภาพบุรุษหนุ่มจึงสวมเสื้อแจ็กเก็ตตัวยาวถึงข้อเท้าทับกิ้ลท์และสวมหมวกเคลือบเงา ส่วนสุภาพสตรีสาวก็ห่อตัวด้วยเสื้อคลุมผ้าเก่าๆ และมีผ้าเช็ดหน้าผูกไว้รอบศีรษะ สำหรับหมวกสก็อตประดับขนนกสีดำสนิทนั้น นายกรินเดอร์เป็นผู้ถือไว้บนเครื่องดนตรีของเขา

“จะไปงานแข่งม้ากันล่ะสิ เห็นแล้ว” นายกรินเดอร์กล่าวขณะเดินมาถึงด้วยอาการหอบ “พวกเราก็เหมือนกัน เป็นไงบ้างชอร์ต” พูดจบพวกเขาก็จับมือกันอย่างเป็นมิตรยิ่ง เนื่องจากคนหนุ่มสาวอยู่สูงเกินกว่าจะทักทายแบบปกติ จึงทักทายชอร์ตในแบบของตน สุภาพบุรุษหนุ่มบิดไม้ต่อขาข้างขวาแล้วตบไหล่เขา ส่วนสุภาพสตรีสาวก็เขย่าแทมบูรีน

“ซ้อมกันอยู่รึ” ชอร์ตถามพลางชี้ไปที่ไม้ต่อขา

“เปล่า” กรินเดอร์ตอบ “มันก็มีแค่จะเดินบนไม้หรือจะแบกไม้ ซึ่งพวกเขาชอบเดินบนไม้ที่สุด มันทำให้เห็นทัศนียภาพได้ชัดเจนดี ว่าแต่พวกเจ้าจะไปทางไหนกันล่ะ พวกเราจะไปทางที่ใกล้ที่สุด”

“คืออย่างนี้” ชอร์ตกล่าว “ความจริงคือเรากำลังจะไปทางที่ไกลที่สุด เพราะจะได้แวะพักค้างคืนในอีกหนึ่งไมล์ครึ่งข้างหน้า แต่การได้ระยะทางเพิ่มขึ้นสามสี่ไมล์ในคืนนี้ ก็เท่ากับประหยัดเวลาในวันพรุ่งนี้ และถ้าพวกเจ้าจะไปทางนั้น ข้าว่าทางที่ดีที่สุดคือเราควรทำแบบเดียวกัน”

“แล้วคู่หูของเจ้าล่ะ” กรินเดอร์ถาม

“อยู่นี่ไง” นายโธมัส คอดลิน ตะโกนพลางโผล่หัวและใบหน้าออกมาจากกรอบหน้าเวที พร้อมแสดงสีหน้าที่หาได้ยากยิ่งในที่แห่งนั้น “และเขาบอกว่ายอมให้คู่หูถูกต้มทั้งเป็นเสียดีกว่าจะยอมเดินทางต่อในคืนนี้ นั่นแหละคือสิ่งที่เขาว่า”

“โธ่ อย่าพูดจาเช่นนั้นในคณะที่อุทิศตนเพื่อสิ่งรื่นรมย์สิ” ชอร์ตคะยั้นคะย้า “หัดเกรงใจเพื่อนร่วมงานบ้างเถอะทอมมี่ ถึงเจ้าจะทำตัวหยาบกระด้างเพียงใดก็ตาม”

“จะหยาบหรือจะเรียบ” นายคอดลินกล่าวพลางตบมือลงบนแผ่นไม้เล็กๆ ตรงที่พั้นช์มักจะใช้โชว์ความสมส่วนของเรียวขาและถุงน่องผ้าไหมให้ผู้คนชื่นชมยามที่นึกขึ้นได้ “จะหยาบหรือจะเรียบ ข้าก็จะไม่ไปไกลเกินกว่าหนึ่งไมล์ครึ่งในคืนนี้ ข้าจะพักที่โรงเตี๊ยมจอลลี แซนด์บอยส์ และที่ไหนก็ไม่เอา ถ้าอยากมาก็มา ถ้าอยากจะไปต่อกันเองก็เชิญไปเถอะ และถ้าทำได้ก็ไม่ต้องมาสนใจข้า”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น มิสเตอร์คอดลินก็หายตัวไปจากที่นั่น และปรากฏตัวที่ด้านนอกโรงละครในทันที เขาแบกมันขึ้นบ่าด้วยการกระชากครั้งเดียว แล้วจากไปด้วยความคล่องแคล่วอย่างน่าอัศจรรย์

เมื่อไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ ต่อไปได้อีก ชอร์ตจึงจำต้องแยกจากมิสเตอร์ไกรน์เดอร์และเหล่าลูกศิษย์ เพื่อติดตามเพื่อนผู้บึ้งตึงของเขา หลังจากรั้งรออยู่ที่ป้ายบอกทางครู่หนึ่งเพื่อมองดูไม้ต่อขาที่กระโดดโลดเต้นหายไปในแสงจันทร์ และคนถือกลองที่ตรากตรำเดินตามหลังไปอย่างช้าๆ เขาก็เป่าทรัมเป็ตไม่กี่ตัวโน้ตเป็นการคำนับอำลา แล้วรีบเร่งฝีเท้าติดตามมิสเตอร์คอดลินไปอย่างรวดเร็วที่สุด ด้วยเหตุนี้เขาจึงยื่นมือข้างที่ว่างให้เนลล์ พร้อมบอกให้เธอร่าเริงเข้าไว้เพราะอีกไม่นานการเดินทางสำหรับคืนนี้ก็จะสิ้นสุดลง และให้คำมั่นในทำนองเดียวกันเพื่อกระตุ้นชายชรา เขาจึงนำทางทั้งสองมุ่งหน้าไปยังจุดหมายด้วยฝีเท้าที่ค่อนข้างเร็ว ซึ่งเขาก็ไม่ได้นึกรังเกียจที่จะรีบไปนัก เพราะขณะนี้ดวงจันทร์ถูกเมฆบดบังและหมู่เมฆกำลังข่มขู่ว่าฝนจะตก