บทที่ 52

หลังจากผ่านไปนาน ครูใหญ่ก็ปรากฏตัวที่ประตูรั้วเล็กของสุสาน และรีบเร่งเดินตรงมาหาพวกเขา ในมือเขย่าพวงกุญแจสนิมเขรอะจนเกิดเสียงดัง เขาหอบหายใจด้วยความปิติและรีบร้อนเมื่อมาถึงมุขหน้าโบสถ์ และในตอนแรกทำได้เพียงชี้ไปยังอาคารเก่าที่เด็กน้อยกำลังจ้องมองอย่างตั้งใจ

“เธอเห็นบ้านเก่าสองหลังนั้นไหม” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น

“ค่ะ เห็นค่ะ” เนลล์ตอบ “หนูมองพวกมันแทบจะตลอดเวลาที่คุณไม่อยู่เลย”

“และเธอจะยิ่งมองพวกมันด้วยความสงสัยมากขึ้นไปอีก หากเธอเดาได้ว่าฉันมีอะไรจะบอก” เพื่อนของเธอเอ่ย “หนึ่งในบ้านเหล่านั้นเป็นของฉันเอง”

โดยไม่กล่าวสิ่งใดเพิ่ม หรือให้เวลาเด็กน้อยได้ตอบ ครูใหญ่ก็กุมมือเธอ และนำทางเธอไปยังสถานที่ที่เขาพูดถึง ด้วยใบหน้าซื่อตรงที่เปล่งประกายด้วยความปลาบปลื้ม

พวกเขาหยุดลงหน้าประตูโค้งเตี้ย หลังจากลองกุญแจหลายดอกแต่ไม่สำเร็จ ครูใหญ่ก็พบดอกที่พอดีกับแม่กุญแจขนาดมหึมา ซึ่งหมุนเปิดออกพร้อมเสียงดังเอี๊ยด และนำพาทั้งคู่เข้าสู่ตัวบ้าน

ห้องที่พวกเขาเข้าไปเป็นห้องโถงเพดานโค้ง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกประดับประดาอย่างสง่างามโดยสถาปนิกผู้เชี่ยวชาญ และยังคงหลงเหลือร่องรอยความรุ่งโรจน์ในอดีตไว้ในเพดานโค้งที่สวยงามและลวดลายหินสลักอันวิจิตร ใบไม้ที่สลักลงในเนื้อหินซึ่งเลียนแบบฝีมืออันช่ำชองของธรรมชาติยังคงอยู่ เพื่อบอกเล่าว่าใบไม้ภายนอกนั้นร่วงโรยและผลิบานผ่านไปกี่ครา ในขณะที่มันยังคงอยู่โดยไม่เปลี่ยนแปลง รูปสลักที่แตกหักซึ่งรองรับน้ำหนักของหิ้งเตาผิง แม้จะชำรุดทรุดโทรม แต่ก็ยังพอมองออกว่าเคยเป็นรูปอะไร ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับฝุ่นผงภายนอก และแสดงออกถึงความเศร้าสร้อยผ่านเตาผิงที่ว่างเปล่า ประหนึ่งสิ่งมีชีวิตที่อยู่ยงคงกระพันเกินกว่าเผ่าพันธุ์ของตน และโศกเศร้ากับการเสื่อมสลายที่ล่าช้าเกินไปของตนเอง

ในยุคเก่ากาล—เพราะแม้แต่ความเปลี่ยนแปลงก็ยังดูเก่าแก่ในสถานที่แห่งนี้—มีการสร้างผนังกั้นไม้ในส่วนหนึ่งของห้องเพื่อทำเป็นห้องนอนเล็กๆ ซึ่งมีแสงสว่างส่องเข้ามาในช่วงเวลาเดียวกันผ่านหน้าต่างหยาบๆ หรือจะเรียกว่าช่องที่เจาะเข้าไปในผนังทึบจะถูกต้องกว่า ฉากกั้นนี้ พร้อมกับที่นั่งสองที่ในเตาผิงกว้าง เคยเป็นส่วนหนึ่งของโบสถ์หรือคอนแวนต์ในวันที่ถูกลืมเลือน เพราะไม้โอ๊กที่ถูกนำมาใช้ในวัตถุประสงค์ปัจจุบันอย่างรีบเร่งนั้น แทบจะไม่ได้เปลี่ยนแปลงรูปทรงเดิมเลย และปรากฏแก่สายตาเป็นกองเศษซากของการแกะสลักอันวิจิตรจากม้านั่งในโบสถ์ของเหล่านักบวชสมัยก่อน

ประตูที่เปิดทิ้งไว้ซึ่งนำไปสู่ห้องเล็กๆ หรือห้องแคบๆ ที่สลัวรางด้วยแสงที่ลอดผ่านใบไอวี่เข้ามา เป็นส่วนเติมเต็มภายในของซากปรักหักพังส่วนนี้ มันมิได้ปราศจากเครื่องเรือนเสียทีเดียว เก้าอี้แปลกๆ ไม่กี่ตัวซึ่งที่วางแขนและขาเก้าอี้ดูราวกับว่าหดหายไปตามกาลเวลา โต๊ะตัวหนึ่งที่ดูซูบซีดราวกับวิญญาณของบรรดาโต๊ะทั้งหลาย หีบใบเก่าใบใหญ่ที่ครั้งหนึ่งเคยใช้เก็บบันทึกของโบสถ์ พร้อมด้วยเครื่องใช้ในบ้านรูปทรงประหลาดอื่นๆ และฟืนที่เก็บไว้สำหรับฤดูหนาว กระจัดกระจายอยู่รอบๆ และเป็นหลักฐานชัดแจ้งว่าที่แห่งนี้เคยถูกใช้เป็นที่อยู่อาศัยเมื่อไม่นานมานี้

เด็กน้อยมองไปรอบตัวด้วยความรู้สึกเคร่งขรึม เช่นเดียวกับยามที่เราพินิจพิเคราะห์ผลงานของยุคสมัยที่กลายเป็นเพียงหยดน้ำในมหาสมุทรแห่งนิรันดร์ ชายชราเดินตามพวกเขามา แต่ทั้งสามต่างเงียบงันอยู่ชั่วขณะ และผ่อนลมหายใจแผ่วเบา ราวกับเกรงว่าแม้แต่เสียงเพียงเล็กน้อยจะทำลายความเงียบสงัดนี้ลง

‘ที่นี่สวยมากเลยค่ะ!’ เด็กน้อยกล่าวด้วยน้ำเสียงเบา

‘ครูเกือบจะกลัวว่าหนูจะคิดเป็นอื่น’ ครูสอนหนังสือตอบ ‘ตอนที่เราเข้ามาครั้งแรกหนูตัวสั่น ราวกับว่าหนูรู้สึกว่ามันหนาวหรือหดหู่’

‘ไม่ใช่แบบนั้นค่ะ’ เนลล์กล่าว พร้อมกับมองไปรอบๆ ด้วยอาการสั่นเล็กน้อย ‘จริงๆ หนูบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร แต่ตอนที่หนูเห็นด้านนอก จากมุขหน้าโบสถ์ ความรู้สึกแบบเดียวกันนี้ก็เกิดขึ้นกับหนู อาจเป็นเพราะที่นี่เก่าและดูหม่นเทาเหลือเกิน’

‘เป็นที่ที่สงบสุขสำหรับการอยู่อาศัยนะ หนูไม่คิดอย่างนั้นหรือ?’ เพื่อนของเธอกล่าว

‘โอ้ ใช่ค่ะ’ เด็กน้อยตอบ พร้อมกับประสานมืออย่างจริงจัง ‘ที่ที่เงียบสงบและมีความสุข—ที่สำหรับอยู่อาศัยและเรียนรู้ที่จะตาย!’ เธอคงจะกล่าวมากกว่านี้ หากแต่พลังแห่งความคิดทำให้เสียงของเธอขาดห้วง และกลายเป็นเสียงกระซิบที่สั่นเครือจากริมฝีปาก

‘ที่สำหรับอยู่อาศัย และเรียนรู้ที่จะมีชีวิตอยู่ และฟื้นฟูสุขภาพทั้งกายและใจ’ ครูสอนหนังสือกล่าว ‘เพราะบ้านเก่าหลังนี้เป็นของหนู’

‘ของพวกเราหรือคะ!’ เด็กน้อยอุทาน

‘ใช่แล้ว’ ครูสอนหนังสือตอบอย่างร่าเริง ‘สำหรับอีกหลายปีที่แสนสุขข้างหน้า ครูหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น ครูจะเป็นเพื่อนบ้านที่ใกล้ชิด—อยู่ถัดไปเพียงบ้านเดียว—แต่บ้านหลังนี้เป็นของหนู’

เมื่อได้ปลดปล่อยความประหลาดใจครั้งใหญ่ของตนแล้ว ครูสอนหนังสือนั่งลง และดึงเนลล์มาข้างกาย แล้วเล่าให้เธอฟังว่าเขาได้รับรู้มาว่าที่พักโบราณแห่งนี้เคยมีผู้สูงอายุคนหนึ่งอาศัยอยู่เป็นเวลานานมาก อายุเกือบหนึ่งร้อยปี ผู้ซึ่งถือลูกกุญแจของโบสถ์ ทำหน้าที่เปิดและปิดโบสถ์เพื่อประกอบพิธีกรรม และนำทางผู้มาเยือนให้เข้าชม และหญิงผู้นั้นได้เสียชีวิตลงเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน โดยที่ยังไม่มีใครมาทำหน้าที่แทน และเมื่อเขาได้ทราบเรื่องทั้งหมดนี้จากการสนทนากับสัปเหร่อผู้ซึ่งต้องนอนติดเตียงด้วยโรคเกาต์ เขาจึงกล้าที่จะเอ่ยถึงเพื่อนร่วมทางของเขา ซึ่งได้รับการตอบรับเป็นอย่างดีจากผู้มีอำนาจท่านนั้น จนเขามีความกล้าที่จะนำเรื่องนี้ไปเสนอต่อบาทหลวงตามคำแนะนำ สรุปได้ว่า ผลจากความพยายามของเขาคือ เนลล์และคุณปู่จะต้องถูกนำตัวไปพบสุภาพบุรุษท่านหลังสุดในวันรุ่งขึ้น และหากท่านเห็นชอบในความประพฤติและรูปลักษณ์ของพวกเขาตามธรรมเนียมแล้ว พวกเขาก็จะได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งที่ว่างลงนั้นทันที

‘มีเงินเบี้ยเลี้ยงเล็กน้อยด้วย’ ครูสอนหนังสือกล่าว ‘มันไม่มากนัก แต่ก็เพียงพอสำหรับการใช้ชีวิตในที่ปลีกวิเวกแห่งนี้ หากเรานำเงินมารวมกัน เราจะอยู่ได้อย่างสบาย ไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นเลย’

‘ขอพระเจ้าอวยพรและประทานความเจริญให้คุณนะคะ!’ เด็กน้อยสะอื้นด้วยความตื้นตัน

‘อาเมน ลูกรัก’ เพื่อนของเธอตอบอย่างร่าเริง ‘และขอให้เราทุกคนเป็นเช่นนั้น เพราะพระองค์ทรงนำเราผ่านความโศกเศร้าและความลำบากมาสู่ชีวิตที่สงบสุขนี้ แต่ตอนนี้เราต้องไปดูบ้านของครูกันแล้ว ตามมาสิ!’

พวกเขาเดินทางไปยังเรือนอีกหลัง ลองใช้กุญแจขึ้นสนิมเหมือนเช่นครั้งก่อน จนในที่สุดก็พบดอกที่ถูกต้องและเปิดประตูที่ถูกมอดกัดกินเข้าไป ภายในเป็นห้องโถงเพดานโค้งและเก่าคร่ำคร่าเช่นเดียวกับห้องที่พวกเขาเพิ่งจากมา เพียงแต่ไม่กว้างขวางเท่า และมีห้องเล็กๆ อีกห้องหนึ่งเชื่อมต่ออยู่ ไม่ยากเลยที่จะคาดเดาว่าบ้านอีกหลังนี้เป็นของครูสอนหนังสือ และด้วยความห่วงใยที่มีต่อพวกเขา เขาจึงเลือกพำนักในหลังที่สะดวกสบายน้อยที่สุด ภายในบ้านหลังนี้มีเครื่องเรือนเก่าๆ เท่าที่จำเป็นต้องใช้ และมีกองฟืนวางไว้ เช่นเดียวกับที่พักหลังติดกัน

การทำให้ที่พำนักเหล่านี้ให้น่าอยู่และสะดวกสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ กลายเป็นภารกิจอันรื่นรมย์ของพวกเขาในขณะนี้ ในเวลาไม่นาน ไฟที่ให้ความอบอุ่นก็ลุกโชนและปะทุอยู่บนเตาผิง ส่งแสงสีแดงฉานอาบผนังเก่าซีดจางให้ดูมีชีวิตชีวา เนลล์ขะมักเขม้นกับการเย็บปักซ่อมแซมผ้าม่านหน้าต่างที่ขาดวิ่น เย็บรอยฉีกขาดที่เกิดจากกาลเวลาบนเศษพรมที่สึกหรอให้กลับมาสมบูรณ์และดูเรียบร้อย ส่วนครูสอนหนังสือก็กวาดและปรับพื้นดินหน้าประตูให้เรียบ ตัดหญ้าที่ยาวเฟื้อย จัดแต่งเถาไอวี่และไม้เลื้อยที่เคยห้อยระย้าอย่างหดหู่เพราะขาดการดูแล และทำให้ผนังด้านนอกดูเป็นบ้านที่อบอุ่นขึ้น ชายชราซึ่งบางครั้งก็อยู่เคียงข้างครูและบางครั้งก็อยู่กับเด็กหญิง คอยช่วยเหลือทั้งสองคน ทำงานเล็กๆ น้อยๆ อย่างอดทนไปทั่ว และมีความสุข เพื่อนบ้านที่กลับจากทำงานต่างก็เข้ามาเสนอตัวช่วยเหลือ หรือส่งลูกหลานนำของขวัญชิ้นเล็กๆ หรือของใช้ที่คนแปลกหน้าทั้งสามจำเป็นต้องใช้ที่สุดมาให้ เป็นวันที่วุ่นวายยิ่งนัก จนกระทั่งราตรีมาเยือน และพบว่าพวกเขายังคงแปลกใจที่ยังมีสิ่งที่ต้องทำอีกมากมาย และเหตุใดความมืดจึงมาถึงเร็วเพียงนี้

พวกเขารับประทานอาหารค่ำร่วมกันในบ้านซึ่งนับจากนี้อาจเรียกได้ว่าเป็นบ้านของเด็กหญิง และเมื่ออิ่มหนำแล้ว ก็มาล้อมวงกันรอบกองไฟ และปรึกษาหารือถึงแผนการในอนาคตด้วยเสียงเกือบจะเป็นการกระซิบ เพราะหัวใจของพวกเขานั้นสงบและเปี่ยมสุขเกินกว่าจะแสดงออกด้วยเสียงอันดัง ก่อนจะแยกย้ายกัน ครูสอนหนังสือได้อ่านคำอธิษฐานเสียงดัง จากนั้นด้วยความซาบซึ้งและมีความสุข พวกเขาก็แยกย้ายกันพักผ่อนในคืนนั้น

ในชั่วโมงอันเงียบสงัดนั้น ขณะที่คุณปู่ของเธอหลับใหลอย่างสงบอยู่บนเตียง และทุกสรรพเสียงต่างเงียบงัน เด็กสาวได้นิ่งค้างอยู่หน้าถ่านไฟที่กำลังมอดดับ และหวนนึกถึงโชคชะตาในอดีตของตนราวกับว่ามันเป็นเพียงความฝัน และเธอเพิ่งจะตื่นขึ้นในตอนนี้ แสงเรืองรองของเปลวไฟที่กำลังจะดับซึ่งสะท้อนบนแผงไม้โอ๊กที่มองเห็นยอดแกะสลักได้ลางๆ ภายใต้หลังคาอันสลัว ผนังเก่าคร่ำคร่าที่มีเงาประหลาดวูบไหวไปมาตามการกะพริบของกองไฟ การปรากฏอยู่ของความเสื่อมสลายที่ตกทอดสู่สิ่งไร้ชีวิตซึ่งมีความทนทานที่สุดในธรรมชาติของมันภายในห้อง และภายนอกรวมถึงรอบด้านทุกทิศทางคือความตาย สิ่งเหล่านี้เติมเต็มเธอด้วยความรู้สึกที่ลึกซึ้งและครุ่นคิด

ทว่าปราศจากความหวาดกลัวหรือตระหนก ความเปลี่ยนแปลงได้ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาในตัวเธอในช่วงเวลาแห่งความโดดเดี่ยวและความโศกเศร้า ท่ามกลางเรี่ยวแรงที่ถดถอยและความเด็ดเดี่ยวที่เพิ่มพูน จิตใจที่บริสุทธิ์และแปรเปลี่ยนได้ผลิบานขึ้น ความคิดและความหวังอันเป็นพรได้เติบโตขึ้นในอกของเธอ ซึ่งเป็นส่วนแบ่งที่มีเพียงผู้ที่อ่อนแอและห่อเหี่ยวเท่านั้นที่จะได้รับ ไม่มีใครเห็นร่างอันบอบบางและเปราะบางนั้นขณะที่เธอเลื่อนกายจากกองไฟและพิงหน้าต่างที่เปิดกว้างอย่างครุ่นคิด ไม่มีใครนอกจากหมู่ดาวที่จ้องมองใบหน้าที่แหงนขึ้นและอ่านประวัติศาสตร์ที่จารึกไว้บนนั้น ระฆังโบสถ์เก่าตีบอกเวลาด้วยเสียงอันโศกเศร้า

ราวกับว่ามันหดหู่จากการได้สนทนากับผู้ล่วงลับมาเนิ่นนาน และเป็นคำเตือนที่ไม่มีใครใส่ใจถึงผู้ที่ยังคงมีชีวิต ใบไม้ที่ร่วงหล่นส่งเสียงสวบสาบ ยอดหญ้าไหวเอนบนหลุมศพ ส่วนสิ่งอื่นใดล้วนนิ่งสงบและหลับใหล

ผู้หลับใหลโดยไร้ฝันบางคนนอนอยู่ใกล้กับเงาของโบสถ์ ชิดติดกับผนังราวกับว่าพวกเขาเกาะกุมมันไว้เพื่อความปลอบประโลมและการปกป้อง บางคนเลือกที่จะนอนอยู่ใต้ร่มไม้ที่เปลี่ยนแปลงตามกาลเวลา บางคนอยู่ริมทางเดินเพื่อให้ฝีเท้าของผู้คนได้เข้าใกล้ บางคนอยู่ท่ามกลางหลุมศพของเด็กเล็ก บางคนปรารถนาจะพักผ่อนใต้ผืนดินที่ตนเคยเหยียบย่างในการเดินสัญจรประจำวัน บางคนอยู่ในจุดที่แสงอาทิตย์ยามเย็นจะส่องลงมาบนเตียงนอน และบางคนอยู่ในจุดที่แสงนั้นจะตกกระทบเมื่อดวงตะวันขึ้น บางทีอาจไม่มีวิญญาณที่ถูกจองจำดวงใดเลยที่สามารถแยกตนเองออกจากสหายเก่าในห้วงความคิดขณะมีชีวิตได้อย่างเด็ดขาด หากมีผู้ใดทำได้ ผู้นั้นก็ยังคงรู้สึกรักในลักษณะเดียวกับที่นักโทษมีต่อห้องขังที่ตนถูกกักขังมาเนิ่นนาน และแม้ในยามจากลา ก็ยังคงผูกพันกับขอบเขตอันคับแคบนั้นด้วยความรัก

เนิ่นนานกว่าที่เด็กสาวจะปิดหน้าต่างและเดินกลับไปยังเตียงของเธอ ความรู้สึกแบบเดิมเกิดขึ้นอีกครั้ง ความหนาวสั่นที่เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจ ความรู้สึกคล้ายความกลัวชั่วขณะ ทว่ามันเลือนหายไปในทันทีและไม่ทิ้งความตระหนกไว้เบื้องหลัง และอีกครั้งที่เธอฝันถึงนักเรียนตัวน้อย ฝันถึงหลังคาที่เปิดออก และแถวของใบหน้าอันสดใสที่ลอยสูงขึ้นไปบนท้องฟ้าไกลโพ้น ดังที่เธอเคยเห็นในภาพวาดคัมภีร์เก่าๆ ครั้งหนึ่ง และพวกเขากำลังมองลงมาที่เธอซึ่งกำลังหลับใหล มันเป็นความฝันที่แสนหวานและมีความสุข สถานที่อันเงียบสงบภายนอกดูเหมือนจะยังคงเดิม เว้นแต่ว่ามีเสียงดนตรีลอยอยู่ในอากาศ และเสียงปีกของเหล่าเทวดา หลังจากนั้นไม่นาน บรรดาสาวๆ ก็เดินจูงมือกันมาและยืนอยู่ท่ามกลางหลุมศพ แล้วความฝันนั้นก็เริ่มเลือนลางและจางหายไป

เมื่อความสว่างไสวและความรื่นรมย์ของยามเช้ามาถึง งานของเมื่อวานก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ความคิดอันแสนสุขถูกฟื้นคืน พลังกาย ความร่าเริง และความหวังได้รับการฟื้นฟู พวกเธอทำงานจัดระเบียบและตกแต่งบ้านอย่างร่าเริงจนถึงเวลาเที่ยง จากนั้นจึงออกไปเยี่ยมศาสนาจารย์

เขาเป็นสุภาพบุรุษชราผู้มีจิตใจซื่อบริสุทธิ์ มีบุคลิกขี้อายและอ่อนน้อม คุ้นชินกับการปลีกวิเวก และแทบไม่รู้จักโลกภายนอก ซึ่งเขาได้ละทิ้งมาเมื่อหลายปีก่อนเพื่อมาตั้งรกรากในสถานที่แห่งนี้ ภรรยาของเขาเสียชีวิตลงในบ้านที่เขายังคงอาศัยอยู่ และเขาก็เลิกใส่ใจในความกังวลหรือความหวังทางโลกใดๆ นอกเหนือจากบ้านหลังนี้มานานแล้ว

เขาต้อนรับทั้งสองด้วยความเมตตายิ่ง และแสดงความสนใจในตัวเนลล์ทันที โดยถามชื่อ อายุ สถานที่เกิด และเหตุการณ์ที่นำพาเธอมาที่นี่ รวมถึงเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ครูใหญ่ได้เล่าเรื่องราวของเธอให้ฟังแล้ว เขาบอกว่าทั้งสองไม่มีเพื่อนหรือบ้านหลังอื่นให้กลับไป จึงมาเพื่อขอแบ่งปันโชคชะตาร่วมกับเขา เขาเอ็นดูเด็กหญิงราวกับเป็นลูกหลานของตนเอง

‘เอาเถิด เอาเถิด’ นักบวชกล่าว ‘ให้เป็นไปตามที่คุณปรารถนาเถิด เธอยังเด็กนัก’

‘แต่เธอแก่กล้าในความทุกข์ยากและการทดสอบแล้วครับท่าน’ ครูใหญ่ตอบ

‘ขอพระเจ้าคุ้มครองเธอ ให้เธอได้พักผ่อนและลืมเรื่องเหล่านั้นเสียเถิด’ สุภาพบุรุษชรากล่าว ‘แต่โบสถ์เก่าๆ เช่นนี้ เป็นสถานที่ที่น่าเบื่อและหดหู่เกินไปสำหรับเด็กที่ยังเยาว์อย่างเจ้านะ ลูกรัก’

‘โอ้ ไม่หรอกค่ะท่าน’ เนลล์ตอบ ‘หนูไม่ได้คิดเช่นนั้นเลยจริงๆ ค่ะ’

‘ฉันอยากเห็นเธอเต้นระบำบนลานหญ้าในยามค่ำคืน’ สุภาพบุรุษชรากล่าวพลางวางมือบนศีรษะของเธอและยิ้มอย่างเศร้าสร้อย ‘มากกว่าจะให้เธอมานั่งอยู่ใต้เงาของซุ้มโค้งที่ผุพังของเรา คุณต้องดูแลเรื่องนี้ให้ดี และคอยดูอย่าให้หัวใจของเธอต้องหม่นหมองท่ามกลางซากปรักหักพังอันเคร่งขรึมเหล่านี้ คำขอของคุณได้รับอนุมัติแล้ว เพื่อนเอ๋ย’

หลังจากกล่าวถ้อยคำอันอ่อนโยนอีกเล็กน้อย พวกเขาก็ปลีกตัวออกมาและมุ่งหน้าไปยังบ้านของเด็กหญิง ที่นั่นพวกเขายังคงสนทนากันถึงโชคดีที่ได้รับ เมื่อเพื่อนอีกคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น

เขาเป็นสุภาพบุรุษชราตัวเล็ก ผู้พำนักอยู่ในบ้านพักของนักบวช และอาศัยอยู่ที่นั่น (ตามที่พวกเขาได้ทราบในเวลาต่อมา) นับตั้งแต่ภรรยาของนักบวชเสียชีวิตเมื่อสิบห้าปีก่อน เขาเคยเป็นเพื่อนร่วมวิทยาลัยและเป็นสหายสนิทเสมอมา ในช่วงแรกที่นักบวชต้องเผชิญกับความโศกเศร้าอย่างรุนแรง เขาได้มาเพื่อปลอบประโลมและให้กำลังใจ และตั้งแต่นั้นมาทั้งสองก็ไม่เคยแยกจากกัน สุภาพบุรุษชราตัวเล็กผู้นี้คือจิตวิญญาณที่กระฉับกระเฉงของสถานที่แห่งนี้ เป็นผู้ไกล่เกลี่ยความขัดแย้งทั้งปวง เป็นผู้ส่งเสริมงานรื่นเริง เป็นผู้จัดสรรความโอบอ้อมอารีของเพื่อน และยังมีความเมตตาเป็นของตนเองไม่น้อยเช่นกัน เขาเป็นทั้งคนกลาง ผู้ปลอบประโลม และมิตรสหายของทุกคน ชาวบ้านผู้ซื่อๆ ไม่มีใครใส่ใจจะถามชื่อของเขา หรือแม้จะรู้ ก็ไม่ได้จดจำไว้ในใจ อาจเป็นเพราะข่าวลือเลือนลางเกี่ยวกับเกียรติประวัติสมัยวิทยาลัยที่ถูกกระซิบต่อกันมาเมื่อครั้งเขามาถึงครั้งแรก หรืออาจเป็นเพราะเขาเป็นสุภาพบุรุษโสดที่ไม่มีภาระผูกพัน เขาจึงถูกเรียกว่า ‘ท่านโสด’

ชื่อนี้ทำให้เขาพอใจ หรืออาจจะเหมาะสมกับเขาพอๆ กับชื่ออื่น และเขาก็เป็นท่านโสดนับตั้งแต่นั้นมา และต้องกล่าวเพิ่มว่า ท่านโสดนี่เองที่เป็นคนนำเชื้อเพลิงมาวางไว้ด้วยมือของตนเอง ซึ่งเหล่านักเดินทางได้พบในที่พำนักแห่งใหม่ของพวกเขา

จากนั้น ท่านโสด—หากจะเรียกเขาด้วยนามที่ผู้คนคุ้นเคย—ก็ยกกลอนประตูขึ้น เผยให้เห็นใบหน้ากลมมนที่ดูอ่อนโยนเพียงชั่วครู่ที่ประตู แล้วก้าวเข้ามาในห้องราวกับผู้ที่คุ้นเคยกับสถานที่แห่งนี้เป็นอย่างดี

‘คุณคือคุณมาร์ตัน ครูใหญ่คนใหม่ใช่ไหม’ เขาเอ่ยทักทายเพื่อนผู้ใจดีของเนลล์

‘ใช่ครับท่าน’

“คุณได้รับคำแนะนำมาอย่างดี และผมก็ยินดีที่ได้พบคุณ หากผมคาดการณ์ไว้ว่าคุณจะมา ผมคงจะเตรียมตัวต้อนรับได้ดีกว่านี้เมื่อวาน แต่พอดีผมต้องควบม้าออกไปนอกเมืองเพื่อนำข้อความจากแม่ที่ป่วยไปส่งให้ลูกสาวที่ทำงานรับจ้างอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ และเพิ่งจะกลับมาถึงเมื่อครู่นี้เอง นี่คือผู้ดูแลโบสถ์ตัวน้อยของเราหรือ? เพื่อนเอ๋ย เธอไม่ได้ทำให้การต้อนรับคุณลดน้อยลงเลย ไม่ว่าจะเพื่อเห็นแก่เธอหรือเห็นแก่ชายชราผู้นี้ และการที่คุณได้เรียนรู้เรื่องมนุษยธรรมก็ไม่ได้ทำให้คุณเป็นครูที่ด้อยลงเลย”

“ช่วงนี้เธอป่วยครับท่าน” ครูใหญ่ตอบกลับ หลังจากสังเกตเห็นสายตาที่ผู้มาเยือนมองเนลล์ขณะที่เขาจุมพิตแก้มของเธอ

“ใช่ ใช่ ผมรู้ว่าเธอป่วย” เขาตอบ “ที่นี่มีความทุกข์ระทมและความปวดใจเกิดขึ้น”

“เป็นเช่นนั้นจริงๆ ครับท่าน”

สุภาพบุรุษชราตัวเล็กเหลือบมองคุณปู่ แล้วหันกลับมามองเด็กหญิงอีกครั้ง ก่อนจะกุมมือเธอไว้อย่างอ่อนโยน

“อยู่ที่นี่เธอจะมีความสุขขึ้น” เขากล่าว “อย่างน้อยเราจะพยายามทำให้เป็นเช่นนั้น เธอทำให้ที่นี่ดูดีขึ้นมากแล้ว สิ่งเหล่านี้เป็นฝีมือของเธอใช่ไหม?”

“ค่ะ ท่าน”

“เราอาจจะทำอย่างอื่นเพิ่มได้—ไม่ใช่ว่าสิ่งที่จะทำจะดีกว่าเดิมในตัวมันเอง แต่บางทีอาจจะมีปัจจัยที่เอื้ออำนวยมากกว่า” ชายโสดกล่าว “เอาละ มาดูซิ มาดูซิ”

เนลล์เดินนำเขาไปยังห้องเล็กๆ ห้องอื่น และเดินดูบ้านทั้งสองหลัง ซึ่งเขาพบว่ายังขาดสิ่งอำนวยความสะดวกเล็กๆ น้อยๆ หลายอย่าง เขาจึงรับปากว่าจะนำสิ่งของจิปาถะที่เขามีอยู่ที่บ้านมาเติมให้ ซึ่งสิ่งของเหล่านั้นคงจะหลากหลายและมากมายมหาศาล เพราะมันรวมเอาสิ่งของที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเท่าที่จะจินตนาการได้ อย่างไรก็ตาม ของเหล่านั้นถูกนำมาส่งโดยไม่เสียเวลาเลย เพราะสุภาพบุรุษชราตัวเล็กหายตัวไปเพียงห้าหรือสิบนาที แล้วก็กลับมาพร้อมกับชั้นวางของเก่าๆ พรม ผ้าห่ม และเครื่องใช้ในบ้านอื่นๆ โดยมีเด็กชายคนหนึ่งแบกของพะรุงพะรังตามหลังมา เมื่อสิ่งของเหล่านี้ถูกวางกองรวมกันบนพื้นอย่างระเกะระกะ ก็กลายเป็นงานชิ้นใหญ่ในการจัดระเบียบ ติดตั้ง และเก็บเข้าที่ ซึ่งการควบคุมดูแลงานนี้สร้างความปิติยินดีอย่างยิ่งแก่สุภาพบุรุษชรา และทำให้เขาจดจ่ออยู่กับกิจกรรมนั้นด้วยความกระฉับกระเฉงและคล่องแคล่วอยู่พักใหญ่ เมื่อไม่มีอะไรต้องทำแล้ว เขาจึงสั่งให้เด็กชายวิ่งไปตามเพื่อนร่วมชั้นมาเข้าแถวต่อหน้าครูคนใหม่เพื่อรับการตรวจพลอย่างเป็นทางการ

“เป็นกลุ่มเด็กที่ยอดเยี่ยมเท่าที่คุณจะอยากเห็นเลยล่ะ มาร์ตัน” เขาหันไปพูดกับครูใหญ่เมื่อเด็กชายจากไป “แต่ผมจะไม่ให้พวกเขารู้ว่าผมคิดอย่างนั้นหรอก ทำแบบนั้นไม่ได้เด็ดขาด”

ไม่นานนัก เด็กส่งสารก็กลับมาพร้อมกับแถวของเด็กๆ ทั้งตัวโตและตัวเล็ก ซึ่งเมื่อเผชิญหน้ากับชายโสดที่ประตูบ้าน ต่างก็พากันแสดงกิริยาสุภาพอย่างลนลาน ทั้งกุมหมวกและหมวกแก๊ป บีบมันให้เล็กที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับก้มศีรษะและถอนสายบัวสารพัดรูปแบบ ซึ่งสุภาพบุรุษชราตัวเล็กมองดูด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง และแสดงความชื่นชมผ่านการพยักหน้าและรอยยิ้มหลายต่อหลายครั้ง อันที่จริง ความชื่นชมที่เขามีต่อเด็กๆ นั้นไม่ได้ถูกปกปิดอย่างระมัดระวังเหมือนที่เขาทำให้ครูใหญ่เข้าใจ เพราะมันหลุดออกมาเป็นเสียงกระซิบดังๆ และคำพูดที่เป็นกันเองซึ่งเด็กทุกคนได้ยินอย่างชัดเจน

“เด็กคนแรกนี้ครับท่านอาจารย์” ชายโสดกล่าว “คือจอห์น โอเวน เป็นเด็กที่มีความสามารถ มีนิสัยเปิดเผยและซื่อสัตย์ แต่ทว่าประมาทเลินเล่อเกินไป ขี้เล่นเกินไป และใจลอยเกินกว่าที่ควรจะเป็น เด็กคนนี้ครับท่านอาจารย์ คงจะยอมหักคอตัวเองตายด้วยความยินดี และทำให้พ่อแม่ต้องสูญเสียที่พึ่งพิงสำคัญในชีวิต และขอพูดกันระหว่างเรานะครับ เมื่อท่านได้เห็นเขาตอนเล่นไล่ล่ากระต่าย ท่านจะเห็นเขาข้ามรั้วข้ามคูน้ำโดยใช้ป้ายบอกทางเป็นจุดกระโดด แล้วไถลตัวลงจากหน้าผาหินปูนเล็กๆ นั่น ท่านจะไม่มีวันลืมภาพนั้นเลย มันช่างงดงามเหลือเกิน!”

เมื่อจอห์น โอเวน ถูกตำหนิเช่นนั้น และด้วยความที่เขามีทักษะในการแอบพูดพึมพำกับตัวเองได้อย่างสมบูรณ์แบบ ชายโสดจึงเลือกเด็กอีกคนหนึ่ง

“คราวนี้ ดูเด็กคนนั้นสิครับท่าน” ชายโสดกล่าว “เห็นเด็กคนนั้นไหมครับ ชื่อของเขาคือริชาร์ด อีแวนส์ เป็นเด็กที่เรียนรู้ได้น่าทึ่ง มีความจำดีเยี่ยม มีความเข้าใจที่รวดเร็ว อีกทั้งยังมีน้ำเสียงและหูที่ดีเยี่ยมในการร้องเพลงสวด ซึ่งเขาเก่งที่สุดในหมู่พวกเรา แต่ถึงอย่างนั้นครับท่าน เด็กคนนี้จะต้องมีจุดจบที่ไม่ดี เขาจะไม่มีวันตายอย่างสงบบนเตียง เพราะเขามักจะเผลอหลับในเวลาฟังเทศนา และบอกตามตรงนะครับคุณมาร์ตัน ตอนผมอายุเท่าเขา ผมก็ทำแบบเดียวกันเสมอ และผมมั่นใจอย่างยิ่งว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติของร่างกายผม ซึ่งผมห้ามไม่ได้จริงๆ”

เมื่อลูกศิษย์ผู้มีความหวังคนนี้ได้รับบทเรียนจากคำตำหนิอันน่าสะพรึงกลัวข้างต้นแล้ว ชายโสดจึงหันไปหาเด็กอีกคน

“แต่ถ้าเราจะพูดถึงตัวอย่างที่ควรหลีกเลี่ยง” เขากล่าว “หากเราพูดถึงเด็กที่ควรเป็นคำเตือนและเป็นสัญญาณบอกเหตุแก่เพื่อนพ้องทุกคน ก็ต้องคนนี้แหละครับ และผมหวังว่าท่านจะไม่ละเว้นเขา คนนี้แหละครับท่าน คนที่มีตาสีฟ้าและผมสีอ่อนคนนี้ เขาเป็นนักว่ายน้ำครับท่าน เป็นนักดำน้ำด้วย พระเจ้าช่วย! เขาเป็นเด็กที่นึกสนุกกระโดดลงไปในน้ำลึกสิบแปดฟุตทั้งที่สวมเสื้อผ้าครบชุด เพื่อช่วยสุนัขของคนตาบอดตัวหนึ่งที่กำลังจะจมน้ำเพราะน้ำหนักของโซ่และปลอกคอ ในขณะที่เจ้านายของมันยืนบิดมืออยู่บนฝั่ง ร่ำไห้เสียใจกับการสูญเสียผู้นำทางและเพื่อนยาก ผมส่งเงินให้เด็กคนนั้นสองกิเนียโดยไม่ระบุชื่อครับท่าน”

ชายโสดเสริมด้วยเสียงกระซิบอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา “ทันทีที่ผมได้ยินเรื่องนี้ แต่ห้ามเอ่ยถึงเรื่องนี้ไม่ว่ากรณีใดๆ เพราะเขาไม่รู้เลยว่าเงินนั้นมาจากผม”

หลังจากจัดการกับผู้กระทำผิดคนนี้แล้ว ชายโสดก็หันไปหาเด็กคนอื่น และจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งเช่นนี้ไปตลอดทั้งแถว โดยเน้นย้ำอย่างรุนแรงถึงนิสัยบางประการของเด็กๆ เพื่อให้พวกเขาอยู่ในระเบียบวินัย ซึ่งนิสัยเหล่านั้นล้วนเป็นสิ่งที่เขารักยิ่งและสามารถสืบย้อนกลับไปยังคำสอนและตัวอย่างการกระทำของเขาเองได้อย่างไม่ต้องสงสัย ในท้ายที่สุด เมื่อเขามั่นใจอย่างยิ่งว่าตนได้ทำให้เด็กๆ เหล่านั้นเป็นทุกข์ด้วยความเข้มงวดของเขาแล้ว เขาจึงปล่อยพวกเขาไปพร้อมกับของขวัญเล็กน้อย และคำตักเตือนให้เดินกลับบ้านอย่างสงบ โดยห้ามกระโดดโลดเต้น ทะเลาะเบาะแว้ง หรือเดินออกนอกเส้นทาง ซึ่งคำสั่งนี้ เขาได้แจ้งแก่ครูใหญ่ด้วยความลับที่ดังพอจะให้ได้ยินเช่นเดิมว่า เขาไม่คิดว่าตนเองจะสามารถปฏิบัติตามได้เลยเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก แม้ว่าชีวิตจะต้องขึ้นอยู่กับเรื่องนี้ก็ตาม

ครูใหญ่ถือว่าสิ่งเล็กน้อยเหล่านี้เป็นเครื่องบ่งบอกถึงนิสัยใจคอของชายโสด และเป็นคำยืนยันว่าเขาจะได้รับการต้อนรับอย่างดียิ่งนับจากนี้ จึงจากกันด้วยหัวใจที่เบาสบายและจิตใจที่ร่าเริง และถือว่าตนเองเป็นหนึ่งในมนุษย์ที่มีความสุขที่สุดในโลก ในคืนนั้น หน้าต่างของบ้านเก่าทั้งสองหลังกลับมาสว่างไสวด้วยแสงสีแดงจากกองไฟอันอบอุ่นที่ลุกโชนอยู่ภายใน และชายโสดกับเพื่อนของเขา ซึ่งหยุดยืนมองบ้านเหล่านั้นขณะเดินกลับจากการเดินเล่นยามเย็น ได้พูดคุยกันเบาๆ ถึงเด็กน้อยผู้งดงาม และมองไปยังสุสานรอบโบสถ์พร้อมกับถอนหายใจ