บทที่ 72

เมื่อรุ่งเช้ามาถึง และพวกเขาเริ่มพูดคุยถึงความโศกเศร้าได้ด้วยใจที่สงบลง พวกเขาจึงได้รับรู้ว่าชีวิตของเธอปิดฉากลงอย่างไร

เธอเสียชีวิตมาแล้วสองวัน ทุกคนต่างอยู่ล้อมรอบตัวเธอในเวลานั้น เพราะรู้ว่าวาระสุดท้ายกำลังใกล้เข้ามา เธอจากไปไม่นานหลังรุ่งสาง ในช่วงต้นของคืนนั้น พวกเขาได้อ่านหนังสือและพูดคุยกับเธอ แต่เมื่อเวลาล่วงเลยไป เธอก็หลับลึกลง พวกเขารู้ได้จากสิ่งที่เธอพึมพำแผ่วเบาในความฝันว่า สิ่งเหล่านั้นคือการเดินทางของเธอกับชายชรา มิใช่ฉากอันเจ็บปวด แต่เป็นเรื่องราวของผู้คนที่เคยช่วยเหลือและเมตตาต่อพวกเขา เพราะเธอมักจะกล่าวว่า ‘ขอพระเจ้าอวยพรคุณ!’ ด้วยความเลื่อมใสอย่างยิ่ง ยามตื่น เธอไม่เคยจิตใจฟุ้งซ่านเลยนอกจากครั้งหนึ่งที่เธอพูดถึงเสียงดนตรีอันไพเราะที่เธอบอกว่าลอยอยู่ในอากาศ พระเจ้าทรงทราบดีว่ามันอาจเป็นเช่นนั้นจริง

ในที่สุด เมื่อเธอลืมตาขึ้นจากการหลับใหลอันแสนสงบ เธอขอให้พวกเขาจุมพิตเธออีกสักครั้ง เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เธอก็หันไปหาชายชราพร้อมรอยยิ้มอันงดงามบนใบหน้า รอยยิ้มที่พวกเขาบอกว่าไม่เคยเห็นมาก่อนและไม่มีวันลืมเลือน และเธอก็ใช้แขนทั้งสองโอบกอดรอบคอของเขา ในตอนแรกพวกเขาไม่รู้เลยว่าเธอได้สิ้นลมไปแล้ว

เธอมักพูดถึงพี่สาวสองคนบ่อยครั้ง โดยบอกว่าทั้งคู่เป็นเหมือนเพื่อนรักของเธอ เธอปรารถนาให้พวกเขาได้รับรู้ว่าเธอคิดถึงทั้งสองมากเพียงใด และเธอเฝ้ามองพวกเขาเดินเคียงคู่กันริมฝั่งแม่น้ำในยามค่ำคืนเพียงใด ช่วงหลังมานี้เธอมักพูดว่าอยากพบคิทผู้น่าสงสาร เธอปรารถนาให้มีใครสักคนนำความรักของเธอไปมอบให้คิท และแม้ในยามนั้น เธอก็ไม่เคยคิดหรือพูดถึงเขาโดยปราศจากเสียงหัวเราะอันสดใสและร่าเริงในแบบเดิมของเธอเลย

ส่วนที่เหลือเธอมิเคยปริปากบ่นหรือตัดพ้อ หากแต่ด้วยจิตใจที่สงบและกิริยาที่มิเคยแปรเปลี่ยน—เว้นเสียแต่ว่าในทุกวันที่ผ่านไป เธอจะยิ่งดูจริงจังและซาบซึ้งในน้ำใจของพวกเขามากขึ้น—เธอก็ค่อยๆ เลือนรางลงดั่งแสงยามเย็นของฤดูร้อน

เด็กน้อยผู้เป็นเพื่อนตัวเล็กของเธอมาถึงที่นั่นเกือบจะทันทีที่รุ่งสาง พร้อมด้วยดอกไม้แห้งที่นำมามอบให้และขอร้องให้พวกเขาวางไว้บนทรวงอกของเธอ เด็กคนนี้เองที่เป็นผู้มาที่หน้าต่างเมื่อคืนและพูดกับสัปเหร่อ และพวกเขาก็เห็นรอยเท้าเล็กๆ บนหิมะ ตรงจุดที่เขาเคยเฝ้าวนเวียนอยู่ใกล้ห้องที่เธอนอนพักก่อนจะเข้านอน ดูเหมือนเขาจะจินตนาการไปว่าพวกเขาปล่อยให้เธออยู่เพียงลำพัง และไม่อาจทนต่อความคิดนั้นได้

เขาเล่าถึงความฝันของเขาอีกครั้ง ว่าเป็นฝันที่เธอได้กลับมาเป็นปกติเหมือนที่เคยเป็น เขาอ้อนวอนอย่างหนักเพื่อขอเข้าพบเธอ โดยบอกว่าเขาจะเงียบที่สุด และไม่ต้องกังวลว่าเขาจะตกใจ เพราะเขาเคยนั่งเฝ้าน้องชายตัวน้อยเพียงลำพังตลอดทั้งวันในตอนที่น้องตาย และเขาก็รู้สึกยินดีที่ได้อยู่ใกล้ชิดเช่นนั้น พวกเขาจึงยอมตามใจเขา และเขาก็รักษาสัญญาจริงๆ ทั้งยังเป็นบทเรียนให้แก่พวกเขาทุกคนในแบบฉบับของเด็กน้อย

จนถึงเวลานั้น ชายชรามิได้พูดจาสักคำ—เว้นแต่จะพูดกับเธอ—และมิได้ลุกไปไหนจากข้างเตียง แต่เมื่อเขาเห็นเด็กน้อยคนโปรดของเธอ เขาก็เกิดความสะเทือนใจในแบบที่พวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน และทำท่าเหมือนจะเรียกให้เด็กคนนั้นเข้ามาใกล้ขึ้น จากนั้น เมื่อชี้ไปยังเตียง เขาก็ปล่อยโฮออกมาเป็นครั้งแรก และผู้ที่ยืนอยู่รอบข้าง เมื่อรู้ว่าการได้เห็นเด็กคนนี้ช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้น จึงปล่อยให้ทั้งสองอยู่ด้วยกันตามลำพัง

เด็กน้อยปลอบประโลมเขาด้วยการพูดจาซื่อๆ เกี่ยวกับเธอ และโน้มน้าวให้เขาได้พักผ่อนบ้าง ให้เดินออกไปข้างนอก หรือทำตามที่เขาปรารถนาเกือบทุกอย่าง และเมื่อวันนั้นมาถึง วันที่จะต้องพรากกายหยาบของเธอไปจากสายตาโลกนี้ตลอดกาล เขาก็นำทางชายชราออกไป เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องรับรู้ว่าเธอถูกพรากจากเขาไปเมื่อใด

พวกเขาตั้งใจจะไปเก็บใบไม้สดและผลเบอร์รี่มาประดับเตียงของเธอ วันนั้นเป็นวันอาทิตย์—บ่ายวันฤดูหนาวที่แสงแดดจ้าและท้องฟ้าโปร่ง—และขณะที่พวกเขาเดินไปตามถนนในหมู่บ้าน ผู้คนที่เดินสวนมาต่างหลีกทางให้ และทักทายพวกเขาด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยน บางคนจับมือชายชราอย่างเมตตา บางคนถอดหมวกออกขณะที่เขาเดินโงนเงนผ่านไป และหลายคนร้องว่า ‘ขอพระเจ้าช่วยเขาด้วย!’ ในขณะที่เขาเดินผ่าน

‘เพื่อนบ้าน!’ ชายชราเอ่ยขึ้น ขณะหยุดอยู่ที่กระท่อมซึ่งเป็นที่พักของแม่ผู้เป็นผู้นำทางตัวน้อย ‘ทำไมวันนี้ผู้คนเกือบทั้งหมดถึงแต่งกายด้วยชุดสีดำกันเล่า? ข้าเห็นริบบิ้นไว้ทุกข์หรือผ้าเครปติดอยู่กับเกือบทุกคนเลย’

หญิงผู้นั้นตอบว่าเธอก็บอกไม่ได้เช่นกัน

‘แล้วตัวเจ้าเล่า—เจ้าก็สวมสีนี้ด้วยหรือ?’ เขาถาม ‘หน้าต่างที่เคยเปิดในตอนกลางวันกลับปิดสนิท สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรกัน?’

หญิงผู้นั้นตอบอีกครั้งว่าเธอบอกไม่ได้

‘เราต้องกลับไป’ ชายชรากล่าวอย่างรีบร้อน ‘เราต้องไปดูว่านี่คือเรื่องอะไร’

‘ไม่ ไม่’ เด็กน้อยร้องห้ามพร้อมรั้งตัวเขาไว้ ‘จำที่คุณสัญญาได้ไหม ทางของเราคือไปยังตรอกสีเขียวเก่าๆ ที่เธอกับข้าเคยไปบ่อยๆ และที่คุณเคยพบเราหลายครั้งตอนที่พวกเรากำลังทำพวงมาลัยให้สวนของเธอ อย่าหันหลังกลับเลย!’

‘ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน?’ ชายชราถาม ‘บอกข้าที’

‘คุณไม่รู้หรือ?’ เด็กน้อยย้อนถาม ‘เราเพิ่งจะทิ้งเธอไว้เมื่อครู่นี้เองไม่ใช่หรือ?’

‘จริง… จริงด้วย เราทิ้งเธอไว้ที่นั่น—ใช่ไหม?’

เขากดมือลงบนหน้าผาก มองไปรอบๆ อย่างว่างเปล่า และราวกับถูกกระตุ้นด้วยความคิดที่แล่นเข้ามาทันที เขาจึงข้ามถนนและเข้าไปในบ้านของสัปเหร่อ สัปเหร่อและผู้ช่วยที่หูหนวกกำลังนั่งอยู่หน้าเตาผิง ทั้งคู่ลุกขึ้นยืนทันทีเมื่อเห็นว่าผู้ที่เข้ามาคือใคร

เด็กน้อยส่งสัญญาณให้พวกเขาด้วยมืออย่างรวดเร็ว มันเป็นเพียงการกระทำในชั่วพริบตา แต่สิ่งนั้นประกอบกับสายตาของชายชราก็เพียงพอแล้ว

‘วันนี้… วันนี้พวกท่านมีใครต้องฝังบ้างไหม’ เขาถามอย่างกระตือรือร้น

‘ไม่มีครับ ไม่มี ใครเล่าที่เราจะต้องฝังในวันนี้ครับท่าน’ สัปเหร่อตอบกลับ

‘นั่นสิ ใครกันเล่า ข้าเห็นด้วยกับท่าน ใครกันเล่า’

‘วันนี้เป็นวันหยุดของเราครับท่าน’ สัปเหร่อตอบอย่างสุภาพ ‘วันนี้เราไม่มีงานต้องทำ’

‘ถ้าอย่างนั้น ข้าจะไปตามที่เจ้าต้องการ’ ชายชรากล่าวพลางหันไปหาเด็กน้อย ‘เจ้ามั่นใจในสิ่งที่บอกข้านะ เจ้าจะไม่หลอกข้าใช่ไหม ข้าเปลี่ยนไปมาก แม้ในช่วงเวลาสั้นๆ ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เจ้าเห็นข้า’

‘จงไปกับเขาเถิดท่าน’ สัปเหร่อร้องบอก ‘และขอให้สวรรค์คุ้มครองท่านทั้งสอง’

‘ข้าพร้อมแล้ว’ ชายชรากล่าวอย่างนอบน้อม ‘มาเถิด เจ้าหนู มาเถิด’ แล้วเขาก็ยอมให้เด็กน้อยนำทางจากไป

และบัดนี้ ระฆัง—ระฆังที่เธอเคยได้ยินบ่อยครั้งทั้งกลางวันและกลางคืน และเฝ้าฟังด้วยความปิติอันเคร่งขรึมราวกับเป็นเสียงที่มีชีวิต—ก็ได้ตีส่งสัญญาณอันไร้ความปรานี เพื่อเธอ ผู้ซึ่งช่างเยาว์วัย งดงาม และแสนดีเพียงนี้ คนชราผู้ทรุดโทรม ชีวิตที่แข็งแรง วัยเยาว์ที่ผลิบาน และทารกผู้ไร้ที่พึ่ง ต่างหลั่งไหลมา—ทั้งผู้ที่ใช้ไม้ค้ำยัน ผู้ที่อยู่ในวัยฉกรรจ์และสุขภาพดี ผู้ที่อยู่ในช่วงวัยแห่งความหวัง และผู้ที่เพิ่งเริ่มต้นชีวิต—เพื่อมารวมตัวกันรอบหลุมศพของเธอ ที่นั่นมีชายชราผู้ซึ่งดวงตาฝ้าฟางและประสาทสัมผัสเสื่อมถอย มีคุณย่าคุณยายที่ต่อให้เสียชีวิตไปเมื่อสิบปีก่อนก็ยังคงเป็นคนแก่ มีคนหูหนวก คนตาบอด คนพิการ คนเป็นอัมพาต คนตายทั้งเป็นในหลากหลายรูปลักษณ์ เพื่อมาดูการปิดหลุมศพที่มาถึงเร็วเกินควร ความตายที่หลุมนี้จะกักขังไว้นั้นนับว่าน้อยนิดเพียงใด เมื่อเทียบกับความตายที่ยังคงคลานและคืบคลานอยู่เหนือหลุมนั้น!

พวกเขาแบกร่างของเธอไปตามเส้นทางที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เธอช่างบริสุทธิ์ดุจหิมะที่เพิ่งตกโปรยปรายปกคลุมเส้นทางนั้น และวันเวลาบนโลกของเธอก็ช่างสั้นเพียงนั้น เธอผ่านใต้ซุ้มประตูที่เธอเคยนั่งเมื่อครั้งที่สวรรค์ทรงเมตตานำพาเธอมาสู่สถานที่อันสงบแห่งนี้ และโบสถ์เก่าแก่ก็ได้รับเธอกลับคืนสู่ร่มเงาอันเงียบสงบ

พวกเขาพาร่างของเธอไปยังมุมเก่าๆ มุมหนึ่งที่เธอเคยนั่งครุ่นคิดอยู่บ่อยครั้ง และวางร่างของเธอลงบนพื้นหินอย่างแผ่วเบา แสงแดดสาดส่องลงมาผ่านหน้าต่างสี—หน้าต่างที่กิ่งก้านของต้นไม้สั่นไหวในฤดูร้อน และเป็นที่ซึ่งเหล่านกขับขานบทเพลงอันไพเราะตลอดทั้งวัน ทุกครั้งที่สายลมพัดผ่านกิ่งก้านเหล่านั้นท่ามกลางแสงแดด แสงที่สั่นระริกและแปรเปลี่ยนจะตกกระทบลงบนหลุมศพของเธอ

ดินสู่ดิน เถ้าสู่เถ้า ธุลีสู่ธุลี มือเยาว์วัยหลายคู่ต่างวางพวงหรีดเล็กๆ ลงไป และมีเสียงสะอื้นที่พยายามกลั้นไว้ดังขึ้น หลายคน—และไม่ใช่จำนวนน้อยเลย—ต่างคุกเข่าลง ทุกคนต่างมีความโศกเศร้าที่จริงใจและแท้จริง

เมื่อเสร็จสิ้นพิธี ผู้ไว้อาลัยต่างถอยห่างออกไป และชาวบ้านก็พากันเข้ามาล้อมรอบเพื่อมองลงไปในหลุมศพก่อนที่แผ่นหินปูทางจะถูกวางกลับคืนที่เดิม คนหนึ่งนึกขึ้นได้ว่าเคยเห็นเธอนั่งอยู่ตรงจุดนั้นพอดี และหนังสือของเธอตกลงบนตัก ขณะที่เธอกำลังทอดสายตามองท้องฟ้าด้วยใบหน้าครุ่นคิด อีกคนเล่าว่าเขาเคยสงสัยยิ่งนักว่าคนบอบบางเช่นเธอเหตุใดจึงกล้าหาญเพียงนี้ เธอไม่เคยเกรงกลัวที่จะเข้าโบสถ์เพียงลำพังในยามค่ำคืน แต่กลับชอบเฝ้ารออยู่ที่นั่นเมื่อทุกอย่างเงียบสงัด และถึงขั้นปีนบันไดขึ้นหอคอยโดยมีเพียงแสงจันทร์ที่ลอดผ่านช่องแคบๆ ของกำแพงเก่าหนาทึบ มีเสียงกระซิบกระซาบในหมู่ผู้เฒ่าผู้แก่ว่าเธอเคยเห็นและพูดคุยกับเหล่าเทวดา และเมื่อพวกเขานึกถึงรูปลักษณ์ คำพูด และการจากไปก่อนวัยอันควรของเธอ บางคนก็คิดว่ามันอาจเป็นเช่นนั้นจริงๆ ด้วยประการนี้ ผู้คนจึงทยอยกันมาที่หลุมศพเป็นกลุ่มเล็กๆ ก้มมองลงไป แล้วหลีกทางให้ผู้อื่น ก่อนจะแยกย้ายกันไปเป็นกลุ่มสามสี่คนพร้อมเสียงกระซิบ จนในที่สุดโบสถ์ก็ว่างเปล่า เหลือเพียงสัปเหร่อและมิตรสหายผู้โศกเศร้า

พวกเขาเห็นห้องใต้ดินถูกปิดทับและแผ่นหินถูกติดตั้งลงที่เดิม จากนั้น เมื่อความสลัวของยามเย็นมาเยือน และไม่มีเสียงใดรบกวนความสงัดอันศักดิ์สิทธิ์ของสถานที่แห่งนี้ เมื่อดวงจันทร์อันสว่างไสวสาดแสงลงบนสุสานและอนุสรณ์สถาน บนเสา กำแพง และซุ้มโค้ง และที่สำคัญที่สุด (ในความรู้สึกของพวกเขา) คือบนหลุมศพอันเงียบสงบของเธอ ในช่วงเวลาอันสงบนั้น เมื่อสิ่งภายนอกและความคิดภายในเปี่ยมไปด้วยคำยืนยันถึงความเป็นอมตะ และความหวังรวมถึงความกลัวทางโลกต่างลดทอนลงจนกลายเป็นธุลีต่อหน้าสิ่งเหล่านั้น เมื่อนั้น ด้วยหัวใจที่สงบและยอมรับ พวกเขาก็หันหลังกลับ และฝากเด็กน้อยไว้กับพระเจ้า

โอ้ มันช่างยากเหลือเกินที่จะนำบทเรียนที่ความตายเช่นนี้สั่งสอนมาใส่ใจ แต่ขออย่าให้ใครปฏิเสธมันเลย เพราะนี่คือบทเรียนที่ทุกคนต้องเรียนรู้ และเป็นความจริงอันยิ่งใหญ่ที่เป็นสากล เมื่อความตายปลิดชีพผู้บริสุทธิ์และเยาว์วัย สำหรับทุกร่างอันเปราะบางที่เขาปลดปล่อยดวงวิญญาณที่หอบเหนื่อยให้เป็นอิสระ คุณธรรมนับร้อยจะอุบัติขึ้นในรูปของความเมตตา การกุศล และความรัก เพื่อก้าวเดินไปในโลกและประทานพรแก่โลกใบนี้ จากทุกหยดน้ำตาที่มนุษย์ผู้โศกเศร้าหลั่งรินลงบนหลุมศพอันเขียวขจีเช่นนี้ ความดีบางประการจะถือกำเนิดขึ้น และธรรมชาติที่อ่อนโยนกว่าจะปรากฏ ในรอยเท้าของผู้ทำลายล้างนั้น มีสิ่งสร้างอันสว่างไสวผุดขึ้นมาท้าทายอำนาจของเขา และเส้นทางอันมืดมิดของเขาก็กลายเป็นทางแห่งแสงสว่างสู่สรวงสวรรค์

เป็นเวลาดึกแล้วเมื่อชายชรากลับถึงบ้าน เด็กชายได้นำทางเขาไปยังที่พักของตนโดยอ้างเหตุผลบางอย่างในระหว่างทางกลับ และด้วยความง่วงงุนจากการเดินทอดน่องเป็นเวลานานและการขาดการพักผ่อน เขาจึงจมดิ่งสู่การหลับลึกข้างกองไฟ เขาเหนื่อยล้าอย่างที่สุด และทุกคนก็ระมัดระวังไม่ให้ปลุกเขาให้ตื่น การหลับใหลนั้นครอบงำเขาอยู่นาน และเมื่อเขาตื่นขึ้นในที่สุด ดวงจันทร์ก็กำลังส่องแสง

น้องชายคนเล็กซึ่งกระวนกระวายใจที่พี่ชายหายไปนาน ได้เฝ้ารอการกลับมาอยู่ที่ประตู และเมื่อเขาปรากฏตัวขึ้นบนทางเดินพร้อมกับมัคคุเทศก์ตัวน้อย น้องชายก็ก้าวออกไปรับ และช่วยพยุงชายชราให้พิงแขนอย่างอ่อนโยน นำทางเขาด้วยย่างก้าวที่ช้าและสั่นเทาเข้าสู่ตัวบ้าน

เขามุ่งตรงไปยังห้องของเธอทันที เมื่อไม่พบสิ่งที่เขาทิ้งไว้ที่นั่น เขาจึงกลับไปยังห้องที่ทุกคนรวมตัวกันด้วยสายตาที่สับสนวุ่นวาย จากนั้นเขาก็พุ่งตัวเข้าไปในกระท่อมของครูโรงเรียน พร้อมกับเรียกชื่อของเธอ พวกเขาติดตามเขาไปอย่างกระชั้นชิด และเมื่อเขาค้นหาจนทั่วแต่ก็ไม่พบสิ่งใด พวกเขาจึงพาเขากลับบ้าน

ด้วยถ้อยคำโน้มน้าวใจที่กลั่นมาจากความสงสารและความรัก พวกเขาจึงสามารถเกลี้ยกล่อมให้เขายอมนั่งลงท่ามกลางพวกเขาเพื่อรับฟังสิ่งที่พวกเขาจะบอกเล่า จากนั้น พวกเขาพยายามใช้ทุกเล่ห์กลเล็กน้อยเพื่อเตรียมใจเขาให้พร้อมสำหรับสิ่งที่ต้องเผชิญ และเน้นย้ำด้วยถ้อยคำอันแรงกล้าถึงโชคชะตาอันเป็นสุขที่เธอได้ย้ายไปสู่ ในที่สุด พวกเขาก็บอกความจริงแก่เขา ทันทีที่คำนั้นหลุดจากริมฝีปาก เขาก็ล้มฟุบลงท่ามกลางพวกเขา ราวกับคนที่ถูกฆาตกรรม

เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่พวกเขาแทบไม่มีความหวังว่าเขาจะรอดชีวิต แต่ความโศกเศร้ามีพลังมหาศาล และเขาก็ฟื้นกลับมา

หากมีผู้ใดที่ไม่เคยรู้จักความว่างเปล่าที่ตามหลังความตาย—ความเวิ้งว้างอันเหนื่อยล้า—ความรู้สึกอ้างว้างที่จะจู่โจมแม้แต่จิตใจที่เข้มแข็งที่สุด เมื่อสิ่งคุ้นเคยและเป็นที่รักขาดหายไปในทุกย่างก้าว—ความเชื่อมโยงระหว่างสิ่งไร้ชีวิตและไร้ความรู้สึกกับวัตถุแห่งความทรงจำ เมื่อสิ่งของทุกชิ้นในบ้านกลายเป็นอนุสรณ์ และทุกห้องกลายเป็นหลุมศพ—หากมีผู้ใดที่ไม่เคยรู้จักสิ่งนี้และพิสูจน์ด้วยประสบการณ์ของตนเอง ผู้นั้นย่อมไม่อาจคาดเดาได้เลยว่า ตลอดหลายวันที่ผ่านมา ชายชราผู้นี้โหยหาและปล่อยเวลาให้ผ่านไปอย่างหดหู่เพียงใด เขาเดินเตร่ไปทั่วราวกับกำลังค้นหาบางสิ่ง และไม่มีสิ่งใดปลอบประโลมใจเขาได้เลย

ไม่ว่าเขาจะยังคงมีพลังแห่งความคิดหรือความทรงจำใดเหลืออยู่ สิ่งนั้นล้วนผูกพันอยู่กับเธอเพียงผู้เดียว เขาไม่เคยเข้าใจ หรือดูเหมือนจะไม่ใส่ใจที่จะเข้าใจเรื่องเกี่ยวกับพี่ชายของเขา เขาเฉยเมยต่อทุกความรักและความเอาใจใส่ หากพวกเขาพูดกับเขาเรื่องนี้หรือเรื่องอื่นใด—ยกเว้นเพียงเรื่องเดียว—เขาจะรับฟังอย่างอดทนอยู่ชั่วครู่ จากนั้นก็หันหลังกลับและออกเดินค้นหาดังเดิม

สำหรับเรื่องเดียวที่วนเวียนอยู่ในใจเขาและใจของทุกคนนั้น เป็นเรื่องที่ไม่อาจแตะต้องได้เลย ตาย! เขาไม่สามารถรับฟังหรือทนต่อคำนี้ได้ เพียงคำใบ้ที่เบาบางที่สุดก็สามารถทำให้เขาเกิดอาการคลุ้มคลั่ง เช่นเดียวกับที่เขาเป็นเมื่อครั้งที่คำนั้นถูกเอ่ยออกมาเป็นครั้งแรก ไม่มีใครบอกได้ว่าเขาอยู่ด้วยความหวังใด แต่เป็นที่ประจักษ์แก่ทุกคนว่า เขามีความหวังบางอย่างที่จะได้พบเธออีกครั้ง—ความหวังอันเลือนลางและคลุมเครือที่ถูกเลื่อนออกไปวันแล้ววันเล่า และทำให้หัวใจของเขาเจ็บปวดและร้าวรานมากขึ้นในทุกวันที่ผ่านไป

พวกเขาคิดเรื่องการย้ายเขาออกจากสถานที่แห่งความโศกเศร้าครั้งสุดท้ายนี้ เพื่อลองดูว่าการเปลี่ยนสถานที่ จะช่วยปลุกหรือทำให้เขาร่าเริงขึ้นได้หรือไม่ พี่ชายของเขาไปขอคำปรึกษาจากผู้ที่ถือว่าเชี่ยวชาญในเรื่องดังกล่าว และคนเหล่านั้นก็ได้มาพบเขา บางคนพำนักอยู่ในที่แห่งนั้น พูดคุยกับเขาในยามที่เขาอยากจะสนทนา และเฝ้ามองเขาขณะที่เขาเดินเตร่ไปมาเพียงลำพังอย่างเงียบงัน พวกเขากล่าวว่า ไม่ว่าจะย้ายเขาไปที่ใด เขาก็จะพยายามหาทางกลับมาที่นี่ จิตใจของเขาจะวนเวียนอยู่แต่กับสถานที่แห่งนี้ หากพวกเขากักขังเขาไว้อย่างแน่นหนาและเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด พวกเขาอาจกักตัวเขาไว้เป็นนักโทษได้ แต่หากเขาสามารถหลบหนีได้ด้วยวิธีใดก็ตาม เขาจะเดินกลับมายังสถานที่แห่งนี้อย่างแน่นอน หรือไม่ก็ต้องตายลงระหว่างทาง

เด็กชายที่เขาเคยยอมโอนอ่อนตามในตอนแรก ไม่มีอิทธิพลต่อเขาอีกต่อไป บางครั้งเขาจะยอมให้เด็กน้อยเดินเคียงข้าง หรือแม้แต่ใส่ใจถึงการมีอยู่ของเด็กด้วยการยื่นมือให้ หรือหยุดเพื่อจุมพิตที่แก้ม หรือตบหัวเบาๆ แต่ในบางครั้ง เขาจะขอร้อง—โดยไม่ได้ใจร้าย—ให้เด็กจากไป และไม่ยอมให้เข้ามาใกล้ แต่ไม่ว่าเขาจะอยู่ลำพัง หรืออยู่กับเพื่อนผู้ว่าง่ายคนนี้ หรืออยู่กับผู้ที่ยอมมอบสิ่งปลอบประโลมหรือความสงบทางใจให้แก่เขาไม่ว่าจะต้องแลกด้วยราคาหรือการเสียสละใดๆ หากสามารถคิดหาวิธีที่ทำให้เป็นสุขได้ เขาก็ยังคงเป็นเช่นเดิมเสมอ—ไร้ซึ่งความรักหรือความอาลัยในสิ่งใดในชีวิต—เป็นชายผู้ใจสลายอย่างสมบูรณ์

ในที่สุด วันหนึ่งพวกเขาก็พบว่าเขาตื่นแต่เช้าตรู่ และจากไปพร้อมกับเป้สะพายหลัง ไม้เท้าในมือ หมวกฟางของเธอ และตะกร้าใบเล็กที่เต็มไปด้วยสิ่งของที่เธอเคยพกติดตัวเป็นประจำ ขณะที่พวกเขากำลังเตรียมตัวจะออกตามหาเขาทุกหนแห่ง เด็กนักเรียนท่าทางตื่นตระหนกคนหนึ่งก็เข้ามาบอกว่าเพิ่งเห็นเขานั่งอยู่ในโบสถ์—บนหลุมศพของเธอ เขากล่าวเช่นนั้น

พวกเขารีบรุดไปยังที่นั่น และค่อยๆ ย่องไปที่ประตูจนเห็นเขานั่งอยู่ในท่าทางของผู้ที่กำลังรอคอยอย่างอดทน พวกเขาไม่ได้เข้าไปรบกวนเขาในตอนนั้น แต่เฝ้าดูเขาอยู่ตลอดทั้งวัน เมื่อความมืดเข้าปกคลุมโดยสมบูรณ์ เขาก็ลุกขึ้นและกลับบ้านเพื่อเข้านอน พร้อมกับพึมพำกับตัวเองว่า ‘พรุ่งนี้เธอจะมา!’

ในวันรุ่งขึ้น เขาก็ไปอยู่ที่นั่นอีกครั้งตั้งแต่ดวงอาทิตย์ขึ้นจนถึงยามค่ำคืน และเมื่อถึงเวลานอน เขาก็เอนกายลงพักผ่อนและพึมพำว่า ‘พรุ่งนี้เธอจะมา!’

และนับจากนั้นเป็นต้นมา ทุกวันและตลอดทั้งวัน เขาเฝ้ารอเธออยู่ที่หลุมศพของเธอ ภาพการเดินทางครั้งใหม่ผ่านดินแดนอันรื่นรมย์ สถานที่พักผ่อนใต้ท้องฟ้ากว้างอันเสรี การเดินทอดน่องในทุ่งหญ้าและผืนป่า และเส้นทางที่ผู้คนไม่ค่อยย่างกรายผ่าน—ภาพเหล่านี้ปรากฏขึ้นมากมายเพียงใด น้ำเสียงที่จดจำได้แม่นยำนั้นกี่ครา ภาพร่างที่แวบผ่านเข้ามา ชุดที่พลิ้วไหว เส้นผมที่โบกสะบัดอย่างร่าเริงในสายลม—นิมิตถึงสิ่งที่เคยเป็นมา และสิ่งที่เขาหวังว่าจะเป็นต่อไปปรากฏขึ้นต่อหน้าเขามากมายเพียงใด ในโบสถ์เก่าอันหม่นหมองและเงียบสงัดแห่งนั้น!

เขาไม่เคยบอกพวกเขาว่าเขาคิดอะไร หรือเขาไปที่ไหน ยามค่ำคืนเขานั่งอยู่กับพวกเขา พลางครุ่นคิดด้วยความพึงพอใจที่เป็นความลับ ซึ่งพวกเขาสังเกตเห็นได้ ถึงการเดินทางที่เขาและเธอจะร่วมทางกันก่อนที่ราตรีจะมาเยือนอีกครั้ง และพวกเขายังคงได้ยินเขาซิบกระซิบในคำอธิษฐานว่า ‘ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า! ขอให้เธอมาในวันพรุ่งนี้ด้วยเถิด!’

ครั้งสุดท้ายเกิดขึ้นในวันอันอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิ เขาไม่ได้กลับมาในเวลาปกติ พวกเขาจึงออกไปตามหา และพบว่าเขานอนสิ้นลมหายใจอยู่บนแผ่นหินนั้น

พวกเขาฝังเขาไว้เคียงข้างหญิงผู้ที่เขารักสุดหัวใจ และในโบสถ์ที่พวกเขาเคยสวดมนต์ ครุ่นคิด และรั้งรออยู่ด้วยกันโดยกุมมือกันไว้ เด็กน้อยและชายชราก็ได้หลับใหลอยู่ด้วยกัน