บทที่ 8: เขาคือ ม. ซาวารี หรือ เดทริกานด์

“เฮ้อ—โลกนี้มีคนโง่ตั้งมากมาย! ปัดโธ่ เจ้าพวกลิงโง่!” ชายหนุ่มกล่าว พลางชำเลืองมองผ่านประตูที่เปิดอยู่ไปยังจุดที่คนของคอนเนตเบิลกำลังลากตัวอันธพาลหน้าตาชั่วร้ายสองคนมุ่งหน้าไปยังคุกเวียร์

“เกิดอะไรขึ้นหรือครับ มงซิเออร์?” รานูล์ฟถาม พร้อมกับปิดประตูและลงกลอน

“เกิดอะไรขึ้นหรือคะ มงซิเออร์?” กีดาสอบถามด้วยความกังวล เพราะเหตุการณ์อันเจ็บปวดประดังเข้ามาเร็วเกินไปในเช้าวันนี้ เดทริกานด์กำลังใช้ผ้าพันคอซับเลือดที่ขมับของเขา

“เอาน้ำยาบำรุงมาให้เขาที กีดา—เขาบาดเจ็บ!” เดอ โมพราตกล่าว

เดทริกานด์โบกมืออย่างเกือบจะรำคาญ แล้วทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ไม้ตัวยาว พลางแกว่งขาไปมา

“ไม่มีอะไรหรอก ข้าขอรับรอง—ไม่มีอะไรเลย และข้าไม่ต้องการน้ำยาบำรุงสักหยดเดียว ขอน้ำดื่มสักอึก—แค่อึกเดียวก็พอถ้าข้าจำเป็นต้องดื่ม”

กีดาหยิบจอกน้ำจากชั้นวางแล้วส่งให้เขา นิ้วมือของนางสั่นเล็กน้อย ส่วนนิ้วของเขานั้นมั่นคงพอขณะรับจอกน้ำไปดื่มจนหมดในอึกเดียว นางรินน้ำให้เขาอีกครั้ง และเขาก็ดื่มอีกครั้ง เลือดไหลเป็นสายเล็กๆ ลงมาตามแก้ม นางหยิบผ้าเช็ดหน้าจากสายคาดเอวตามสัญชาตญาณ แล้วบรรจงเช็ดเลือดนั้นออกอย่างแผ่วเบา

“ให้ข้าพันแผลให้นะคะ” นางกล่าวด้วยความกระตือรือร้น ดวงตาของนางเป็นประกายด้วยความสงสาร ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่เพราะเขาคือผู้รุกรานชาวฝรั่งเศสที่เสเพลอย่าง ม. ซาวารี หรือ เดทริกานด์—เพราะไม่มีใครรู้ว่าเขาคือเคานต์ เดอ ตูร์เนย์ แห่งตระกูลโวฟงแตนผู้เยาว์ แต่เป็นเพราะเขาคือเพื่อนมนุษย์ที่บาดเจ็บคนหนึ่ง นางคงจะทำเช่นเดียวกันนี้กับดอร์มี่ จาเมส์ หญิงม่ายผู้ยากไร้ที่ยังคงวนเวียนอยู่แถบชานเมืองเซนต์เฮลิเออร์ส

อย่างไรก็ตาม เป็นที่ชัดเจนว่าเดทริกานด์รู้สึกต่างออกไป ทันทีที่นางสัมผัสตัวเขา เขาก็ชะงักนิ่งไปในทันใด เขายอมให้นางล้างเลือดออกจากขมับและหน้าผาก โดยเริ่มจากการใช้ใบเจรูชุบเหล้าบรั่นดี แล้วตามด้วยใยแมงมุม และหลังจากนั้นก็นำผ้าพันคอของนางเองมาพันแผลให้

เดทริกานด์สั่นสะท้านเมื่อสัมผัสกับนิ้วมือที่อบอุ่นและสั่นเทา เขาไม่เคยได้อยู่ใกล้ชิดนางขนาดนี้มาก่อน ใบหน้าของเขาอยู่ห่างจากนางเพียงนิดเดียว บัดนี้ลมหายใจของนางพัดผ่านตัวเขา ขณะที่เขาโน้มศีรษะลงเพื่อให้พันแผล เขาเห็นการกระเพื่อมอย่างแผ่วเบาของทรวงอกนาง และได้ยินเสียงหัวใจของนางเต้น ลำคอของนางช่างอิ่มเอิบ กลมมน และนุ่มนวล และน้ำเสียงของนาง—เขามั่นใจว่าไม่เคยได้ยินเสียงใดที่หวานและทรงพลัง มีท่วงทำนองที่สุขุม และกังวานน่าฟังถึงเพียงนี้

เมื่อนางกล่าวจบ เขาก็เกิดแรงผลักดันที่จะคว้ามือที่กำลังผละออกจากหน้าผากของเขามาจุมพิต มิใช่การจุมพิตมืออย่างที่เขาเคยทำมานับครั้งไม่ถ้วน ซึ่งชั่วโมงหนึ่งอาจเร่าร้อนและอีกชั่วโมงหนึ่งอาจเย็นชา แต่เป็นการจุมพิตด้วยความซาบซึ้งใจชนิดที่ไม่อาจซื้อหาได้ อันเป็นลักษณะเฉพาะของผู้กระทำผิดประเภทนี้ เขายังเยาว์วัยพอ และยังมีสุขภาพตามธรรมชาติที่แข็งแรงพอจะรับรู้ถึงสัมผัสแห่งการเยียวยาของความสุภาพอันสมบูรณ์ และความบริสุทธิ์จริงแท้แห่งจิตวิญญาณ ทว่าเมื่อคืนก่อนเขาเพิ่งมึนเมา ดื่มเหล้ากับนายทหารชั้นประทวนสามนาย ทั้งที่เขายังคงเป็นสุภาพบุรุษอย่างเห็นได้ชัด แม้จะเกิดเรื่องขึ้นก็ตาม

เขาหันหน้าหนีจากหญิงสาวอย่างรวดเร็ว แล้วจ้องตรงเข้าไปในดวงตาของตาของนาง

“ผมจะเล่าให้ฟังว่ามันเป็นอย่างไรครับ เซอร์ เดอ โมพรา” เขากล่าว “ขณะที่ผมกำลังเดินข้ามจัตุรัสหน้าคุกวิเยร์ ก็มีคนถ่อยคนหนึ่งขว้างมีดปังตอใส่ผมจากหน้าต่าง หากมันถูกศีรษะผมเข้าล่ะก็… แย่เลย ศาลหลวงคงได้ฝังผมแน่ และคงไม่มีแม้แต่แผ่นหินป้ายหลุมศพอย่างรุลเลกูร์ ผมจึงพังประตูบ้านหลังนั้นเข้าไป วิ่งขึ้นบันไดไปคว้าตัวเจ้าคนพาลนั่น แล้วเหวี่ยงมันออกทางหน้าต่างลงไปบนถนน ขณะที่ผมทำเช่นนั้น ประตูด้านหลังก็เปิดออก และมีมือสังหารอีกคนพุ่งเข้ามาหาผมพร้อมปืนพก มันยิง—แต่ยิงพลาด ผมจึงพุ่งเข้าใส่ และก่อนที่มันจะทันคิด มันก็ถูกเหวี่ยงออกนอกหน้าต่างไปอีกคน

จากนั้นเจ้าสัตว์นรกที่อยู่ด้านล่างก็ยิงสวนขึ้นมา กระสุนถากขมับผมอย่างที่ท่านเห็น หลังจากนั้นก็เป็นหน้าที่ของเจ้าหน้าที่ตำรวจและลูกน้องของเขา ผมสู้รบมาพอแล้วก่อนมื้อเช้า ผมเห็นประตูบ้านท่านเปิดอยู่ ผมจึงมาอยู่ที่นี่—มงซิเออร์ มงซิเออร์ มงซิเออร์ มาดมัวแซล!” เขาโค้งคำนับแต่ละคนและเหลือบมองไปยังโต๊ะอาหารด้วยความหิวโหย

รานูล์ฟจัดที่นั่งให้เขา เขาจ้องมองปลาไหลทะเลและหอยลิมเพ็ตด้วยสายตาละโมบ แต่รอให้เชอวาลิเยร์และเดอ โมพรานั่งลงก่อน ทว่าทันทีที่เขาตักอาหารเข้าปากคำหนึ่ง และโยนเศษขนมปังให้เจ้าบิริบีสุนัขตัวหนึ่ง เขาก็ลุกพรวดขึ้นมาอีกครั้งแล้วกล่าวว่า

“ขออภัยครับ มงซิเออร์ เลอ เชอวาลิเยร์ เจ้าคนถ่อยที่จัตุรัสนั่นทำเอาผมสติกระเจิงไปหมด! ผมมีจดหมายถึงท่าน นำมาโดยหนึ่งในกลุ่มผู้ลี้ภัยที่มาถึงเมื่อวานนี้” เขาหยิบห่อกระดาษออกจากอกเสื้อแล้วยื่นให้ “ผมออกไปที่เรือของพวกเขาเมื่อคืนนี้ครับ”

เชอวาลิเยร์มองตราประทับบนจดหมายด้วยความประหลาดใจและพึงพอใจ แล้วจึงแกะตรานั้นออก คลี่กระดาษกางออก คลำหาแว่นขยายที่เขามักพกไว้ในเสื้อกั๊กเสมอ และเริ่มอ่านอย่างตั้งใจ

ในขณะเดียวกัน รานูล์ฟหันไปหากีด้า “พรุ่งนี้ผมกับฌอง ตูเซล และภรรยาของเขา จะไปที่โขดหินเอคเรโฮสด้วยเรือของฌอง” เขากล่าว “มีเรือลำหนึ่งถูกคลื่นซัดเข้าฝั่งที่นั่นเมื่อสามวันก่อน และช่างไม้ของผมกำลังซ่อมแซมเรือลำนั้นอยู่ หากคุณไปได้และลมเป็นใจ คุณจะถูกพากลับมาอย่างปลอดภัยก่อนพระอาทิตย์ตกดิน—ฌองก็บอกแบบนั้นเหมือนกัน”

ในบรรดาคนขับเรือและชาวประมงแถบชายฝั่ง ฌอง ตูเซล คือผู้ที่น่าไว้วางใจที่สุด ไม่มีใครเคยช่วยผู้ประสบภัยเรือล่มได้มากเท่าเขา ไม่มีใครยอมเสี่ยงชีวิตบ่อยครั้งเท่าเขา และเขาไม่เคยประสบอุบัติเหตุร้ายแรงเลย ผู้คนต่างกล่าวว่า การออกทะเลกับ ฌอง ตูเซล นั้นปลอดภัยกว่าการใช้ชีวิตอยู่บนบกเสียอีก กีด้ารักทะเล และนางสามารถขับเรือได้ ทั้งยังรู้จักกระแสน้ำและน้ำขึ้นน้ำลงของชายฝั่งทางใต้ได้ดีพอๆ กับชาวประมงส่วนใหญ่

มงซิเออร์ เดอ โมพรา สบสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามของนางแล้วพยักหน้าอนุญาต นางจึงกล่าวกับรานูล์ฟอย่างร่าเริงว่า “ฉันจะได้เป็นคนขับเรือใช่ไหมคะ?”

“ทุกฝีพายเลยล่ะ” เขาตอบ

นางหัวเราะและตบมือด้วยความดีใจ ทันใดนั้น เชอวาลิเยร์ร่างเล็กก็โพล่งขึ้นมา “ให้ตายเถอะ! สาบานต่อเศียรของนักบุญจอห์น แบปทิสต์!” เขากล่าว

เดทริแคนด์วางมีดและส้อมลงด้วยความตกตะลึง และกีด้าก็หน้าแดงระเรื่อ เพราะคำพูดนั้นฟังดูเกือบจะเป็นการลบหลู่เมื่อหลุดออกมาจากปากของเชอวาลิเยร์

ดือ ชองซาวอยส์ ชูแว่นขยายขึ้น พลางกวาดสายตามองคนนั้นทีคนนี้ทีด้วยท่าทีที่ดูเคร่งขรึมทว่าเลื่อนลอย จากนั้นเขาก็เม้มริมฝีปากล่าง พร้อมด้วยความตระหนกที่ทวีขึ้นจนนำพาเขาไปสู่ถ้อยคำที่โผงผางไร้การยับยั้ง เขาเอ่ยขึ้นอีกครั้งว่า

“สาบานต่อศีรษะของนักบุญจอห์น แบปติสต์ บนถาดรองเลยทีเดียว!” เขามองเดทริกานด์ด้วยสายตาดุดันซึ่งเป็นเพียงความตึงเครียดในความคิดของเขาเอง หากเขามองกำแพงก็คงไม่ต่างกัน ทว่าเดทริกานด์ ผู้มีอารมณ์ขันที่เกือบจะเรียกได้ว่าแปลกประหลาด กลับลูบคอตัวเองด้วยความกังวลอย่างมีเลศนัย ราวกับต้องการจะตรวจดูให้แน่ใจว่าคอยังอยู่ดี “เชอวาลีเย” เขาเอ่ย “ท่านทำให้พวกเราตกใจ—ท่านทำให้พวกเราตกใจเหลือเกิน ท่านเชอวาลีเยผู้ล้ำค่า”

“สิ่งที่เจ็บปวดที่สุด และก็น่าอัศจรรย์ที่สุดด้วย” เชอวาลีเยกล่าว พลางใช้แว่นขยายเคาะจดหมาย “สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดทว่าโรแมนติกที่สุดล้วนอยู่ในนี้ ขอไซเดอร์สักหยดเถิด คุณหนู ก่อนที่ข้าจะเริ่มอ่านให้พวกท่านฟัง หากข้าจะทำได้—หากข้าจะทำได้—หืม?”

ทุกคนต่างพยักหน้าอย่างกระตือรือร้น กีดาจึงส่งแก้วไซเดอร์ให้เขา ชายร่างเล็กผู้ดูราวกับนกเดินดงสีเทาจิบเครื่องดื่มนั้น แล้วเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบาราวกับเสียงนก:

“จาก ลูซิลเลียน ดือ ชองซาวอยส์ กงต์ เดอ ชานิเยร์ โดยมือของมิตรผู้ซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งจากไปท่ามกลางภยันตรายนานัปการ ถึงลูกพี่ลูกน้องของข้า เชอวาลีเย ดือ ชองซาวอยส์ เดอ โบมานัวร์ อดีตข้าราชบริพารประจำห้องบรรทมของกษัตริย์ผู้ประเสริฐที่สุด หลุยส์ที่ 15 ข้อความดังนี้:

‘ลูกพี่ลูกน้องที่รักและเคารพของข้า’—เชอวาลีเยหยุดชะงัก ขมวดคิ้วเล็กน้อย และใช้นิ้วแตะริมฝีปากด้วยความสะเทือนใจอย่างมีจริต—’ลูกพี่ลูกน้องที่รักและเคารพของข้า ทุกสิ่งสูญสิ้นแล้ว ฝรั่งเศสที่เราเคยรักไม่มีอีกต่อไป วันที่ยี่สิบมิถุนายนได้เห็นร่องรอยสุดท้ายแห่งอำนาจของหลุยส์ผ่านพ้นไปตลอดกาล ในวันนั้น ชาวซองกูล็อตหนึ่งหมื่นคนบุกฝ่าเข้าไปในพระราชวังเพื่อปลงพระชนม์พระองค์ มีเพียงผู้ซื่อสัตย์ไม่กี่คนที่รายล้อมพระองค์ไว้ ท่ามกลางความโกลาหลอันบ้าคลั่ง พวกเราต่างหวาดกลัว

ทว่าพระองค์กลับทรงสงบนิ่ง ‘จงสัมผัสเถิด’ หลุยส์ตรัส พลางวางพระหัตถ์ลงบนพระอุระ ‘จงสัมผัสดูว่านี่คือจังหวะหัวใจที่สั่นไหวด้วยความกลัวหรือไม่’ อา เพื่อนเอ๋ย หัวใจของท่านคงจะบีบคั้นด้วยความทุกข์ระทมหากได้ยินพระราชินีทรงกู่ร้องว่า ‘ข้ามีสิ่งใดให้ต้องกลัว? ความตายหรือ? วันนี้หรือวันพรุ่งนี้ก็ไม่ต่างกัน พวกเขาทำได้เพียงเท่านี้แหละ!’ ชีวิตของทั้งสองรอดพ้นมาได้ วันนั้นผ่านพ้นไป ทว่าสิ่งที่เลวร้ายกว่ากลับตามมาหลังจากนั้น”

วันที่สิบสิงหาคมเวียนมาถึง และนำพาจุดจบมาด้วย จุดจบอันมืดมนและนองเลือดของกองทหารรักษาการณ์สวิส ในที่สุดพวกจาโกบินก็สมปรารถนา กองทหารรักษาการณ์สวิสต้องจบชีวิตลง ณ ลานคาร์รูเซล ขณะกำลังเคลื่อนพลไปยังสภาเพื่อช่วยกษัตริย์ ด้วยประการนี้ ปราการด่านสุดท้ายที่ล้อมรอบราชบัลลังก์จึงถูกทำลายลง พระราชวังถูกส่งมอบให้แก่เปลวเพลิงและคมดาบ ในบรรดาขุนนางราชสำนักยี่สิบท่าน มีเพียงข้าพเจ้าคนเดียวที่รอดพ้นมาได้ ฝรั่งเศสได้กลายเป็นโรงฆ่าสัตว์ไปเสียแล้ว ราษฎรร่ำร้องขอเสรีภาพที่มากขึ้น และเหล่าผู้ปลดปล่อยก็ได้มอบเสรีภาพแห่งความตายให้แก่พวกเขา เมื่อสองสัปดาห์ก่อน ดองตง ปีศาจผู้ไร้เทียมทาน ได้ปล่อยมือสังหารให้เข้าเข่นฆ่าเหล่าสมณะของพระเจ้า

บัดนี้ปารีสได้กลายเป็นโรงละครที่ซึ่งผู้คนที่หลุยส์และเหล่าขุนนางยอมสละชีพเพื่อปกป้อง ได้เปลี่ยนทุกท้องถนนให้กลายเป็นคอกสัตว์แห่งการนองเลือด เปลี่ยนทุกเรือนจำและโรงพยาบาลให้กลายเป็นสุสานขนาดมหึมา เหลือเพียงสิ่งน่าสะอิดสะเอียนสุดท้ายที่ต้องกระทำ นั่นคือการปลงพระชนม์กษัตริย์ และเมื่อนั้น ฝรั่งเศสที่เราเคยรักจะไม่มีชื่อและไม่มีที่ยืนอีกต่อไปในชั่วอายุคนของเรา นางจะฟื้นคืนกลับมาอีกครั้ง แต่เราจะไม่มีวันได้เห็น เพราะดวงตาของเราถูกบดบังด้วยโลหิต และมืดมิดลงตลอดกาลด้วยหายนะ เปรียบเสมือนหญิงคนรักที่เราเคยทุ่มเทวันเวลาแห่งวัยเยาว์และพละกำลังในชีวิตให้ แต่นางกลับลวงเรา นางทำร้ายเราในยามที่เราหลับใหล จงดูเถิด บัดนี้คาลิบันได้กลายเป็นชู้รักของนางเสียแล้ว!

จงร่ำไห้ไปกับข้าพเจ้า เพราะฝรั่งเศสได้พรากทุกสิ่งไปจากข้าพเจ้า เพื่อนพ้องของข้าพเจ้าล้มตายลงทีละคนภายใต้คมขวาน ในบรรดาลูกชายทั้งสี่คนของข้าพเจ้า เหลือรอดเพียงคนเดียว อองรีถูกพวกอันธพาลของดองตงแทงตายที่โฮเต็ล เดอ วิลล์ กาสตองต่อสู้และตายไปพร้อมกับกองทหารรักษาการณ์สวิส ซึ่งแขนขาที่ถูกฟันขาดสะบั้นถูกนำไปย่างและกินบนท้องถนนโดยพวกสัตว์ร้ายที่ทำลายล้างแผ่นดินนี้ อิซิดอร์ ลูกคนสุดท้อง ยืนหยัดท้าทายพวกขี้ขลาดนับร้อยของโรเบสปิแยร์บนขั้นบันไดของสภา และถูกฝูงชนรุมทึ้งจนร่างแหลกเหลว เหลือเพียงเอเตียนเท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่

แต่หากไม่ใช่เพราะเขาและเกียรติยศแห่งตระกูล ข้าพเจ้าเองก็คงจะหาที่ข้างพระวรกายของกษัตริย์เพื่อตายไปพร้อมกับพระองค์ เอเตียนอยู่กับเดอ ลา โรชฌาเกอแลนในบริตตานี ส่วนข้าพเจ้าอยู่ที่รูอ็อง

บริตตานีและนอร์มังดียังคงจงรักภักดีต่อกษัตริย์ ในสองจังหวัดนี้เองที่การฟื้นฟูฝรั่งเศสได้เริ่มต้นขึ้น เราเรียกมันว่าสงครามแห่งว็องเด บนเกาะเจอร์ซีย์แห่งนั้น ท่านแทบจะได้ยินเสียงของเดอ ลา โรชฌาเกอแลน และเสียงโห่ร้องเคลื่อนพลของกองทัพผู้ภักดีของเรา หากพระเจ้าทรงมีความยุติธรรม เราจักได้รับชัยชนะ แต่จะไม่มีความปิติยินดีใดๆ อีกสำหรับคนเช่นท่านหรือข้าพเจ้า ไม่มีความหวัง และไม่มีสันติสุขใดๆ เรามีชีวิตอยู่เพียงเพื่อผู้ที่จะตามมาภายหลัง หน้าที่ของเรายังคงอยู่ ส่วนสิ่งอื่นล้วนดับสูญ ท่านทำถูกแล้วที่จากไป และข้าพเจ้าทำถูกแล้วที่รั้งอยู่

ด้วยเรื่องราวอันน่าเวทนาทั้งหมดนี้ ท่านคงจะตระหนักถึงความสำคัญของคำขอที่ข้าพเจ้ากำลังจะกล่าวต่อไปนี้

“ลูกพี่ลูกน้องทางดองของข้าแห่งตระกูลโวฟงแตนได้สูญเสียบุตรชายไปจนหมดสิ้น เมื่อเจ้าชายแห่งโวฟงแตนสิ้นพระชนม์ ในฝรั่งเศสจึงไม่มีทายาทโดยตรงของตระกูลนี้อีก และตามกฎหมายแล้ว ตระกูลนี้ก็ไม่อาจตกทอดกลับมาสู่ตระกูลของข้าหรือทายาทของข้าได้ เมื่อไม่นานมานี้ เจ้าชายได้เร่งรัดให้ข้าเขียนจดหมายถึงท่าน—เพราะพระองค์ทรงพำนักอยู่อย่างสันโดษกับข้าที่นี่—เพื่อเปิดเผยเรื่องราวที่เคยเป็นความลับให้ท่านได้รับรู้ เมื่อสิบเอ็ดปีก่อน หลานชายเพียงคนเดียวของเจ้าชาย หลังจากก่อเรื่องวุ่นวายอยู่บ้าง ได้หลบหนีออกจากราชสำนักไปพร้อมกับรุลเลอกูร์ผู้ผจญภัย ซึ่งได้บุกรุกเกาะเจอร์ซีย์ นับจากชั่วยามนั้น เขาก็สาบสูญไปจากฝรั่งเศส สหายร่วมรบของเขาบางคนได้เดินทางกลับมาหลังจากผ่านไปหลายปี ทุกคนยกเว้นเพียงคนเดียวต่างยืนยันว่าเขาถูกสังหารในการรบที่แซงต์เฮลิเออร์ ทว่ามีคนหนึ่งยังคงยืนกรานว่าเขายังมีชีวิตอยู่และอยู่ในโรงพยาบาลของเรือนจำในขณะที่เหล่าสหายถูกปล่อยตัวเป็นอิสระ

“ข้าเขียนถึงท่านเพื่อถามถึงเขา เขาคือ—ดังที่ท่านอาจจะจำได้—กงต์ เดอ ตูร์เนย์ ในตอนนั้นเขาอายุไม่เกินสิบเจ็ดปี ร่างกายบอบบาง ผมสีน้ำตาล ดวงตาสีเทาเข้ม และมีรอยแผลเป็นจากการถูกดาบแทงที่ไหล่ขวา ดูจะเป็นไปได้ยากยิ่งที่หากเขายังมีชีวิตอยู่ จะยังคงพำนักอยู่ในเกาะเจอร์ซีย์แห่งนั้น เขาอาจจะกลับมาใช้ชีวิตอย่างไร้นามในฝรั่งเศส หรือเดินทางไปยังอังกฤษจนสูญสิ้นทั้งชื่อเสียงและความทรงจำ—หรือแม้กระทั่งข้ามทะเลไปไกลแสนไกล

“จุดประสงค์ของจดหมายฉบับนี้คือเพื่อให้ท่านช่วยส่งข่าวคราวของเขาให้ข้าทราบ หากท่านพอจะทำได้ ซึ่งข้าเขียนด้วยความหวังอันน้อยนิดพอๆ กับลมหายใจที่ข้ายังมีอยู่ และท่านคงเดาได้ว่ามันริบหรี่เพียงใด ขุนนางหนุ่มเพียงคนเดียวที่รักษาไว้ได้เพื่อฝรั่งเศส อาจเป็นปัจจัยสำคัญที่จะช่วยกอบกู้ประเทศนี้ไว้ได้

“โปรดทักทายเพื่อนร่วมชาติผู้โชคร้ายของข้าที่นั่น ในนามของผู้ที่ยังคงเฝ้ารออยู่ที่แท่นบูชาอันถูกลบหลู่ และสำหรับตัวข้านั้น ท่านโปรดรับข้าในแบบที่ข้าเป็น พร้อมกับความทรงจำในสิ่งที่ข้าเคยเป็น

“เพื่อนผู้ซื่อสัตย์และญาติผู้รักยิ่งของท่าน

“ชานิเยร์”

“เรื่องราวทั้งหมดนี้ แม้ว่าด้วยเหตุแห่งสงครามท่านอาจจะไม่ได้อ่านจนกระทั่งถึงฤดูหนาว แต่ได้ถูกบอกเล่าแก่ท่านที่รูอ็อง ในวันที่หนึ่งกันยายน ค.ศ. 1792”

ในระหว่างการอ่าน ซึ่งถูกขัดจังหวะด้วยความสะเทือนใจและการหยุดคิดเป็นระยะของเชอวาลีเยร์ ผู้ฟังต่างแสดงอารมณ์ตามลักษณะของตน นิ้วมือของซีเยอร์ เดอ โมปรา กุมและคลายบนหัวไม้เท้า ลมหายใจถูกพ่นออกมาเป็นระยะจากริมฝีปากที่เม้มแน่น คิ้วขมวดมุ่นจนดวงตาดูราวกับเปลวเพลิงสองดวง เดลาการ์ดทุบกำปั้นลงบนโต๊ะอย่างแรงและกำไว้เช่นนั้น ในขณะที่ส้นเท้าเคาะพื้นรัวด้วยความตื่นเต้น ลมหายใจของกิด้าหอบถี่และเร็ว—ดังที่รานูล์ฟกล่าวในภายหลังว่า เธอ “ขาวซีดราวกับผ้าลินิน” เธอสั่นสะท้านด้วยความเจ็บปวดเมื่อถึงตอนที่อ่านเรื่องการสังหารและเผาทำลายกองทหารรักษาการณ์สวิส สมองของเธอพร่าเลือนไปด้วยความสยดสยองของความโกลาหล จนกระทั่งเนื้อความส่วนท้ายของจดหมายที่กล่าวถึงกงต์ เดอ ตูร์เนย์ ผู้สาบสูญนั้นผ่านเลยไปโดยแทบไม่ทันสังเกต

ทว่าเรื่องเฉพาะเจาะจงนี้กลับดึงดูดความสนใจของรานูล์ฟและเดอ โมปรา เป็นอย่างมาก ทั้งคู่โน้มตัวไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้นเพื่อเก็บทุกถ้อยคำ และต่างหันไปทางเดทริกานด์โดยสัญชาตญาณเมื่อถึงตอนที่อ่านคำบรรยายลักษณะของเดอ ตูร์เนย์

สำหรับตัวเดทริกานด์นั้น เขาฟังเนื้อความส่วนแรกของจดหมายราวกับคนที่เพิ่งถูกปลุกให้ตื่นจากความฝัน เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่การปฏิวัติเริ่มต้นขึ้น ความสยดสยองและความหมายของมันได้ประจักษ์แจ้งแก่ใจเขา เขาพเนจรจากบ้านเกิดมานานเกินไป ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับเส้นทางสายสุขสำราญด้วยการหลับใหลในยามกลางวันและรื่นเริงในยามค่ำคืนจนตกต่ำถึงเพียงนี้ จนแทบไม่ตระหนักเลยว่ากงล้อแห่งความตายที่ลุกโชนกำลังหมุนวนอยู่ในฝรั่งเศสเพียงใด หรือความทุกข์ทรมานของราษฎรนั้นดำมืดเพียงไหน ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดงฉานเมื่อความจริงกระทบใจในยามนี้ เขาซบศีรษะลงกับฝ่ามือราวกับจะตั้งใจฟังให้มากขึ้น

แต่แท้จริงแล้วเพื่อปกปิดอารมณ์ของตน เมื่อชื่อของโวฟงแตนและเดอ ตูร์เนย์ ถูกเอ่ยถึง เขาสะดุ้งเล็กน้อย จากนั้นก็บังคับตนเองให้สงบนิ่งอย่างประหลาด ทันใดนั้นใบหน้าของเขาก็ดูผ่องใสขึ้น และถึงกับยิ้มออกมาเล็กน้อย ด้วยรู้ตัวว่าเดอ โมพราต์และเดอ ลาการ์ดกำลังจับจ้องเขาอยู่ เขาจึงแสร้งทำเป็นฟังด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวดทว่าวางเฉย ซึ่งส่งผลต่อผู้ที่กำลังจับผิดเขาไม่น้อย เขานิ่งพยักหน้าคล้ายกับว่าเข้าใจสถานการณ์ เขาแสดงละครได้อย่างแนบเนียนจนทำให้ผู้สังเกตการณ์เกิดความสับสน พวกเขาอาจคิดว่าเขามีลักษณะตรงตามคำบรรยายของเคานต์ เดอ ตูร์เนย์

ทว่าเขากลับให้ความรู้สึกว่าเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับตนเองนัก แต่เมื่อเชอวาลีเยร่างเล็กหยุดอ่านและหันแว่นขยายมาทางเขาด้วยสายตาไต่ถามอย่างตระหนก เขาก็พบว่าการรักษาความสงบนั้นทำได้ยากขึ้น

“แปลก… แปลกยิ่งนัก!” ชายชรากล่าว แล้วกลับไปอ่านจดหมายต่อ

เมื่ออ่านจบ ความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุมชั่วขณะ จากนั้นเชอวาลีเยจึงยกแว่นขยายขึ้นอีกครั้งและจ้องมองเดทริกานด์อย่างพินิจ

“ขออภัยครับ คุณผู้ชาย” เขาเอ่ย “แต่คุณเคยอยู่กับ รูลกูร์—อย่างที่ผมกำลังพูดถึง”

เดทริกานด์พยักหน้าด้วยท่าทางจนปัญญาอย่างน่าขัน และตอบว่า “ในเจอร์ซีย์ ผมไม่มีโอกาสได้ลืมเรื่องนั้นเลยครับ เชอวาลีเย”

ดู ชองซาวอยส์ พยายามสวมบทเป็นที่ปรึกษาอย่างซื่อๆ และเห็นได้ชัด เขาใช้แว่นขยายจ้องมองเขาอีกครั้ง เม้มริมฝีปาก และก้าวเข้าใกล้เป้าหมายอีกหนึ่งก้าวด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับเสมียนในศาลมรดกโบราณ

“คุณรู้จักเคานต์ เดอ ตูร์เนย์ หรือไม่ครับ คุณผู้ชาย?”

“ผมรู้จักเขา—อย่างที่คุณกำลังพูดถึงนั่นแหละครับ เชอวาลีเย” เดทริกานด์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ

ทันใดนั้นเชอวาลีเยก็จู่โจมเข้าจุดสำคัญ เขาละนิ้วจากโต๊ะ ยืนขึ้น และจ้องตรงเข้าไปในดวงตาของเดทริกานด์แล้วกล่าวว่า

“คุณผู้ชาย คุณคือเคานต์ เดอ ตูร์เนย์!”

เชอวาลีเยนิ่งเงียบไปชั่วขณะโดยไม่รู้ตัว ไม่มีใครขยับเขยื้อน เดอ โมพราต์เท้าคางลงบนมือ ขมวดคิ้วด้วยความตื่นเต้น กีดาอุทานออกมาด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย แต่เดทริกานด์ตอบโต้เชอวาลีเยด้วยสายตาที่ว่างเปล่าด้วยความประหลาดใจและยักไหล่ ซึ่งส่งผลลัพธ์ตามที่เขาต้องการ

“ขอบคุณครับ เชอวาลีเย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหยอกล้อ “ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าผมเป็นใคร และหากไม่เป็นการเร็วเกินไปที่จะอาศัยความเป็นญาติ วันนี้ผมขอร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับคุณนะครับ เชอวาลีเย เมื่อวานผมเพิ่งชำระหนี้ไปจนเงินขาดมือ แต่ในเมื่อเราเป็นลูกพี่ลูกน้องกันห่างๆ ผมคงขอพึ่งพิงบารมีครอบครัวได้บ้าง ใช่ไหมครับ?”

เชอวาลีเยนั่งลง หรือจะเรียกว่าทรุดตัวลงบนเก้าอี้อีกครั้งก็ว่าได้

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ไม่ใช่เคานต์ เดอ ตูร์เนย์ สินะครับ คุณผู้ชาย” เขาเอ่ยอย่างสิ้นหวัง

“ถ้าอย่างนั้น วันนี้ผมคงไม่ได้ร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับคุณแล้วล่ะครับ” เดทริกานด์ตอบกลับอย่างร่าเริง

“คุณมีลักษณะตรงตามเรื่องเล่าเลยนะ” เดอ โมพราต์กล่าวอย่างสงสัย พร้อมกับใช้นิ้วแตะที่จดหมาย

“ขอให้ข้าลองนึกดู” เดทริกานด์ตอบ “ข้าเคยเป็นทั้งคนเลี้ยงลา ผู้ช่วยนายเรือ พ่อค้าเร่ขายยาสูบ คนงานเหมืองหิน พ่อค้าไม้ ล่าม และชาวประมง—ซึ่งนั่นช่างเหมือนกับกงต์ เดอ ตูร์เนย์ ยิ่งนัก! คืนวันจันทร์ข้ากินมื้อค่ำกับพวกลักลอบขนของเถื่อน วันอังคารข้ากินซุปลาแกรสเป็นมื้อเช้ากับมานง มัวญาร์ แม่มดตนนั้น วันพุธข้ากินมื้อกลางวันกับดอร์มี จาแม และทนายความที่ถูกถอดถอนจากตำแหน่งเพราะเขียนเพลงลามกให้ร้านช็อกโกแลต วันพฤหัสบดีข้าไปจับหอยนางรมกับคนพื้นเมืองที่มีเมียสามคน และคนขายเนื้อที่ถูกเนรเทศถึงสี่ครั้งเพราะไม่รักษาความศักดิ์สิทธิ์ของวันสะบาโต และข้าก็ดื่มตั้งแต่ห้าโมงเย็นจนถึงรุ่งเช้าวันนี้กับจ่าทหารราบชาวสก็อตสามนาย—ซึ่งนั่นก็เหมือนกับกงต์ เดอ ตูร์เนย์ อย่างที่ท่านว่าไว้เลย เชอวาลิเยร์!

ข้าสูงห้าฟุตสิบเอ็ดนิ้ว ส่วนกงต์ เดอ ตูร์เนย์ สูงห้าฟุตสิบนิ้ว—ซึ่งนี่ไม่ใช่เรื่องโกหก” เขาพึมพำเบาๆ “ข้ามีแผลเป็น แต่มันอยู่ที่ไหล่ซ้ายไม่ใช่ไหล่ขวา—ซึ่งนี่ก็ไม่ใช่เรื่องโกหกเช่นกัน” เขาพึมพำอีกครั้ง “ผมของเดอ ตูร์เนย์ เป็นสีน้ำตาล ส่วนของข้าน่ะหรือ ท่านเห็นแล้วว่ามันเกือบจะเป็นสีดำสนิท—เพราะไข้ป่าทำเอาเป็นแบบนี้” เขาพึมพำทิ้งท้าย “เดอ ตูร์เนย์ หนีออกจากโรงพยาบาลเรือนจำในวันรุ่งขึ้นหลังยุทธการที่เจอร์ซีย์ ส่วนข้าถูกทิ้งไว้ และข้าก็อยู่ที่นี่ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา—อีฟ ซาวารี หรือที่เรียกกันว่าเดทริกานด์ ยินดีรับใช้ท่าน เชอวาลิเยร์”

สีหน้าปวดร้าวปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเชอวาลิเยร์ “ข้าเสียใจยิ่งนัก ข้าเสียใจจริงๆ” เขาเอ่ยอย่างลังเล “ข้าไม่ได้ปรารถนาจะทำร้ายจิตใจท่านเลย”

“อา ท่านต้องขอโทษเดอ ตูร์เนย์ ต่างหาก” เดทริกานด์กล่าวอย่างครุ่นคิด พร้อมสีหน้าขบขัน

“ช่างน่าเสียดาย” เชอวาลิเยร์กล่าวต่อ “เพราะจู่ๆ ข้าก็นึกถึงความคล้ายคลึงบางอย่างขึ้นมา ข้าเคยเห็นเดอ ตูร์เนย์ ตอนเขาอายุสิบสี่—ใช่ ข้าคิดว่าตอนนั้นอายุสิบสี่—และเมื่อข้ามองท่าน มงซิเออร์ ใบหน้าของเขาก็หวนกลับมาในความทรงจำ หากท่านเป็นกงต์ เดอ ตูร์เนย์ และข้าได้พบท่านที่นี่ ลูกพี่ลูกน้องของข้าคงจะมีความสุขมาก” เสียงของชายชราสั่นเครือเล็กน้อย “พวกเราชาวฝรั่งเศสจากตระกูลเก่าแก่เริ่มลดน้อยลงทุกวัน และอย่างที่ข้าบอก มงซิเออร์ ลูกพี่ลูกน้องของข้าคงจะมีความสุขมาก”

ท่าทางของเดทริกานด์เปลี่ยนไป เขากลายเป็นคนจริงจัง ความระเริงระรื่นและความไร้ยางอายที่ดูไม่ยี่หระต่อสิ่งใดบนใบหน้าเลือนหายไปราวกับหน้ากากถูกถอดออก มีบางสิ่งกระทบใจเขา แม้แต่น้ำเสียงก็เปลี่ยนไปเช่นกัน

“เดอ ตูร์เนย์ เป็นคนดีกว่าข้ามาก เชอวาลิเยร์” เขากล่าว—”และนั่นไม่ใช่เรื่องโกหก” เขาพึมพำเบาๆ “เดอ ตูร์เนย์ เป็นวัยรุ่นที่มุทะลุ ทะเยอทะยาน และคบเพื่อนไม่ดี เดอ ตูร์เนย์บอกข้าว่าเขาเสียใจที่ตามรุลกูร์มา และเขารู้สึกว่าตนเองได้ทำลายชีวิตไปแล้ว—จนไม่สามารถกลับไปยังฝรั่งเศสหรือกลับไปหาผู้คนของเขาได้อีก”

เชอวาลิเยร์ชราส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย “เขาตายแล้วหรือ” เขาถาม

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ แล้วเดทริกานด์จึงตอบว่า “เปล่า เขายังมีชีวิตอยู่”

“เขาอยู่ที่ไหน”

“ข้าสัญญากับเดอ ตูร์เนย์ ไว้ว่า จะไม่เปิดเผยเรื่องนั้นเด็ดขาด”

“ข้าเขียนจดหมายถึงเขาได้หรือไม่” ชายชราถาม “ได้แน่นอน เชอวาลิเยร์”

“ท่านจะ—ท่านช่วย—ส่งจดหมายจากข้าไปให้เขาได้ไหม มงซิเออร์”

“ข้าขอเอาเกียรติเป็นประกันว่าได้”

“ขอบคุณท่าน—ขอบคุณมาก มงซิเออร์ ข้าจะเขียนจดหมายภายในวันนี้”

“ตามแต่ท่านเถิด เชอวาลิเยร์ ข้าจะมาขอรับจดหมายในคืนนี้” เดทริกานด์ตอบ “จดหมายอาจใช้เวลาเดินทางกว่าจะถึงมือเดอ ตูร์เนย์ แต่เขาจะได้รับมันด้วยมือของเขาเองอย่างแน่นอน”

เดอ โมปรา ลุกขึ้นยืนด้วยอาการสั่นเทาเพื่อถามคำถามที่เขารู้ดีว่าเชอวาลิเยร์หวั่นใจที่จะถาม:

“ท่านคิดว่า มงซิเออร์ เลอ กงต์ จะกลับมายังฝรั่งเศสหรือไม่”

“ข้าคิดว่าเขาจะกลับมา” เดทริกานด์ตอบอย่างช้าๆ

“มันจะทำให้ลูกพี่ลูกน้องของข้ามีความสุขเหลือเกิน—มีความสุขเหลือเกิน” อัศวินตัวน้อยกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ท่านจะร่วมสูดผงยาสูบกับข้าไหม มงซิเออร์?” เขาหยิบกล่องยาสูบเงินยื่นให้เพื่อนร่วมชาติผู้พเนจร ซึ่งเป็นเครื่องหมายแห่งความโปรดปรานที่เขาแทบจะไม่เคยมอบให้ใคร

เดทริกานด์ค้อมตัวลง ยอมรับ และหยิบยาสูบขึ้นมาหนึ่งหยิบมือ “ข้าต้องขอตัวลาแล้ว” เขากล่าว