บทที่ 21

“เคาน์เตสชองตาโวีน ทั้งยังสาว ร่ำรวย และน่ารัก เจ้าจะได้พบเธอในวันพรุ่งนี้”…—เนิ่นนานหลังจากที่ฟิลิปลาจากท่านดุ๊กเพื่อกลับไปยังห้องพักของตน คำพูดเหล่านี้ยังคงดังก้องอยู่ในหู เขารู้สึกขึ้นมาทันทีว่าสายใยแห่งโชคชะตากำลังรัดตรึงรอบตัวเขา ภาพลวงตาชั่วขณะนั้นสมจริงเสียจนกระทั่งขณะที่เขาเดินผ่านห้องโถงใหญ่ซึ่งประดับด้วยภาพเหมือนบรรพบุรุษของท่านดุ๊ก เขาเผลอสะบัดแขนออกอย่างกะทันหันราวกับพยายามปลดปล่อยตนเองให้พ้นจากพันธนาการทางกาย แปลกนักที่เขาไม่เคยคาดการณ์หรือคำนวณเรื่องการแต่งงานไว้ในแผนการของท่านดุ๊กเลย เขาลืมไปว่าเหล่าดุ๊กผู้ทรงอำนาจย่อมต้องสร้างความมั่นใจในการสืบทอดทายาทไปจนถึงรุ่นที่สามและสี่ สัญชาตญาณแรกของเขาคือการบอกท่านดุ๊กไปว่า การแนะนำให้เขารู้จักกับเคาน์เตสนั้นเปล่าประโยชน์ เพราะเขาแต่งงานแล้ว

ทว่าคำเตือนฉับพลันจากจิตใต้สำนึกที่ว่า องค์ดุ๊กไม่มีทางและจะไม่มีวันยอมรับบุตรสาวของช่างต่อเรือชาวเจอร์ซีย์ได้เลยนั้นได้ยับยั้งเขาไว้ เขาไม่รู้เลยว่าเชื้อสายของกวิดาที่สืบทอดมาจากตระกูลเดอ โมปราต์ ผู้สูงศักดิ์แห่งชองเบอรีจะมีน้ำหนักในสายตาของท่านดุ๊ก ผู้ซึ่งคงมองเห็นเธอเป็นเพียงชาวนาแก้มป่องที่เดินสะดุดชายกระโปรงยาวของตนเองในราชสำนักเท่านั้น

เป็นเรื่องน่าแปลกที่ท่านดุ๊กไม่เคยแม้แต่จะเปรยถึงความเป็นไปได้ที่เขาอาจจะแต่งงานแล้ว—ทว่าก็ไม่น่าแปลกใจนัก เพราะการนิ่งเงียบโดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับเรื่องภรรยานั้น ในตัวมันเองคือการประกาศที่ชัดเจนพอแล้วว่าเขาเป็นโสด เขารู้สึกในใจว่าผู้ที่มีความละเอียดอ่อนกว่านี้จะไม่ปล่อยให้กวิดาต้องเผชิญกับความอัปยศเช่นนี้ เพราะเขารู้ดีว่าคำลวงที่เกิดจากความเงียบนั้นร้ายกาจพอๆ กับคำลวงที่เอื้อนเอ่ยออกมา

ที่เขาไม่ได้พูดออกไป ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขายังไม่ชินกับความจริงที่ว่าตนเองแต่งงานแล้วจริงๆ เรื่องนี้ไม่เคยประทับแน่นในใจเขาด้วยความตระหนักรู้ที่เกิดจากความเคยชิน ชีวิตสมรสเพียงหนึ่งวัน หรือหากพูดตามจริงคือเพียงไม่กี่ชั่วโมงกับกวิดา ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการผจญภัยอันสูงส่งมากกว่าจะเป็นสถานะที่ถาวร เมื่อห่างไกลจากการผจญภัยอันสูงส่งนั้น ความรุ่มร้อนในความสัมพันธ์แบบคนรักก็จางหายไป และความกระตือรือร้นอันอ่อนโยนที่ตามมาในจิตใจและความทรงจำก็ไม่แจ่มชัดพอที่จะทำให้เขากล้าหาญ หรือ—ตามที่เขาจะกล่าว—บ้าระห่ำเพื่อสิ่งนั้น

ทว่าความกระตือรือร้นอันอ่อนโยนนี้เองที่จริงใจพอจะทำให้เขายอมรับความจริงเรื่องการแต่งงานของตนได้โดยปราศจากความไม่พอใจ แม้จะอยู่ท่ามกลางเสน่ห์ของความทะเยอทะยานครั้งใหม่ที่เย้ายวนใจก็ตาม

หากเป็นเรื่องของการต้องเลือกระหว่างการสละกุยดาหรือการสละดัชชีแห่งเบอร์ซี—หากทางเลือกนั้นถูกวางไว้ตรงหน้าเขาเพียงสองทาง เขาคงจะตัดสินใจเลือกกุยดาอย่างรวดเร็ว เช่นเดียวกับตอนที่เขาคิดว่าต้องเลือกระหว่างดัชชีกับกองทัพเรือ ประเด็นที่ตรงไปตรงมาอย่างการเลือกระหว่างกุยดาหรือดัชชีนั้น เขาไม่เคยถูกบีบให้ต้องเผชิญ แต่โชคร้ายสำหรับผู้ที่ถูกล่อลวง ประเด็นต่างๆ มักไม่ถูกนำเสนออย่างชัดเจนโดยผู้ส่งสารแห่งโชคชะตาและบทลงโทษ สิ่งเหล่านั้นมักถูกอำพรางในรูปของโอกาสอันน่าลิ้มลอง การเสี่ยงดวงมักเป็นสิ่งล่อใจของชีวิตเสมอ ชายผู้ที่นำเงินที่ได้รับความไว้วางใจให้ดูแลมาใช้เป็นเวลาสามวัน เพื่อสร้างความมั่งคั่งที่แน่นอนและสง่างามภายในสามวันนั้น คงจะหยุดชะงักลงทันทีหากประเด็นเรื่องการลักทรัพย์หรือความซื่อสัตย์ถูกวางไว้ตรงหน้าเขาอย่างชัดแจ้ง ในทางศีลธรรมเขาไม่ได้ตั้งใจจะลักทรัพย์ เขาเพียงยืมเลื่อยของเพื่อนบ้านมาใช้จนกว่าเลื่อยของตนจะซ่อมเสร็จ

แต่เขากลับทำเลื่อยของเพื่อนบ้านหัก และเลื่อยของตนเองก็สูญหายระหว่างทางกลับบ้าน เมื่อไม่มีเงินซื้อเลื่อยเล่มใหม่ เขาจึงถูกฟ้องและตัดสินว่ามีความผิดในข้อหาลักทรัพย์ ด้วยเหตุนี้ จารีตของสังคมจึงกำหนดให้ข้อบกพร่องทางเทคนิคกลายเป็นข้อหาทางศีลธรรม แต่มิใช่เพียงเท่านั้น แต่ยังตั้งอยู่บนหลักการที่ว่า สิ่งใดที่ได้รับมอบหมายด้วยความไว้วางใจจะต้องถูกรักษาไว้มิให้ล่วงละเมิด โดยต้องปฏิบัติตามเจตนารมณ์ของกฎหมายอย่างเคร่งครัดพอๆ กับตัวอักษร

ประเด็นนี้ไม่ได้ปรากฏแก่ฟิลิปอย่างตรงไปตรงมา เขาไม่ได้โกหกเรื่องกุยดาอย่างเปิดเผย และจนถึงตอนนี้เขาก็ไม่มีเจตนาจะทำเช่นนั้น เขายังจินตนาการถึงความประหลาดใจของกุยดาเมื่อเขาประกาศว่า นับจากนี้เธอคือเจ้าหญิงกุยดา ดาฟร็องช์ และเมื่อถึงเวลาอันควร เธอจะได้เป็นดัชเชสแห่งเบอร์ซีผู้สูงศักดิ์ แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดที่ผิดศีลธรรมในความทะเยอทะยานของเขา หากเจ้าชายผู้ครองนครเลือกที่จะสถาปนาเขาเป็นทายาท ใครเล่าจะมีสิทธิ์คัดค้าน?

ส่วนเรื่องที่นายทหารเรืออังกฤษจะยอมรับการสืบทอดตำแหน่งในดัชชีที่มีอำนาจอธิปไตยภายใต้การปกครองของรัฐบาลฝรั่งเศสในปัจจุบัน ในขณะที่อังกฤษกำลังทำสงครามกับฝรั่งเศสนั้น ดยุกได้เคยนิยามสถานการณ์นี้ไว้มากกว่าหนึ่งครั้งด้วยถ้อยคำที่เกือบจะชัดเจนว่า เนื่องจากตัวดยุกเองไม่มีทายาทที่แน่นอน จึงไม่มีอำนาจพอที่จะเข้าข้างฝ่ายรอยัลลิสต์เพื่อต่อต้านรัฐบาลสีแดง ในขณะนี้เขาจึงจำต้องชักธงสามสีขึ้นเหนือปราสาทคู่กับธงประจำตัว เพื่อรักษาการดำรงอยู่ของดัชชีเอาไว้ และเมื่อการสืบทอดตำแหน่งมีความมั่นคงเหนือเลโอโปลด์ จอห์น ผู้โง่เขลาแล้ว เมื่อนั้นเขาจะประกาศต่อต้านรัฐบาลที่โหดเหี้ยมในปัจจุบันและสนับสนุนราชวงศ์ที่ถูกโค่นล้มอย่างแน่นอน

ในเวลานี้ อังกฤษกำลังสู้รบกับฝรั่งเศส ไม่เพียงเพราะฝรั่งเศสเป็นรัฐปฏิวัติ แต่ยังเป็นเพราะการสังหารพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 และเพื่อการฟื้นฟูราชวงศ์ที่ถูกโค่นล้ม อีกทั้งอังกฤษยังมีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งต่อสงครามในแคว้นว็องเด ซึ่งอังกฤษพร้อมจะให้ความช่วยเหลือทุกวิถีทาง ฟิลิปโต้แย้งว่า หากเป็นหน้าที่ของเขาในฐานะนาวาเอกแห่งกองทัพเรืออังกฤษที่จะต้องต่อสู้กับพวกปฏิวัติจากภายนอก เขาก็ย่อมพ้นจากคำวิพากษ์วิจารณ์ หากในฐานะดยุกแห่งเบอร์ซี เขาได้ต่อสู้กับพวกนั้นจากภายในด้วยเช่นกัน

อันที่จริง ด้วยคำแถลงข้อเท็จจริงที่ชัดเจนเช่นนี้เอง นายทหารระดับรองของดัชชีจึงถูกส่งไปยังราชสำนักเซนต์เจมส์เมื่อหลายวันก่อน เพื่อขอให้มีการแทรกแซงเพื่อแลกเปลี่ยนตัวเชลยให้ฟิลิปได้รับอิสรภาพ นายทหารผู้นี้ยังได้รับมอบหมายให้ขอความยินยอมจากกษัตริย์อังกฤษ เพื่อให้ฟิลิปยอมรับการสืบทอดตำแหน่งในดัชชี โดยที่ยังคงดำรงตำแหน่งในกองทัพเรืออังกฤษไว้ ทูตผู้นี้ได้รับคำสั่งจากดยุกให้เสนอความเห็นอกเห็นใจต่ออังกฤษในสงคราม และการสนับสนุนลับๆ ต่อฝ่ายรอยัลลิสต์ ซึ่งจะเปิดเผยให้ทราบโดยทั่วกันทันทีที่การสืบทอดตำแหน่งผ่านทางฟิลิปมีความมั่นคง

ในความคิดของฟิลิป เรื่องราวทั้งหมดในด้านนั้นล้วนเป็นใจให้เขา และสอดคล้องกับหลักการเรื่องเกียรติแห่งวิชาชีพของเขาเป็นอย่างดี ทว่าใจของเขากลับมิได้จดจ่ออยู่กับเกียรติส่วนตัวอย่างลึกซึ้งนัก การจะบอกเรื่องการแต่งงานให้ดยุกทราบในตอนนี้ ย่อมเท่ากับเป็นการสร้างความเสียเปรียบให้แก่ตนเอง เขารู้สึกว่าโอกาสที่จะเอ่ยถึงเรื่องนั้นได้ล่วงเลยไปเสียแล้ว

เขานั่งลงที่โต๊ะและหยิบจดหมายฉบับหนึ่งของกวิดาที่เขียนไว้เมื่อหลายสัปดาห์ก่อนออกมาจากกระเป๋า ในจดหมายนั้นเธอยืนยันอย่างหนักแน่นว่าเธอมิได้แจ้งเรื่องการแต่งงาน และจะไม่ทำเช่นนั้นด้วย เขาต้องเป็นผู้ทำเรื่องนี้ด้วยตนเองเพียงผู้เดียว อีกทั้งจดหมายที่เขียนถึงคุณตาของเธอก็ยังส่งไปไม่ถึง และไม่มีใครในเจอร์ซีย์ล่วงรู้ความลับของพวกเขาเลย

เมื่อได้อ่านจดหมายฉบับนี้อีกครั้ง ความรู้สึกระลอกหนึ่งก็โถมทับเขา เขาตระหนักถึงพลังและความเข้มแข็งในตัวตนของเธอ ทุกถ้อยคำมีความชัดเจน ตรงไปตรงมา และกังวานด้วยความสัตย์จริง

วิกฤตการณ์ใกล้เข้ามาแล้ว และเขาต้องเตรียมพร้อมเพื่อเผชิญหน้ากับมัน

ดยุกกล่าวว่าเขาต้องแต่งงาน มีสตรีนางหนึ่งถูกเลือกไว้ให้เขาแล้ว และเขาต้องไปพบเธอในวันพรุ่งนี้ แต่เขากลับบอกตนเองว่า เรื่องนั้นมิได้มีความหมายอันใด การได้พบสตรีนางหนึ่งมิได้หมายความว่าจำเป็นต้องแต่งงานกับนางเสมอไป

แต่งงาน—เขารู้สึกขนลุกชัน! มันให้ความรู้สึกที่น่าเกลียดและตระหนก ราวกับมีปีศาจตัวน้อยของซาตานมากระซิบข้างหูว่า บรรดาเจ้าชายในกาลก่อนนั้นเป็นที่รู้กันว่ามีภรรยาสองคน โดยคนหนึ่งมิได้เปิดเผยเป็นทางการ เขาแทบอยากจะตบหน้าตนเองที่คิดเรื่องชั่วช้าเช่นนั้น เขาหน้าแดงด้วยความละอายในความไม่เหมาะสม ทว่าคนบาปทั้งหลายก็เคยหน้าแดงเช่นนี้ยามที่ก้าวเดินบนเส้นทางอันฉูดฉาดมุ่งสู่ขุมนรกอาเวิร์นัส ถึงกระนั้น—เขาก็ต้องฝืนแสดงละครว่าตนยังเป็นโสดต่อไป จนกว่าการรับบุตรบุญธรรมและการสืบทอดตำแหน่งจะถูกจัดแจงอย่างเป็นทางการ

ด้วยความหงุดหงิดจากความคิดที่มิได้เชื้อเชิญและไม่พึงประสงค์เหล่านี้ เขาจึงลุกขึ้นเดินไปมาในห้องอย่างกระสับกระส่าย “กวิดา—กวิดาผู้น่าสงสาร!” เขาพร่ำบอกตนเองหลายครั้ง เขารู้สึกโกรธและขยะแขยงที่ความคิดอันน่าอัปยศและขาดความรับผิดชอบเช่นนั้นเข้ามาในหัว เขาจะชดใช้ให้ทั้งหมดนั้น—และมากกว่านั้น—เมื่อเขาได้เป็นเจ้าชายและเธอได้เป็นเจ้าหญิงแห่งดาร์วร็องช์ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังรู้สึกไม่สบายใจ กวิดาอยู่ที่เจอร์ซีย์เพียงลำพัง—ลำพัง และทันใดนั้น ความเป็นไปได้อีกประการหนึ่งก็แวบเข้ามาในใจ สมมติว่า—โอ้ สมมติว่า—ด้วยความโง่เขลาเบาปัญญาของเขา—สมมติว่าอาจมีใครอีกคนนอกเหนือจากเขาและกวิดาที่จะมาสืบทอดนามของเขา!

และเธอก็อยู่ที่นั่นเพียงลำพัง โดยที่การแต่งงานยังคงเป็นความลับ—ซึ่งอาจเป็นอันตรายต่อชื่อเสียงของเธอ แต่เธอไม่ได้กล่าวอะไรในจดหมาย และไม่ได้บอกใบ้อะไรเลย ไม่เลย ไม่มีจดหมายฉบับใดที่มีการบอกใบ้แม้แต่น้อย เขาจึงหยิบจดหมายเหล่านั้นขึ้นมาทั้งหมด แล้วอ่านทุกคำ ทุกบรรทัด ตั้งแต่ต้นจนจบ ไม่เลย ไม่มีคำใบ้แม้แต่คำเดียว แน่นอนว่ามันเป็นไปไม่ได้ เธอคงจะ—แต่ไม่สิ เธออาจจะไม่ทำเช่นนั้น! กวิดามิเหมือนใครอื่น

เขาอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า และคราวนี้ ไม่รู้ด้วยเหตุใด เขาคิดว่าเขาจับน้ำเสียงบางอย่างในจดหมายฉบับหนึ่งได้ เป็นความเคร่งขรึมที่ชวนให้ครุ่นคิด เป็นความตึงเครียดที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ซึ่งราวกับเป็นรหัสหรือสัญญาณที่บอกเขาถึงความเปลี่ยนแปลงบางอย่างในตัวเธอ ชั่วขณะหนึ่งเขาถึงกับหวั่นไหว ความเป็นบุรุษและความเห็นอกเห็นใจในเพื่อนมนุษย์พลุ่งพล่านขึ้นในตัว ความรู้สึกแปลกใหม่แล่นผ่านเส้นเลือดราวกับเปลวไฟ สัญชาตญาณแรกของการเป็นพ่อจู่โจมเข้ามา เป็นความรู้สึกที่ตื่นเต้นและยกระดับจิตใจ ทว่าในทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็แล่นผ่านเข้ามาในหัว ซึ่งทำให้เขาลุกพรวดขึ้นยืนทันที

แต่สมมติว่า—สมมติว่ามันเป็นเช่นนั้น—สมมติว่าผ่านทางกีดา การสืบทอดอำนาจในลำดับถัดไปอาจได้รับการรับประกันในเร็ววัน และสมมติว่าเขาไปหาเจ้าชายแล้วบอกเล่าทุกอย่าง สิ่งนั้นอาจทำให้เจ้าชายทรงโปรดปรานเธอ และส่วนที่เหลือก็จะกลายเป็นเรื่องง่าย นั่นแหละคือคำตอบที่ชัดเจนดุจกลางวัน ในระหว่างนี้เขาจะนิ่งเสีย และรอคอยเวลาที่เหมาะสม

เพราะเหนือสิ่งอื่นใด—และนี่คือสิ่งที่ทำให้ความตั้งใจในใจของเขาเด็ดขาด—เหนือสิ่งอื่นใด ดุ๊กมีเวลาเหลือให้มีชีวิตอยู่เพียงช่วงสั้นๆ เท่านั้น เมื่อเพียงสัปดาห์ก่อน แพทย์ประจำราชสำนักเพิ่งบอกเขาว่า ความรุนแรงหรือการกระทบกระเทือนทางจิตใจใดๆ อาจทำให้เส้นด้ายแห่งชีวิตขาดสะบั้นลงได้ ดังนั้น สิ่งที่ต้องทำคือดำเนินต่อไปเช่นเดิม รักษาความลับเรื่องการแต่งงาน พบกับเคาน์เตส แสร้งทำเป็นเห็นพ้องกับทุกสิ่งที่ดุ๊กเสนอ และรอ—และรอต่อไป

ด้วยจุดประสงค์อันชัดเจนในใจซึ่งส่งผลต่อทุกถ้อยคำที่เขาอาจกล่าวออกไป ทว่ากลับจำกัดอิสระในความคิดของเขา เขาจึงนั่งลงเพื่อเขียนจดหมายถึงกีดา เขายังไม่ได้เขียนจดหมายถึงเธอตามคำสัตย์ที่ให้ไว้ ประเด็นนี้ชัดเจนยิ่ง เขาไม่สามารถส่งจดหมายถึงกีดาได้จนกว่าจะพ้นจากเงื่อนไขนั้น มันเป็นยาขมที่ต้องฝืนกลืน และหลายครั้งที่เขาต้องต่อสู้กับใจตนเองนับตั้งแต่มาถึงปราสาทแห่งนี้ เพราะไม่ว่าความทะเยอทะยานและภารกิจใหม่จะเป็นอย่างไร ยังคงมีผู้หญิงคนหนึ่งในระยะไกลอันโดดเดี่ยวที่เขามีหน้าที่รับผิดชอบต่อสวัสดิภาพของเธอ ผู้ซึ่งเขายังไม่ได้ทำสิ่งใดเพื่อความสุขของเธอเลย เว้นเสียแต่ว่าการมอบนามสกุลของเขาให้เธอภายใต้เงื่อนไขอันหม่นหมองนั้นจะเป็นความสุขสำหรับเธอ สิ่งเดียวที่เขาได้ทำเพื่อเตือนใจถึงชีวิตสมรสที่เขาเข้าสู่ด้วยความรีบเร่ง กล้าหาญ และสละสลวยเช่นนั้น คือการส่งเงินห้าสิบปอนด์ไปให้ภรรยาสาวของเขา เมื่อความจริงข้อนี้วาบเข้ามาในความทรงจำ มันทำให้เขารู้สึกหดหู่ มันมีความเย็นชาและดูเป็นเรื่องการค้าซึ่งกระทบใจเขาอย่างไม่น่าสำราญ

บางที ความขัดเขินที่แปลกประหลาดและเจ็บปวด—จนเกือบจะเย็นเยียบ—ที่กีดามีต่อเงินห้าสิบปอนด์นั้น อาจกำลังส่งผ่านถึงเขาในขณะนี้ด้วยโทรเลขที่จับต้องไม่ได้แห่งจิตวิญญาณและจิตใจ

ทันใดนั้น ความจริงอันเปลือยเปล่าและเย็นเฉียบของการส่งเงินห้าสิบปอนด์ไปให้เธอ ก็ทำหน้าที่เป็นแสงสว่างที่ย้อนแย้งซึ่งฉายให้เห็นสถานะที่แท้จริงของเขา เขารู้สึกตัวว่ากีดาน่าจะปรารถนาของขวัญเรียบง่ายบางอย่าง สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ผู้หญิงรัก เพื่อเป็นเครื่องหมายและสิ่งระลึกถึง มากกว่าเงินสนับสนุนเพื่อความต้องการพื้นฐานของการดำรงชีวิต เมื่อลองคิดดู ตั้งแต่เขาจากเธอมาที่เจอร์ซีย์ เขาไม่เคยส่งของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ให้เธอเลยแม้แต่ชิ้นเดียว เขาไม่เคยให้ของขวัญใดๆ แก่เธอเลย นอกจากกางเขนมอลตาในวัยเด็ก—และแหวนแต่งงาน

ส่วนเรื่องแหวนนั้น เขาไม่เคยฉุกคิดเลยว่าเธอไม่สามารถสวมมันได้ เว้นแต่ในความเงียบสงัดของยามค่ำคืน โดยไม่มีสายตาคู่ใดเห็นนอกจากสายตาของเธอเอง เขาไม่อาจรู้ได้เลยว่าเธอมักจะเข้านอนโดยกุมมือไว้แนบอก กดเครื่องหมายภายนอกเพียงชิ้นเดียวที่เธอมีต่อชีวิตใหม่ให้แนบชิด ซึ่งเป็นชีวิตที่เริ่มต้นด้วยความหวานชื่นที่ขมขื่นยิ่ง และความขมขื่นที่หวานเพียงนิดเดียว

ฟิลิปไม่อยู่ในอารมณ์ที่เหมาะสมจะเขียนจดหมายได้เลย ความรู้สึกอันหลากหลายกำลังขัดแย้งกันในตัวเขาอย่างรุนแรง สิ่งเหล่านั้นกำลังครอบงำเขา และบางที ในความซับซ้อนของความรู้สึกนี้เองที่ทำให้เขาเข้าใกล้การเป็นตัวของตัวเองอย่างแท้จริงและลึกซึ้งยิ่งกว่าครั้งใดในชีวิต อันที่จริง มีชั่วขณะหนึ่งที่เขาเกือบจะพร้อมส่งท่านดุ๊กและทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องไปลงนรกหรือจมดิ่งสู่ก้นทะเล แล้วยอมรับชะตากรรมที่จะเกิดขึ้น แต่ตัวตนอีกด้านหนึ่งของเขาที่กู่ร้องลงมาจากห้องใต้หลังคาเล็กๆ อันเป็นที่บ่มเพาะสิ่งมืดมน ได้เตือนเขาว่าการละทิ้งโอกาสในปัจจุบันจะไม่ทำให้เขาเข้าใกล้กวิดาได้เร็วขึ้นหรือมากขึ้นเลย และจะทำให้เขาต้องกลับไปยังคุกที่เขาจากมา

ถึงกระนั้น เขาก็ตัดสินใจจะเขียนจดหมายถึงกวิดาในตอนนี้ และจะส่งมันไปเมื่อเขาพ้นจากการกักบริเวณ ความกล้าหาญของเขาเพิ่มพูนขึ้นตามประโยคที่ร้อยเรียงต่อหน้า เขาเริ่มใช้ถ้อยคำที่สละสลวย เขาบอกเธอว่าวันและเดือนที่ต้องพรากจากกันนั้นช่างผ่านไปอย่างหนักหน่วงเพียงใด เขาพรั่งพรูความรู้สึกของการขาดหาย ความเหงา ความปรารถนา และความรักออกมา ทว่าทันใดนั้นเขาก็หยุดชะงัก เขาฉุกคิดขึ้นได้ว่าจดหมายของเขาทั้งหมดที่ผ่านมานั้นเป็นเรื่องของตัวเขาเองโดยสิ้นเชิง เขาพรรณนาแต่ภาพของตนเองเสมอมา ทั้งความเหงาของตน และความโศกเศร้าจากการพลัดพรากของตน เขาไม่เคยเอ่ยถึงรายละเอียดในชีวิตของเธอ ไม่เคยถามไถ่เรื่องนั้นเรื่องนี้ หรือเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหลายที่เติมเต็มชีวิตของผู้หญิง—ไม่ใช่เพราะเธอรักสิ่งเหล่านั้น

แต่เพราะเธอเป็นผู้หญิง และการรับรู้รวมถึงการจัดการเรื่องเล็กน้อยคือวิถีชีวิตของเธอ ความเห็นแก่ตัวในอดีตถาโถมเข้าใส่เขาในตอนนี้ เขาจึงพยายามจะชดเชยมัน ในจดหมายฉบับนี้เขาจึงถามคำถามเธอมากมาย แต่มีสิ่งหนึ่งที่เขาไม่ได้ถาม เขาไม่รู้ว่าจะพูดเรื่องนั้นกับเธออย่างไร ความจริงที่ว่าเขาไม่สามารถพูดได้นั้นเป็นหลักฐานมัดตัวที่รุนแรงถึงความสัมพันธ์ที่เขามีต่อเธอ วิธีที่เขาปฏิบัติต่อเธอ รวมถึงการเกี้ยวพาราสีและการแต่งงานที่รีบเร่งจนเกินไป

ดังนั้น บางส่วนของจดหมายฉบับนี้จึงไม่มีน้ำเสียงของความจริงที่สมบูรณ์แบบ ขาดความเชื่อมั่นซึ่งมีเพียงความรักที่ปราศจากความเห็นแก่ตัวเท่านั้นที่จะสร้างขึ้นได้ จนกระทั่งถึงช่วงสุดท้าย เมื่อเขาใกล้จะจบจดหมาย ถ้อยคำจึงหลั่งไหลออกมาจากเขาด้วยความคมชัดดุจภาพถ่ายจากหัวใจของเขาเอง สิ่งนี้อาจมาจากความสำนึกผิดที่ล่วงหน้าบอกถึงอันตรายที่รออยู่เบื้องหน้าในชั่วขณะนั้น จากความสงสารเธออย่างสุดซึ้ง หรือบางทีอาจมาจากความปรารถนาที่จะละทิ้งความพยายามในการไขว่คว้าตำแหน่งอันสูงส่ง เพื่อกลับไปสู่ห้วงเวลาที่เรียบง่าย เช่นตอนที่อยู่บนเกาะเอเครอส เมื่อครั้งที่เขารู้ว่าเขารักเธอ

แต่ความรุนแรงของความรู้สึกในตอนนี้กลับทำให้คำประกาศรักของเขาเข้มข้นยิ่งขึ้น วลีเหล่านั้นถูกเค้นออกมาจากใจ “ลาก่อน—ไม่สิ a la bonne heure ยอดรักของผม” เขาเขียน “วันดีๆ กำลังจะมาถึง—วันที่กล้าหาญและยิ่งใหญ่ วันที่ผมจะเป็นอิสระเพื่อสร้างผลงานให้อังกฤษอีกครั้ง ทั้งจากภายในและภายนอกฝรั่งเศส วันที่ผมจะได้เป็น เจ้าชายแห่งอาฟร็องช์ ดุ๊กแห่งแบร์ซี และคุณจะเป็นเจ้าหญิงที่สมบูรณ์แบบของผม ลาก่อน! ฟิลิปของเธอ qui t’aime toujours”

เขายังเขียนคำสุดท้ายไม่ทันขาดคำ ก็มีเสียงเคาะประตู และคนรับใช้คนหนึ่งเดินเข้ามา “ฝ่าบาททรงฝากความระลึกถึงมายังคุณผู้ชาย และขอเชิญคุณผู้ชายลงไปพบมาร์ควิสกรองฌง-ลาริส และเคาน์เตสชองตาโวอิน ซึ่งเพิ่งเดินทางมาถึงครับ”

ชั่วขณะหนึ่งฟิลิปแทบจะรวบรวมสติไม่ได้ แต่เขาก็ส่งข้อความตอบรับคำสั่งของท่านดุ๊ก และเตรียมตัวลงไปด้านล่าง

และแล้วมันก็มาถึง—ไม่ใช่พรุ่งนี้ แต่เป็นวันนี้ เกมลึกซึ้งได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว

เขาถอนหายใจซึ่งก้ำกึ่งระหว่างความขมขื่นกับเสียงหัวเราะเย้ยหยัน พลางหยิบกล่องผงซับหมึกขึ้นมาซับจดหมายที่เขียนถึงกิดาให้แห้ง แล้วเก็บมันลงในกระเป๋า ขณะที่เขาเดินลงบันได ถ้อยคำสุดท้ายของจดหมายฉบับนั้นยังคงตามหลอกหลอนในใจ และก้องกังวานอยู่ในสมองว่า “ฟิลิปของเธอ ผู้ซึ่งรักเธอเสมอ!”