บทที่ 37

กีดานั่งเย็บผ้าอยู่ข้างกองไฟ โดยมีเจ้าบิริบีสุนัขคู่ใจหมอบอยู่ที่เท้า ห่างออกไปเล็กน้อยทางขวาของปล่องไฟ กิลเบิร์ตกำลังหลับปุ๋ย สองครั้งที่นางวางงานเย็บผ้าลงบนตักเพื่อมองดูลูกน้อย โดยมีแสงไฟจากกองไฟสะท้อนวับแวมบนใบหน้าของเขา นางยื่นมือออกไปสัมผัสตัวเขา แล้วจึงยิ้มออกมา ความรักของนางนั้นเป็นความรักที่ทุ่มเทจนหมดสิ้น ลูกคือชีวิตทั้งหมดของนาง ปัจจุบันหรืออนาคตของตนเองนั้นไม่มีความหมายใดๆ นางเป็นเพียงเชื้อไฟที่เผาไหม้เพื่อให้ชีวิตของลูกดำรงอยู่ได้เท่านั้น

พายุโหมกระหน่ำอยู่ภายนอก ทะเลคำรามซัดสาดเข้าหาเพลมอนต์และโกรสเนซ กระแทกเข้ากับโขดหินด้วยความทุรนทุรายอันไร้ผล ลมตะวันออกเฉียงเหนือเสียงแหบพร่าพัดผ่านหัวเสือด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ไม่อาจระบาย เป็นคืนที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับชาวดิน และเป็นคืนที่อันตรายสำหรับชาวเรือ สำหรับกิดา ผู้ซึ่งเป็นทั้งของทะเลและของแผ่นดิน และไร้ซึ่งความกลัวต่อทั้งสองสิ่ง การอยู่ลำพังท่ามกลางพายุจึงไม่ใช่เรื่องน่าสยดสยองหรือโดดเดี่ยว พายุเป็นเพียงพลังที่ถูกปลดพันธนาการ และพลังคือสิ่งที่เธอรักและเข้าใจ เธอใช้ชีวิตคลุกคลีกับพายุและท้องทะเลมาเนิ่นนานจนพลังอันเฉียบคมของสิ่งเหล่านั้นซึมซาบเข้าสู่ตัวเธอ และเธอก็กลายเป็นดั่งญาติมิตรกับมัน ลมแต่ละสายสำหรับเธอนั้นสนิทสนมราวกับเพื่อน โขดหินและถ้ำแต่ละแห่งคุ้นเคยราวกับหินหน้าเตาผิงในบ้าน และมหาสมุทรที่ไร้การควบคุมก็สื่อสารด้วยถ้อยคำที่เธอเข้าใจได้ คลื่นซัดแรงเสียจนบางครั้งละอองน้ำจากระลอกคลื่นที่แตกพ่ายสาดขึ้นมาบนหลังคา แต่เธอก็เพียงแค่พยักหน้าให้สิ่งนั้น ราวกับว่าทะเลกำลังเรียกหาให้เธอออกไป และกำลังเคาะขื่อหลังคาเพื่อทักทายด้วยความปรีดา

แต่ทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งและก้มศีรษะลง ราวกับว่าร่างกายทุกส่วนของเธอกำลังเงี่ยหูฟัง จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว วางงานที่ทำลงบนโต๊ะใกล้ๆ แล้วพิงตัวกับโต๊ะนั้นพลางฟังต่อไป เธอมั่นใจว่าได้ยินเสียงฝีเท้าม้า เธอหันกลับไปอย่างรวดเร็วเพื่อปิดม่านเตียงให้ลูกน้อยที่กำลังหลับใหล แล้วจึงยืนนิ่งรอคอย—รอคอย มือของเธอทาบลงบนหัวใจครั้งหนึ่งราวกับว่าจังหวะการเต้นที่รุนแรงนั้นทำให้เธอเจ็บปวด เธอเห็นใครบางคนลงจากม้าได้อย่างชัดเจนราวกับว่าสามารถมองทะลุผนังหินเหล่านี้ออกไปสู่แสงตะวันอันกระจ่างใส และเธอก็ได้ยินเสียงพูด

ประตูของกระท่อมไม่ได้ล็อกและไม่ได้ลงกลอน หากเธอหวาดกลัว มันก็ง่ายเพียงแค่เลื่อนสลักล็อกประตู และวางไม้ขัดหน้าต่างบานเล็ก เพื่อให้ตนเองปลอดภัยและมั่นคง แต่ไม่มีความกลัวทางกายใดๆ เข้าครอบงำเธอ มีเพียงความหวาดหวั่นทางจิตวิญญาณยามที่บททดสอบครั้งใหญ่มาถึงอย่างกะทันหันจนต้องหดตัวถอยหลัง แม้ว่าจิตใจจะมีความกล้าหาญอย่างไม่มีที่ติก็ตาม

เธอรอคอย แล้วเสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น เธอยังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม

“เข้ามาสิ” เธอเอ่ย น้ำเสียงของเธอสงบนิ่งและเด็ดเดี่ยวแล้วในตอนนี้

เสียงสลักประตูดังคลิก ประตูเปิดออก และร่างในชุดคลุมคนหนึ่งก้าวเข้ามา พร้อมกับเสียงกรีดร้องของพายุที่ตามหลังมา ประตูถูกปิดลงอีกครั้ง ผู้บุกรุกก้าวไปข้างหน้า ถอดหมวกออก และปลดชุดคลุมทิ้งลงบนพื้น ลางสังหรณ์ของกิดานั้นถูกต้องแล้ว เขาคือฟิลิป

เธอไม่ได้พูดอะไร หินก้อนหนึ่งคงไม่อาจเย็นชาไปกว่านี้ในขณะที่เธอยืนอยู่ท่ามกลางแสงไฟ ใบหน้าเรียบเฉยและเข้มแข็ง ดวงตาสีเข้มทอประกายลึกลับ เธอมีความสง่างามของผู้ที่ไร้ความกลัวและผู้ที่มีใจบริสุทธิ์

“กิดา!” ฟิลิปเอ่ย พร้อมกับก้าวเข้ามาใกล้ขึ้นแล้วชะงักไป

เขามีท่าทางอิดโรย ดูเหมือนคนที่เดินทางมาเพื่อภารกิจที่สิ้นหวัง เมื่อเธอไม่ตอบ เขาก็เอ่ยอย่างวิงวอนว่า

“กิดา คุณจะไม่พูดกับผมหน่อยหรือ?”

“ดุค เดอ เบอร์ซี เลือกเวลามาเยี่ยมได้ประหลาดนักนะ” เธอตอบอย่างราบเรียบ

“แต่ฟังนะ” เขาตอบอย่างรีบร้อน “สิ่งที่ผมมีจะบอกคุณ—” เขาชะงัก ราวกับกำลังเลือกคำพูดที่จะเอ่ยเป็นคำแรก

“คุณไม่มีอะไรที่ฉันจำเป็นต้องฟังทั้งนั้น” เธอตอบ พร้อมกับจ้องมองตาเขาอย่างแน่วแน่

“อา กิดา” เขาร้องออกมาด้วยความลนลานเพราะความสงบนิ่งอันเย็นชาของเธอ “เห็นแก่พระเจ้าเถิด ฟังผมสักนิด! คืนนี้เราต้องเผชิญหน้ากับโชคชะตา คืนนี้คุณต้องพูด—”

“โชคชะตาถูกเผชิญหน้าไปนานแล้ว ฉันไม่มีอะไรจะพูด”

“กิดา ผมสำนึกผิดในทุกสิ่งแล้ว ตอนนี้ผมมาเพียงเพื่อจะพูดอย่างซื่อสัตย์ถึงความผิดที่ผมทำไว้กับคุณ ผมมาเพื่อ—”

ความเหยียดหยามทำให้คำพูดของเธอคมกริบ แม้ว่าเธอจะพูดด้วยน้ำเสียงสงบก็ตาม “คุณบังคับตัวเองให้เข้ามาอยู่ในที่พำนักของสตรี—และในยามเช่นนี้ด้วย!”

“ผมเลือกเวลาเดียวที่ทำได้” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “กีดา อดีตไม่อาจแก้ไขได้ แต่เรายังมีปัจจุบันและอนาคต ผมไม่ได้มาเพื่อแก้ตัว แต่มาเพื่อหาทางชดใช้”

“ไม่มีสิ่งใดชดใช้ได้”

“คุณจะปฏิเสธสิทธิ์ของผมในการสารภาพกับคุณไม่ได้ว่า—”

“สำหรับคุณ การถูกปฏิเสธไม่ควรดูเป็นเรื่องใจร้ายเกินไปนัก” เธอตอบช้าๆ “และการสารภาพควรมีพยาน—”

เธอหยุดเว้นจังหวะอย่างมีนัย การกล่าวหาว่าในบรรดาผู้ชายทั้งหมด เขามีสิทธิ์น้อยที่สุดที่จะขุ่นเคืองต่อการถูกปฏิเสธ ว่าเขายังคงไม่ซื่อสัตย์และยินดีจะให้เธอแก้ตัวเป็นการส่วนตัวแต่ไม่ใช่ต่อหน้าสาธารณชน และว่าการสำนึกผิดควรเปิดเผยต่อโลก—ทั้งหมดนี้ทิ่มแทงเขา

เขาผายมือออกเป็นท่าทางประท้วง “จะมีพยานกี่คนก็ได้ตามที่คุณต้องการ แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่ชั่วโมงนี้ หลังจากผ่านพ้นปีเหล่านั้นมาทั้งหมด คุณจะไม่ยอมฟังผมสักนิด แล้วค่อยตัดสินและลงมือทำอย่างนั้นหรือ คุณจะไม่ฟังผมหรือ กีดา?”

เธอยังไม่มีแม้แต่การขยับเขยื้อน เมื่อเหตุการณ์นี้มาถึงจริงๆ มันกลับแตกต่างจากที่เธอจินตนาการไว้มาก แต่เธอพูดออกมาด้วยความเข้าใจที่ไร้ความปรานี และความซื่อตรงที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลง คำพูดของเธอชัดเจนและไร้ความสงสาร:

“หากคุณจะพูดเข้าประเด็นและปราศจากอารมณ์ที่ไร้ประโยชน์ ฉันจะพยายามฟัง ความเมตตาพื้นฐานควรจะยับยั้งการบุกรุกครั้งนี้—โดยเฉพาะจากคุณ!”

ทุกคำที่เธอพูดราวกับแส้ที่ฟาดลงบนใบหน้าของเขา ประกายไฟแห่งปีศาจวาบขึ้นในดวงตาของเขา แต่ก็จางหายไปรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันปรากฏ

“หลังจากคืนนี้ คุณจะบอกสาธารณชนอย่างไรก็ได้” เขาพูดซ้ำด้วยความดื้อรั้น “แต่เป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่เราควรพูดคุยกันตามลำพังอย่างน้อยสักครั้งก่อนจะถึงจุดจบที่เปิดเผย ผมทำผิดต่อคุณ แต่ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำลายชีวิตคุณ และคุณควรจะรู้เรื่องนั้น ผมไม่ควรแต่งงานกับคุณอย่างลับๆ ผมยอมรับเรื่องนั้น แต่ผมรักคุณ—”

เธอส่ายหน้า และด้วยรอยยิ้มแห่งความสมเพชและดูแคลน—เขามองไม่เห็นความจริงที่แท้จริง ความผิดพลาดที่แท้จริงของตนเลยแม้แต่น้อย—เธอกล่าวว่า “โอ้ ไม่ ไม่เลย—ไม่มีวัน! คุณไม่มีความสามารถที่จะรัก คุณไม่เคยรู้เลยว่ามันหมายถึงอะไร ตั้งแต่แรกคุณไม่ซื่อสัตย์เกินกว่าจะรักผู้หญิงคนไหนได้ มันเป็นเพียงกองเพลิงแห่งอารมณ์ที่โหมกระหน่ำ คุณเห็นเงาบนกำแพง แล้วคุณก็ตกหลุมรักเงาเหล่านั้น มันก็แค่นั้นเอง”

“ผมบอกคุณว่าผมรักคุณ” เขาตอบด้วยพลังแห่งความโกรธเกรี้ยว “แต่ก็ตามใจคุณ ให้มันเป็นว่านั่นไม่ใช่รักแท้เถิด แต่อย่างน้อยนั่นคือทั้งหมดที่ผมมีจะให้ ผมไม่เคยคิดจะทอดทิ้งคุณ ผมไม่เคยคิดจะปฏิเสธการแต่งงานของเรา คุณจะบอกว่าผมปฏิเสธคุณ ผมยอมรับ เมื่อมองจากสิ่งที่เกิดขึ้นตามมา มันเป็นเรื่องไร้เกียรติ—ผมยอมรับ แต่ผมทำลงไปในยามวิกฤตและเพื่อความสำเร็จของความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่—และทำเพื่อคุณพอๆ กับที่ทำเพื่อตัวผมเอง”

“นั่นเป็นเพียงส่วนน้อยที่สุดของความชั่วร้ายที่คุณก่อ แต่คุณช่างรู้น้อยเหลือเกินว่าคนที่มีจิตใจซื่อตรงเขาคิดหรือรู้สึกอย่างไร!” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่เจือความเจ็บปวด เพราะเธอรู้สึกว่าธรรมชาติเช่นนี้ไม่มีวันตระหนักถึงความเลวร้ายของตนเองได้เลย เอาเถิด ในเมื่อเรื่องมันดำเนินมาไกลถึงเพียงนี้ เธอจะพูดอย่างเปิดเผย แม้ว่ามันจะทำลายความภาคภูมิใจในตนเองของเธอก็ตาม

“อีกอย่าง คุณคิดหรือว่าฉันหรือผู้หญิงดีๆ คนไหน จะยอมแลกเพื่อให้ได้มีตำแหน่งหรืออำนาจ เป็นเจ้าหญิงหรือดัชเชส ด้วยราคาเช่นนั้น? คุณมีความคิดแบบไหนกัน?” เธอจ้องลึกเข้าไปในตาของเขา “หากมองด้วยแสงสว่างแห่งความถูกต้องและผิดชอบชั่วดี สิ่งที่คุณทำคือความเลวทราม คุณ—คุณพูดว่าไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายฉัน แต่คุณไม่เคยมีความสามารถที่จะทำสิ่งดีๆ ให้ฉันได้เลย มันไม่ได้อยู่ในสันดานของคุณ ตั้งแต่ต้นจนจบคุณคือคนไม่ซื่อสัตย์ หากเป็นอย่างอื่น หากคุณไม่ใช่คนไร้ค่าตั้งแต่ต้นจนจบ คุณจะ—แต่ไม่หรอก อาชญากรรมที่เลวร้ายที่สุดของคุณไม่จำเป็นต้องถูกตัดสินที่นี่

ทว่าหากคุณมีความดีงามอยู่สักนิด คุณจะกล้าทำการสมรสลวง—มันก็เป็นได้เพียงเท่านั้น—กับเคาน์เตสชองตาโวอินหรือ? ไม่ว่าฉันจะพูดหรือทำอะไรด้วยความโกรธ หรือด้วยความดูแคลนคุณ หากคุณเป็นลูกผู้ชายที่ซื่อสัตย์ คุณคงไม่ทำลายชีวิตคนอื่นให้พินาศเช่นนี้ การแต่งงาน โอ! คุณทำร้ายเคาน์เตสสาหัสยิ่งกว่าที่ทำร้ายฉันเสียอีก วันหนึ่งฉันจะได้รับความยุติธรรมคืนมา แต่คุณจะพูดหรือทำอะไรได้ เพื่อชดเชยความผิดที่คุณก่อไว้กับเธอ?”

น้ำเสียงของเธอในยามนี้เต็มไปด้วยความโกรธแค้นที่ทิ่มแทงและทรงพลัง “ใช่แล้ว ฟิลิป ดาฟร็องช์ เป็นอย่างที่ฉันพูดนั่นแหละ ความยุติธรรมจะมาหาฉัน โลกทั้งใบหันหลังให้ฉันก็เพราะคุณ ฉันต้องอับอายและเสื่อมเสียชื่อเสียง หลายปีที่ผ่านมาฉันต้องทนทุกข์อย่างเงียบงัน แต่ฉันรอคอยจุดจบโดยปราศจากความกลัว พระเจ้าสถิตอยู่กับฉัน พระองค์ทรงแข็งแกร่งกว่าโชคชะตาหรือพรหมลิขิต พระองค์นำคุณกลับมายังเจอร์ซีย์อีกครั้ง เพื่อคืนความยุติธรรมให้แก่ฉัน และให้แก่ลูกของฉัน”

เธอเห็นสายตาของเขาตวัดไปยังเตียงหลังเล็กที่มีม่านกั้น ทั้งคู่ยืนนิ่งเงียบสนิท เขาได้ยินเสียงลมหายใจของเด็ก เลือดในกายของเขาพลุ่งพล่าน แรงผลักดันบางอย่างเข้าครอบงำ เขาขยับก้าวไปทางเตียง ราวกับจะเปิดม่านออก แต่เธอรีบเคลื่อนตัวเข้ามาขวางไว้ทันที

“ไม่มีวัน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำและเด็ดขาด “ห้ามคุณแตะต้องกิลเบิร์ต—ลูกชายของฉัน! ทุกนาทีในชีวิตของเขาเป็นของฉัน เขาเป็นของฉัน—ของฉันแต่เพียงผู้เดียว—และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป คุณผู้ซึ่งนำชื่อเสียง เกียรติยศ และแม้กระทั่งจิตวิญญาณของภรรยาตัวเองไปเสี่ยงโชค คุณจะไม่มีสิทธิ์แม้แต่ลมหายใจเดียวในชีวิตลูกของเธอ”

ราวกับว่าการเคลื่อนไหวภายนอกของชีวิตได้หยุดชะงักลงในตัวเขาทั้งคู่ชั่วขณะ และแล้วการต่อสู้ของสองจิตวิญญาณที่แข็งแกร่งก็เริ่มต้นขึ้น เป็นการปะทะกันระหว่างอัตตาที่กระวนกระวายและถูกตามใจ แรงขับของอารมณ์ที่รุนแรง กับพลังทางศีลธรรมอันลึกล้ำ ความบริสุทธิ์ผุดผ่องของจิตใจและมโนธรรม และความรักอันไม่อาจสั่นคลอนของแม่ที่มีต่อลูก กาลเวลา ความขมขื่น และอำนาจ ได้ทำให้จิตใจของฟิลิปแข็งกระด้าง และอารมณ์ที่ถูกกดทับไว้เป็นเวลานานซึ่งกำลังระเบิดออกมาในตอนนี้ ทำให้เขากลายเป็นบุรุษที่มุทะลุและเอาแต่ใจ พลังของเขาอยู่ที่ความไม่รู้จักยับยั้งชั่งใจของจิตวิญญาณ

ส่วนพลังของเธออยู่ที่การควบคุมอารมณ์และความรู้สึกได้อย่างสมบูรณ์ ด้วยการหล่อหลอมจากความคิดและความทุกข์ทรมานตลอดห้าปีที่ยาวนาน จิตวิญญาณของเธอจึงถูกฝึกมาเพื่อเผชิญกับการจู่โจมนี้ด้วยปัญญาที่โชติช่วง ทั้งคู่เป็นดั่งกองทัพสองฝ่ายที่เฝ้าสังเกตกันและกันจากฝั่งตรงข้ามของลำธารสายแคบ ระหว่างการปะทะครั้งหนึ่งกับอีกครั้งหนึ่ง

พวกเขาจ้องหน้ากันอยู่ครู่หนึ่ง เสียงเดียวที่ดังอยู่ในห้องคือเสียงปะทุของไฟในเตาผิงและเสียงลมหายใจของเด็ก ในที่สุด ความเอาแต่ใจที่ขาดการยับยั้งของฟิลิปก็พ่ายแพ้ ไม่มีใครสามารถต้านทานใบหน้าที่เรียบเฉยและเย็นชานั้นได้ ต้านทานดวงตาที่แน่วแน่นั้นได้ มีเพียงความป่าเถื่อนเท่านั้นที่จะก้าวต่อไปได้ ความสูงส่งในธรรมชาติของเธอ ความตรงไปตรงมาที่ไม่อาจโอนอ่อน ได้เข้าจู่โจมเขาด้วยพลังที่ท่วมท้น ในชุดผ้าฝ้ายเรียบง่าย ไร้ซึ่งเครื่องประดับใดๆ นอกจากความเปล่งปลั่งของสุขภาพที่สมบูรณ์ ในขณะนี้เธอดูเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวบนโลกที่ควรค่าแก่การมีชีวิตอยู่และดูแล เช่นเดียวกับตอนที่อยู่บนเกาะเอคเรโฮส สิ่งที่เขาได้รับจากการทำผิดต่อเธอนั้นคืออะไร? ไม่มีเลย ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น มีสิ่งหนึ่งที่เขายังสามารถทำได้ และในขณะที่ความคิดนั้นเข้าครอบงำ เขาก็เอ่ยปากพูดออกมา

“กีดา” เขาเอ่ยด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน “มันยังไม่สายเกินไป โปรดให้อภัยในสิ่งที่ผ่านมา ทั้งความผิดพลาดและความอัปยศนั้น คุณคือภรรยาของผม ไม่มีสิ่งใดจะลบล้างความจริงนี้ได้ ส่วนผู้หญิงคนนั้น เธอไม่มีความหมายใดๆ สำหรับผมเลย หากเราแยกทางกันและไม่ต้องพบเจอกันอีก เธอก็คงจะทุกข์ระทมไม่ต่างจากตอนที่ต้องทนอยู่กับผม เธอไม่เคยรักผม และผมก็ไม่เคยรักเธอ ความทะเยอทะยานคือต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด และพระเจ้าทรงทราบดีว่าผมพอแล้วกับความทะเยอทะยานนั้น! ให้ผมได้ประกาศการแต่งงานของเรา ให้ผมได้กลับมาหาคุณเถิด แล้วไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ตลอดชีวิตที่เหลือผมจะพยายามชดเชยความผิดที่ผมได้ทำไว้กับคุณ ผมต้องการคุณ ผมต้องการลูกของเรา ผมอยากชนะใจคุณให้กลับมารักผมอีกครั้ง ผมไม่สามารถลบสิ่งที่ทำลงไปแล้วได้

แต่ผมสามารถทำให้คุณได้รับเกียรติคืนมาต่อหน้าโลกใบนี้ ผมสามารถพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าผมให้คุณอยู่เหนือยศถาบรรดาศักดิ์และความทะเยอทะยานทั้งปวง หากคุณรังเกียจที่จะทำเพื่อผม ก็ขอให้ทำ” เขาเหลือบมองไปยังเตียง “ทำเพื่อลูกของเรา พรุ่งนี้… พรุ่งนี้จะเป็นวันเริ่มต้นใหม่ หากคุณยอมให้อภัย พรุ่งนี้ให้เราเริ่มต้นกันใหม่เถิด กีดา… กีดา!”

เธอไม่ได้ตอบในทันที แต่ในที่สุดก็เอ่ยขึ้นว่า “การสละยศถาบรรดาศักดิ์และความทะเยอทะยานในตอนนี้ไม่อาจพิสูจน์สิ่งใดได้ มันง่ายที่จะสำนึกผิดเมื่อความสุขนั้นจืดจางลง ฉันเคยบอกคุณในจดหมายเมื่อสี่ปีก่อนแล้วว่าคำทัดทานของคุณนั้นสายเกินไป และมันมักจะสายเกินไปเสมอ สำหรับคนที่มีนิสัยอย่างคุณ ไม่มีสิ่งใดที่แน่นอนหรือยั่งยืน ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปตามอารมณ์ แต่สำหรับฉันนั้นต่างออกไป ฉันพูดเฉพาะสิ่งที่ฉันหมายความเช่นนั้นจริงๆ เชื่อฉันเถิด เพราะฉันบอกความจริงกับคุณว่า คุณคือผู้ชายที่ผู้หญิงคนหนึ่งอาจลืมเลือนได้

แต่ไม่มีวันให้อภัยได้ ในฐานะเจ้าชาย คุณดูดีกว่าตอนที่เป็นเพียงสามัญชนมาก เพราะเจ้าชายสามารถทำในสิ่งที่ชายอื่นทำไม่ได้ วิถีของพวกเขาคือการหยิบฉวยทุกอย่างและไม่ให้อะไรตอบแทนเลย คุณควรจะเกิดมาเป็นเจ้าชายเสียแต่แรก เมื่อนั้นการกระทำทั้งหมดของคุณคงดูเป็นเรื่องปกติ แต่ตอนนี้คุณต้องคงความเป็นเจ้าชายต่อไป เพราะสิ่งที่คุณได้มาด้วยราคาที่ผู้อื่นต้องชดใช้นั้น คุณเองก็ต้องชดใช้เช่นกัน คุณบอกว่าคุณจะลงจากตำแหน่งอันสูงส่ง จะสละเกียรติยศทางโลกเพื่อฉัน ช่างบ้าบอสิ้นดี!

คุณไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่ผู้หญิงจะฝากชีวิตไว้ได้ท่ามกลางความทุกข์ยากและการเปลี่ยนแปลงของชีวิต นอกเหนือจากเรื่องอื่นทั้งปวง หากฉันไม่ต้องการเกียรติยศและตำแหน่งดุคของคุณตั้งนานแล้ว คุณคิดหรือว่าตอนนี้ฉันจะยอมร่วมแบ่งปันความอัปยศที่คุณไม่มีวันก้าวข้ามพ้นได้? เพราะในใจฉันรู้สึกว่าความสำนึกผิดนี้เป็นเพียงความนึกสนุกชั่วครั้งชั่วคราว มันเกิดขึ้นในวันนี้ แต่พรุ่งนี้มันอาจจะไม่—และจะไม่—เกิดขึ้นอีก”

“คุณเข้าใจผิด คุณเข้าใจผิด ผมซื่อสัตย์กับคุณแล้วในตอนนี้” เขาโพล่งขึ้น

“ไม่” เธอตอบอย่างเย็นชา “ความซื่อสัตย์ไม่ใช่สิ่งที่มีอยู่ในตัวคุณ คำพูดของคุณไม่มีน้ำหนักของความจริงในหูของฉันเลย เพราะมันเป็นน้ำเสียงเดียวกับที่ฉันเคยได้ยินครั้งหนึ่งที่เอเครอส ตอนนั้นฉันยังเป็นเด็กสาวและฉันเชื่อ แต่ตอนนี้ฉันเป็นผู้หญิงเต็มตัว และฉันจะยังคงไม่เชื่อ แม้ว่าคนทั้งโลกจะเข้าข้างคุณเพื่อบอกว่าฉันผิดก็ตาม ฉันบอกคุณว่า” เสียงของเธอดังขึ้นอีกครั้ง ดูเหมือนจะสอดประสานกับท่วงทำนองแห่งเสรีภาพและความแข็งแกร่งของพายุที่โหมกระหน่ำอยู่ภายนอก “ฉันบอกคุณว่า ฉันจะยังคงดำเนินชีวิตตามที่หัวใจและมโนธรรมของฉันนำทาง เส้นทางที่ฉันกำหนดไว้ให้ตัวเองฉันจะก้าวเดินต่อไป ชีวิตที่ฉันเริ่มต้นเมื่อลูกเกิดมาฉันจะไม่ทิ้งไป ไม่มีคำพูดใดของคุณที่ทำให้หัวใจของฉันเต้นแรงขึ้น คุณกับฉันไม่มีอะไรจะพูดต่อกันได้อีกในชีวิตนี้ นอกเสียจาก” เสียงของเธอเปลี่ยนไป เธอหยุดชะงัก “นอกเสียจากเรื่องเดียว”

เธอเดินไปยังเตียงที่ลูกน้อยนอนอยู่ แล้วค่อยๆ เปิดม่านออก พร้อมกับชี้มือและกล่าวว่า:

“นั่นคือลูกของฉัน ฉันอุทิศชีวิตให้แก่ภารกิจเดียว คือการเลี้ยงดูเขาด้วยตัวฉันเอง และในขณะเดียวกันก็เพื่อให้เขาได้รับมรดกแห่งดุคแห่งเบอร์ซี่ คุณจะต้องชดใช้ราคาความผิดที่คุณก่อไว้ให้แก่เขา”

เธอก้าวถอยหลังเล็กน้อยเพื่อให้เขาเห็นเด็กน้อยที่นอนอยู่ โดยมีใบหน้าสีระเรื่อจมลงในหมอนครึ่งหนึ่ง และมือน้อยๆ วางอยู่บนผ้าคลุมเตียงราวกับดอกไม้ดอกหนึ่ง

เขาก้าวเข้าไปใกล้เด็กน้อยอีกครั้งพร้อมกับอุทานออกมาด้วยความโหยหา

“อย่าเข้ามามากกว่านี้!” เธอเอ่ยพลางก้าวมาขวางหน้าเขาไว้

เมื่อเธอเห็นแรงผลักดันอันบ้าคลั่งบนใบหน้าของเขาที่คิดจะผลักเธอให้พ้นทาง เธอจึงกล่าวเสริมว่า “มีเพียงคนขลาดที่ไร้ยางอายเท่านั้นที่จะทำร้ายคนตาย คุณเคยมีภรรยา—กิดา ดาฟร็องช์ แต่กิดา ดาฟร็องช์ ได้ตายจากไปแล้ว ที่นี่มีเพียงแม่ของเด็กคนนี้ กิดา ล็องเดรส เดอ ล็องเดรส เท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่”

เธอมองเขาด้วยความเหยียดหยาม เกือบจะเป็นความเกลียดชัง หากเขาแตะต้องตัวเธอ—แต่เธอคงจะรู้สึกสมเพชมากกว่ารังเกียจ!

คำพูดของเธอปลุกสัญชาตญาณดิบในตัวเขาให้ตื่นขึ้น ใบหน้าของเด็กน้อยทำให้เขาแทบคลั่ง

“สาบานต่อสวรรค์ ข้าจะต้องได้เด็กคนนี้ไป—ข้าจะต้องได้เด็กคนนี้!” เขาโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง “เจ้าจะปฏิบัติกับข้าเหมือนสุนัขไม่ได้ เจ้ารู้ดีว่าข้าปรารถนาจะรักษาเจ้าไว้ในฐานะภรรยา แต่ทิฐิอันคับแคบและความโกรธที่ไร้เหตุผลของเจ้ากลับผลักไสข้าไป เจ้าทำผิดต่อข้า ข้าบอกเจ้าว่าเจ้าทำผิดต่อข้า เพราะเจ้าปกปิดความลับเรื่องเด็กคนนี้จากข้ามาตลอดหลายปี”

“คนทั้งโลกเขาก็รู้กันหมด!” เธออุทานด้วยความโกรธเคือง “ข้าจะหักทิฐิของเจ้าให้ได้” เขากล่าวด้วยความโกรธจัดจนไม่อาจควบคุมตนเองได้ “จำไว้ ข้าจะหักทิฐิของเจ้า และข้าจะต้องได้ลูกของข้าคืนด้วย!”

“จงพิสูจน์สิทธิในตัวเขาให้โลกได้รับรู้เสียก่อนเถิด” เธอตอบอย่างเฉียบขาด “คุณมีสิทธิที่จะยอมรับเขา แต่การครอบครองต้องเป็นของฉัน”

เขาคือภาพสะท้อนของความโกรธแค้นและความสิ้นหวังที่ไร้หนทางแก้ไข มันเป็นความย้อนแย้งอันเจ็บปวดที่คนเพียงคนเดียวในโลกซึ่งสามารถทิ่มแทงเขาได้จริงๆ กลับเป็นผู้หญิงที่เขาไม่ยอมรับและแทบไม่รู้จักคนนี้ เธอเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวที่มีอำนาจทำลายอัตตาของเขา และลดทอนเขาให้เหลือเพียงธาตุแท้ของความเป็นชายที่ต่ำต้อย วาทศิลป์ของเขาไม่มีประโยชน์อันใดในยามนี้! เขาเคยใช้เล่ห์กลล่อลวงเอาดัชชีจากเจ้าชายชราผู้เลอะเลือน เขาเคยล่อลวงภรรยา—ผู้ซึ่งไม่ใช่ภรรยาจริงๆ—มาจากหมู่ชนชั้นสูงในราชสำนัก เขาเคยล่อลวงความสำเร็จจากโชคชะตาด้วยความกล้าหาญที่ฉาบไว้ด้วยความทะนงตัวและความทะเยอทะยาน เมื่อหลายปีก่อน เขาเคยใช้ศิลปะแห่งการโน้มน้าวใจล่อลวงหญิงสาวคนหนึ่งให้เข้าสู่การแต่งงานอย่างลับๆ—ทว่าบัดนี้ เขาไม่อาจล่อลวงผู้หญิงที่เป็นภรรยาที่แท้จริงเพียงคนเดียวของเขาได้อีกต่อไป เพราะเธอรู้จักตัวตนของเขาอย่างทะลุปรุโปร่ง

เขาโกรธจัดจนแทบจะฆ่าเธอให้ตายตรงนั้น ในขณะที่เธอยืนอยู่ โดยมือข้างหนึ่งยื่นออกมาเพื่อปกป้องเด็กน้อย และอีกข้างหนึ่งชี้ไปที่ประตู

เขาคว้าหมวกและเสื้อคลุม พร้อมกับวางมือลงบนกลอนประตู แล้วพลันหันกลับมาหาเธอ แผนการอันมืดดำผุดขึ้นในใจ เขาไม่อาจเอาชนะเธอได้ด้วยตนเอง แต่เขาจะเข้าถึงตัวเธอให้ได้ผ่านทางเด็กคนนี้ หากเด็กน้อยอยู่ในมือของเขา เธอจะต้องมาหาเขาอย่างแน่นอน

“จำไว้ ข้าจะต้องได้เด็กคนนี้” เขากล่าว ใบหน้ามืดมนด้วยเจตนาอันชั่วร้าย

เธอไม่ลดตัวลงตอบโต้ แต่ยืนอยู่อย่างสงบนิ่งและไร้ความกลัว ในขณะที่เขาเปิดประตูแล้วพุ่งออกไปในความมืดมิดของราตรี เธอเงี่ยหูฟังจนกระทั่งได้ยินเสียงกีบม้าของเขาบนที่ราบสูงอันเต็มไปด้วยโขดหิน จากนั้นเธอจึงเดินไปที่ประตู ล็อกกลอน และลงสลักอย่างแน่นหนา เมื่อหันกลับมา เธอก็วิ่งไปที่เตียงน้อยๆ พร้อมกับส่งเสียงร้องด้วยความรักอันโหยหา เธอโอบกอดเด็กน้อยแนบอก และซบหน้าลงกับผมหยิกสีน้ำตาลของเขา

“ลูกรัก ลูกของแม่ ลูกแท้ๆ ของแม่!” เธอกล่าว