บทที่ 25

กวิดากำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ตัวเก่า อ่านหนังสือพิมพ์ลอนดอนฉบับเก่าที่เธอซื้อมาจากต้นหนของเรือส่งสินค้าจากเซาแทมป์ตัน หน้าหนึ่งมีรายงานเกี่ยวกับการประหารชีวิตพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 อีกหน้าหนึ่งรายงานการสู้รบระหว่างเรือฟริเกต อารามินตา ของอังกฤษซึ่งมีปืน 36 กระบอก กับเรือนิโอบีของฝรั่งเศส การปะทะกันนั้นเป็นไปอย่างดุเดือด เรืออารามินตาผู้กล้าหาญต้องต่อสู้ ไม่เพียงแต่ต้องเผชิญกับศัตรูที่มีจำนวนเหนือกว่า แต่ยังต้องสู้กับภยันตรายที่ไม่อาจต้านทานได้ของชายฝั่ง ซึ่งแผนที่ของกระทรวงทหารเรือให้ข้อมูลที่บกพร่องอย่างร้ายกาจ หนังสือพิมพ์เน้นย้ำว่า เพราะกระทรวงทหารเรือนั่นเองที่ทำให้เรืออารามินตาต้องจมลงสู่ก้นบึ้งของท้องทะเล และผู้บัญชาการหนุ่มต้องถูกกักขังในป้อมปราการของฝรั่งเศส ทำให้การรับใช้ชาติอย่างกล้าหาญและโดดเด่นของเขาต้องสูญสิ้นไป และรัฐบาลก็ยังไม่ได้พยายามบรรเทาความสูญเสียนี้ด้วยการจัดทำข้อตกลงแลกเปลี่ยนตัวเชลยเพื่อปล่อยตัวผู้บัญชาการผู้เคราะห์ร้าย

อารามินตา! สำหรับกวิดา ตัวอักษรของคำนี้ดูเหมือนจะเด่นชัดขึ้นมาจากหน้ากระดาษ ราวกับอักษรภาพที่ส่องประกายบนม่านสีเทาที่พร่ามัว ส่วนที่เหลือของหน้ากระดาษกลายเป็นเพียงสสารลอยละล่องที่เลือนราง ไม่มีความชัดเจนไปกว่าโครงร่างสีเถ้าถ่านที่ตัวหนังสือยังคงหลงเหลืออยู่ ในขณะที่ตัวกระดาษถูกเปลวเพลิงเผาผลาญ และเปลวไฟถูกอากาศกลืนกินไปสิ้น

อารามินตา—นี่คือสิ่งเดียวที่ดวงตาของเธอเห็น ชื่อที่คุ้นเคยในลายมือที่โชติช่วงของเทพเจ้าแห่งชีวิต ผู้ซึ่งขีดเขียนโชคชะตาของเธอไว้ในคำเพียงคำเดียว

ช้าๆ ตัวเลขและตัวอักษรที่น่าสะพรึงกลัวนั้นค่อยๆ เลือนหายไปจากครึ่งทรงกลมสีเทาของห้วงอวกาศ และเธอก็กลับมาเห็นหนังสือพิมพ์ในนิ้วมือที่สั่นเทา เห็นห้องครัวที่มีแสงแดดสาดส่องเข้ามาจากหน้าต่างที่เปิดกว้าง และเห็นเจ้าหมาบิริบีกำลังนอนอาบแดดอยู่ที่ประตู ความเงียบสงบที่มีชีวิตซึ่งเข้าปกคลุมบ้านเมื่อมื้อเที่ยงและการงานเสร็จสิ้นลงนั้น จู่ๆ ก็หวนคืนมาสู่เธอ ซึ่งช่างตัดกับความวุ่นวายในจิตใจและตัวตนของเธออย่างสิ้นเชิง

นั่นคือเหตุผลที่ฟิลิปไม่ได้เขียนจดหมายถึงเธอนี่เอง! ในขณะที่หัวใจของเธอขมขื่นต่อเขามากขึ้นทุกวัน เขากลับต้องนำเรือเข้าต่อสู้ท่ามกลางอุปสรรคอันใหญ่หลวง และในที่สุดก็เรืออับปางจนถูกจับเป็นเชลย ความเข้าใจใหม่ที่แปลกประหลาดเข้าครอบงำจิตใจเธอ ชีวิตของเธอพลันกว้างไกลขึ้นในทันใด เธอตระหนักได้ในทันทีว่า สายตาของคนทั้งโลกอาจจับจ้องไปยังเรือเพียงลำเดียว ปืนใหญ่ไม่กี่กระบอก และชายเพียงไม่กี่สิบคนได้อย่างไร แม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่ที่นำกองทัพนับหมื่นเข้าปะทะในสมรภูมิ—สิ่งนั้นเป็นเรื่องที่เธอเข้าใจได้เสมอมา

แต่สิ่งนี้กลับเกือบจะเป็นปาฏิหาริย์ การที่เรือลำหนึ่งและผู้บัญชาการของเธอถูกฉายภาพขึ้นบนผืนผ้าใบแห่งชื่อเสียงอย่างฉับพลันเช่นนี้ ฟิลิปจากเธอไปโดยไม่มีใครรู้จักนอกจากคนเพียงไม่กี่คน แต่บัดนี้เขากลับทำให้นานาประเทศต้องหันมามองด้วยการต่อสู้อย่างกล้าหาญและสง่างาม และตอนนี้เขากลายเป็นเชลยอยู่ในป้อมปราการของฝรั่งเศส

นี่จึงเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณปู่ของเธอจึงไม่ได้รับจดหมายจากเขาเกี่ยวกับเรื่องการแต่งงาน เอาละ ตอนนี้เธอต้องพูดด้วยตัวเอง เธอต้องประกาศเรื่องนี้ จะต้องแสดงจดหมายของฟิลิปให้ดูหรือไม่—ไม่ ไม่ เธอทำไม่ได้… ทันใดนั้น ความคิดใหม่ก็ผุดขึ้นมา ยังมีหลักฐานอีกอย่างหนึ่งที่เหลืออยู่ เนื่องจากไม่มีการประกาศแจ้งการสมรสล่วงหน้า ฟิลิปต้องได้รับใบอนุญาตจากคณบดีประจำเกาะ และเขาย่อมมีบันทึกเรื่องนั้นไว้ สิ่งที่เธอต้องทำตอนนี้คือการขอสำเนาบันทึกฉบับนี้—แต่ไม่สิ ใบอนุญาตสมรสไม่ใช่หลักฐานของการแต่งงาน มันเป็นเพียงหลักฐานของความจำนงเท่านั้น

ถึงอย่างนั้น เธอจะไปหาคณบดีในเวลานี้เลย

มันไม่ถูกต้องที่เธอจะรอช้าไปกว่านี้ แท้จริงแล้ว การที่เธอรอมานานขนาดนี้ เธอได้ทำผิดต่อตนเองอย่างใหญ่หลวง—และอาจรวมถึงต่อฟิลิปด้วย

เธอลุกขึ้นจากเก้าอี้เวย์ด้วยความรู้สึกโล่งอก จะไม่มีการปิดบังที่ทำให้ความบริสุทธิ์ของเธอดูเหมือนความผิดอีกต่อไป จะไม่มีฝันร้ายอันเจ็บปวดถึงการถูกลงโทษในอาชญากรรมที่จับต้องไม่ได้ จะไม่มีการสะดุ้งโหยงเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้ากะทันหัน จะไม่มีการรีบเดินผ่านถนนโดยไม่เหลียวซ้ายแลขวา และจะไม่มีการต่อสู้ภายในใจที่กัดกร่อนชีวิตของเธออีกต่อไป

พรุ่งนี้—พรุ่งนี้—ไม่สิ คืนนี้เลย คุณปู่ของเธอและอีกคนหนึ่ง ซึ่งก็คือแมทเทรส เอมาเบิล จะต้องได้รับรู้ทุกอย่าง และเธอจะได้นอนหลับอย่างสงบ—โอ้ คืนนี้เธอจะได้หลับอย่างสงบเหลือเกิน!

เมื่อมองเข้าไปในกระจกบนผนัง—ซึ่งเป็นของขวัญจากคุณปู่—เธอก็ยิ้มให้ตัวเอง ทำไมกันนะ เธอถึงได้โง่เขลาที่รู้สึกรุนแรงและจินตนาการถึงเรื่องเลวร้ายถึงเพียงนั้น! บัดนี้ดวงตาของเธอเป็นประกาย และเส้นผมที่ต้องแสงแดดจากหน้าต่างก็ทอประกายราวกับทองแดงขัดเงา เธอหันมองว่ามันส่องประกายเพียงใดตรงขมับและด้านข้างศีรษะ ฟิลิปเคยชมผมของเธอ สายตาของเธอจดจ้องอยู่ที่ตัวเองอย่างสงบชั่วครู่—แล้วเธอก็สะดุ้งขึ้นมาทันที ความรู้สึกระลอกหนึ่ง ความสั่นสะท้านแล่นผ่านร่าง คิ้วของเธอขมวดมุ่น และใบหน้าก็แดงก่ำ

เธอหันออกจากกระจก แล้วกลับมานั่งลงที่ขอบเก้าอี้เวย์อีกครั้ง ความคิดของเธอเปลี่ยนไป เธอจะไปหาคณบดี—แต่ต้องรอจนกว่าจะมืดก่อน เธอพลันคิดว่ามันแปลกที่คณบดีไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับใบอนุญาตเลย ทำไมกันนะ บางทีเขาอาจจะพูดแล้วก็ได้ เธอจะไปรู้ได้อย่างไรว่ามีการซุบซิบอะไรกันในเมืองบ้าง! แต่ไม่สิ เธอเป็นคนไวต่อความรู้สึก และหากมีการซุบซิบเกิดขึ้น เธอคงสัมผัสได้จากท่าทีของเพื่อนบ้าน อีกอย่าง การซุบซิบเรื่องใบอนุญาตสมรสก็ไม่ใช่เรื่องเสียหายอะไร เธอถอนหายใจ—ช่วงหลังมานี้เธอถอนหายใจบ่อยเหลือเกิน—เมื่อคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้ยุ่งเหยิงเพียงใด และมันจะถูกคลี่คลายได้อย่างไรในวันพรุ่งนี้ คิดถึงเรื่อง—

เสียงประตูรั้วสวนดังคลิก ตามด้วยเสียงฝีเท้าบนทางเดิน และเสียงขู่เบาๆ จากบิริบี แล้วใบหน้าของคาร์เทอเรตต์ แมตติงลีย์ ก็ปรากฏขึ้นที่ประตูห้องครัว เมื่อเห็นกีดานั่งอยู่บนเก้าอี้เวย์ย เธอจึงรีบก้าวเข้ามา ดวงตาสีเข้มที่ทอประกายระยิบระยับบ่งบอกว่ามีข่าวใหญ่มาแจ้ง

“ไม่ต้องลุกขึ้นหรอก ลูกพี่ลูกน้องของฉัน” เธอพูด “ได้โปรดเถอะ นั่งอยู่ตรงนั้นแหละ แล้วฉันจะนั่งลงข้างๆ เธอ อ่า แต่ฉันมีเรื่องที่วิเศษที่สุดเลยล่ะ!”

คาร์เทอเรตต์หอบหายใจแรง เธอรีบเร่งเดินทางมาจากบ้านของตน ดังที่เธอพูดเองว่า ระหว่างทางนั้นเท้าทั้งสองข้างแทบจะใส่รองเท้าไม่ทัน และเมื่อรวมกับข่าวที่นำมาด้วย ทำให้เธอสั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้น

ในตอนแรก ด้วยความที่เปี่ยมไปด้วยความลับ เธอจึงทำได้เพียงนั่งจ้องหน้ากีดา คาร์เทอเรตต์เป็นคนมีสัญชาตญาณว่องไวในแบบของเธอ แต่ถึงกระนั้น เธอก็ไม่เห็นความเปลี่ยนแปลงที่เด่นชัดใดๆ ในตัวเพื่อนของเธอในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา เธอวุ่นอยู่กับการคิดถึงความลับส่วนตัวของตนเองจนไม่ได้สังเกตเห็นผู้อื่น บางครั้งเธอได้พบกับรานูล์ฟ และเมื่อนั้นเธอก็รู้สึกใจชื้นขึ้นมาเพียงเพื่อจะถูกทำให้หดหู่ลงในทันที เพราะเธอเห็นว่าความร่าเริงแบบเดิมของเขาหายไป และมีความเศร้าหมองเข้ามาปกคลุมแทน

อย่างไรก็ตาม เธอปลอบใจตัวเองว่าเธอสามารถช่วยบรรเทาความเคร่งขรึมของเขาได้หากมีโอกาสที่เหมาะสมและดีพอ ยิ่งไปกว่านั้น เขาก็ไม่ได้ไปเยี่ยมกระท่อมในย่าน Place du Vier Prison อีกแล้ว

สิ่งนี้ทำให้เธอสนิทสนมกับกีดามากขึ้นด้วย เพราะในความเป็นจริง คาร์เทอเรตต์ไม่ใช่คนที่มีธรรมชาติสูงส่ง เหมือนกับคนส่วนใหญ่ เธอเห็นแก่ตัวพอที่จะรู้สึกเอ็นดูใครบางคนมากขึ้นอีกนิดหากคนผู้นั้นไม่ได้โดดเด่นเกินหน้าเกินตาเธอ นานมาแล้วเธอเดาได้อย่างเฉียบแหลมว่าความสนใจของกีดานั้นอยู่ที่อื่นที่ไม่ใช่รานูล์ฟ และเมื่อไม่กี่เดือนก่อน เธอก็สังเกตเห็นว่าฟิลิปคือเป้าหมายแห่งความพึงใจของกีดา เรื่องนั้นดูไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร เพราะมีกะลาสีหลายคนเคยมาเกี้ยวพาราสีคาร์เทอเรตต์ในเวลาที่ผ่านมา และเมื่อรู้ว่าคนเหล่านี้มาวันนี้แล้วพรุ่งนี้ก็จากไป หัวใจของเธอจึงไม่เคยหวั่นไหว แล้วทำไมเธอถึงต้องคิดว่ากีดาจะจริงจังกับนายทหารผู้นี้ ในเมื่อตัวเธอเองมองกะลาสีเป็นเพียงเรื่องเล่นๆ เล่า?

แต่ในขณะเดียวกัน เธอมั่นใจว่าสิ่งที่เกี่ยวข้องกับฟิลิปย่อมเป็นเรื่องที่กีดาสนใจ ตัวเธอเองก็อยากรู้ชะตากรรมของผู้นิยมชมชอบคนเก่าอยู่เสมอ และนี่คือสิ่งที่นำพาเธอมายังกระท่อมในวันนี้

“ลองทายดูสิว่าใครเขียนจดหมายมาหาฉัน?” เธอถามกีดา ซึ่งกำลังหยิบงานเย็บปักขึ้นมาทำและกำลังตั้งใจพิจารณารอยฝีเข็ม

เมื่อได้ยินคำถามของคาร์เทอเรตต์ กีดาก็เงยหน้าขึ้นและพูดพร้อมรอยยิ้มว่า “คนที่เธอชอบล่ะสิ ฉันเดาว่าอย่างนั้น”

คาร์เทอเรตต์หัวเราะอย่างร่าเริง “บาสู ฉันคิดว่าใช่—ในบางแง่มุมนะ แต่เขาชื่ออะไรล่ะ? มา ลองทายดูสิ คุณหนูผู้สง่างาม”

“เอ บง นางฟ้าแม่ทูนหัวมั้ง” กีดากล่าวตอบ พยายามไม่แสดงความสนใจที่เธอรู้สึกอย่างรุนแรง เพราะในทุกวันนี้ สำหรับเธอแล้ว ข่าวคราวทุกอย่างควรจะเป็นเรื่องของฟิลิป นอกจากนี้ เธอยังต้องการถ่วงเวลาและเตรียมใจสำหรับ—เธอก็ไม่รู้ว่าสิ่งใด

“โอ้ ความทุกข์ของฉัน!” เอลฟ์ตา nâu ตอบกลับ พร้อมกับเตะรองเท้าสลิปเปอร์สีแดงออกแล้วสอดเท้ากลับเข้าไปใหม่ “ฉันไม่เคยมีนางฟ้าแม่ทูนหัวหรอก นอกจากยัยแก่มานอน มวนยาร์ด แม่มดนั่นน่ะ

‘ซาส ลูกเอ๋ย บิเลตอน

ย่าทวดของฉันไปตกปลาแล้ว

ท่านจะเก็บครีบปลามาขัดแก้มฉัน

แล้วขี่ไก่ในเล้ากลับบ้าน!'”

“นันนิน คุณหนู เห็นได้ชัดเลยว่าคุณทายไม่ได้เลยว่าในทุ่งข้าวสาลีมีอะไรเติบโตนอกจากดอกป๊อปปี้สีแดง” เธอหัวเราะด้วยความปิติยินดีกับปริศนาที่เธอกำลังสร้างขึ้น แล้วก็เริ่มท่องกลอนเด็กเล่นที่แปลกประหลาดอีกครั้ง:

“‘โคเคลิโก ฉันเจ็บที่…

โคเคลิโก ใครทำล่ะ?

โคเคลิโก เธอคือคนรับใช้ของฉัน'”

เธอเตะรองเท้าสลิปเปอร์สีแดงออกอีกครั้ง มันลอยละลิ่วไปครึ่งห้องและตกลงบนโต๊ะ เศษโคลนเล็กน้อยจากส้นรองเท้าเปรอะลงบนพื้นผิวที่ขัดจนสะอาด เธอทำปากยื่นอย่างล้อเลียนพลางค่อยๆ ลุกขึ้นและเขย่งเท้าเดินข้ามพื้นห้องราวกับเด็กที่กลัวจะถูกดุ เธอรวบรวมเศษฝุ่นนั้นอย่างระมัดระวัง และลอบมองกุยด้าด้วยท่าทางสงบเสงี่ยมในขณะที่เขย่งเท้ากลับไปยังเตาผิงแล้วโยนมันลงในปล่องไฟ

“คาร์เทอเร็ตต์ตัวแสบ” เธอพูดกับตัวเองด้วยน้ำเสียงตำหนิที่เจือความชื่นชมขณะมองกระจกของกุยด้า และเสริมพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องด้วยความพึงพอใจอย่างตลกขบขันว่า “แล้วดูสิ ทุกอย่างมันเงาวับราวกับขนนกยูงเลย!”

กุยด้าปรารถนาจะคว้าจดหมายจากมือของคาร์เทอเร็ตต์มาอ่านใจจะขาด แต่เธอกลับพูดออกไปอย่างสงบนิ่ง แม้ว่าคำพูดนั้นจะสั่นเครืออยู่ในลำคอก็ตาม:

“เธอดูร่าเริงราวกับนกชัฟฟินช์เลยนะ การ์ซง คาร์เทอเร็ตต์” การ์ซง คาร์เทอเร็ตต์! ทันใดนั้นคาร์เทอเร็ตต์ก็สงบลง ไม่มีใครนอกจากรานัลฟ์ที่เรียกเธอว่า การ์ซง คาร์เทอเร็ตต์ กุยด้าใช้ชื่อที่รานัลฟ์เรียกคาร์เทอเร็ตต์ เพราะรู้ดีว่ามันจะเปลี่ยนอารมณ์ของสาวจอมซนคนนี้ได้ คาร์เทอเร็ตต์ก้มลงสวมรองเท้าสลิปเปอร์อย่างช้าๆ เพื่อซ่อนอาการหน้าแดงที่เกิดขึ้นกะทันหัน จากนั้นเธอก็เดินกลับมาที่เก้าอี้บุนวมและนั่งลงข้างกุยด้าอีกครั้ง พร้อมกับพูดว่า:

“ใช่ ฉันร่าเริงราวกับนกชัฟฟินช์—ตัวฉันเนี่ยแหละ”

เธอคลี่จดหมายออกอย่างช้าๆ กุยด้าหยุดเย็บผ้า แต่กลับเริ่มใช้ปลายเข็มจิ้มลงบนผ้าลินินที่วางอยู่บนเข่าตามสัญชาตญาณ

“เอาละ” คาร์เทอเร็ตต์พูดอย่างจงใจ “จดหมายฉบับนี้มาจากชายผู้ซุ่มซ่ามคนหนึ่ง—อย่างน้อยเราก็เคยเรียกเขาแบบนั้น—ถึงแม้ถ้าลองคิดดู เขาจะสุภาพเรียบร้อยราวกับถ้วยไม้ที่ซ่อมแล้วเสมอ บ่อยครั้งที่เขาไม่มีเงินแม้แต่สองซูจะเอามาถูเข้าด้วยกัน และ—และมีกระดุมเสื้อไม่ครบด้วย”

กุยด้ายิ้ม เธอเดาได้ว่าคาร์เทอเร็ตต์หมายถึงใคร “ตอนนี้มงซิเออร์ เดทริคานด์ มีกระดุมเพิ่มขึ้นหรือยังจ๊ะ?” เธอถามพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อยอย่างขี้เล่น

“อา บิเดมม์ ใช่สิ แถมเป็นทองด้วย ทั้งตัวเลย—แบบนี้เลย!” เธอทำท่ากวาดมืออย่างรวดเร็วซึ่งดูเหมือนจะทำให้เดทริคานด์กลายเป็นประกายระยิบระยับไปด้วยกระดุม “เอาละ เธอคิดว่ายังไง—ตอนนี้เขาเป็นนายพลแล้วนะ”

“นายพล!” ทันใดนั้นกุยด้าก็นึกถึงฟิลิป และความรู้สึกอิจฉาก็แล่นเข้าสู่หัวใจที่คนเกียจคร้านอย่างเดทริคานด์สามารถขึ้นสู่ตำแหน่งสูงส่งได้ในเวลาเพียงไม่กี่เดือน—ชายผู้ซึ่งในอดีตไม่มีสิ่งใดที่จะรับประกันความสำเร็จเช่นนี้ได้เลย “นายพล—ที่ไหนล่ะ?” เธอถาม

“ในกองทัพว็องเด สู้เพื่อกษัตริย์องค์ใหม่ของฝรั่งเศส—เธอก็รู้ว่าพวกกบฏตัดศีรษะกษัตริย์องค์ก่อนไปแล้ว”

ในเวลาอื่น หัวใจของกุยด้าคงจะเต้นรัวด้วยความปลาบปลื้ม เพราะเรื่องราวความรักของการรวมตัวกันระหว่างชนชั้นสูงและชาวนาในว็องเดนั้นกระตุ้นจินตนาการของเธอ แต่เธอกลับพูดด้วยภาษาชาวบ้านว่า “มา ฟูอิฟร์ ใช่ ฉันรู้!”

คาร์เทอเร็ตต์ยินดีที่ได้บอกเล่าข่าวนี้และได้รับรางวัลเป็นความประหลาดใจตามที่คาดไว้ “และเขามีอีกชื่อหนึ่งด้วย” เธอเสริม “อย่างน้อยก็ไม่ใช่ชื่อใหม่ เขาใช้ชื่อนี้มาตลอดแต่ไม่เคยเรียกตัวเองด้วยชื่อนั้น ปาร์ดี เขาเป็นมากกว่าเชอวาลีเยร์ เขาคือกงต์ เดทริคานด์ เดอ ตูร์เนย์—อา ถ้าอย่างนั้น เชื่อฉันเถอะถ้าเธออยากจะเชื่อ นี่ไง!”

เธอชี้ไปที่ลายเซ็นในจดหมาย และอธิบายด้วยวาทศิลป์ที่พรั่งพรูว่าเรื่องราวทั้งหมดของเดทริคานด์ผู้ไร้ค่ากับเดทริคานด์ กงต์ เดอ ตูร์เนย์ เป็นมาอย่างไร

“ลาก่อนมงซิเออร์ ซาวารี ที่เรียกกันว่าเดทริคานด์ และยินดีต้อนรับกงต์ เดอ ตูร์เนย์” กุยด้าตอบ พยายามเออออไปกับคาร์เทอเร็ตต์ เพื่อที่เธอจะได้ยินข่าวที่ยังคงถูกปิดบังไว้ “แล้วหลังจากนั้นเป็นอย่างไรต่อล่ะ?”

การ์เทอเร็ตต์แอบเสียดายอยู่บ้างที่ช่วงเวลาสำคัญของเธอมาถึงเร็วเกินไป เธอปรารถนาจะยืดความตื่นเต้นนี้ออกไปให้ยาวกว่านี้ ทว่าเธอก็ปลอบใจตัวเองด้วยการจินตนาการถึงผลลัพธ์อันน่าทึ่งจากเรื่องราว “มหัศจรรย์” ของเธอ

“ฉันจะบอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น—อา แต่ก่อนอื่น ดูสิว่าฉันมีข่าวอะไรมาบอกคุณ! คุณรู้จักมงซิเออร์ ดาฟร็องช์ คนนั้นใช่ไหม—เอาละ คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขาล่ะ?”

กีดารู้สึกราวกับมีมือยักษ์บีบหัวใจของเธอจนแหลกลาญ ลางสังหรณ์บางอย่างเข้าจู่โจมเธอ การ์เทอเร็ตต์มัวแต่พลิกหน้ากระดาษในจดหมาย จึงไม่ได้สังเกตเห็นใบหน้าที่ซีดเผือดของเธอ เธอไม่เคยคิดเลยว่ากีดาจะมีความผูกพันลึกซึ้งกับฟิลิป และด้วยความไม่รู้ตัว เธอจึงเริ่มทรมานภรรยาสาวอย่างโหดร้ายในแบบที่น้อยคนในโลกนี้จะเคยประสบ

เธออ่านคำบรรยายของเดทริกานด์เกี่ยวกับการไปเยือนปราสาทเบอร์ซีและการพบกับฟิลิปให้ฟัง ” ‘ดูสิว่าชื่อเสียงนำพาอะไรมาให้!’ ” เดทริกานด์เขียนไว้ ” ‘ที่นี่มีนักโทษผู้ยากไร้คนหนึ่ง ซึ่งบรรพบุรุษเมื่อหลายร้อยปีก่อนอาจจะหรืออาจจะไม่ใช่ญาติของตระกูลดาฟร็องช์แห่งแคลร์มงต์ และเมื่อดยุกผู้ผิดหวังซึ่งคอยสอดส่องหาทายาท เกิดพึงใจในใบหน้าอันหล่อเหลาของนักโทษผู้โชคร้ายคนนี้ และแล้ว—วัวล่า! เขาก็ถูกพัดพาไปยังพระราชวัง ได้กินดื่มอย่างสุขสบาย และถูกรับเข้าสู่ครอบครัว จากนั้นพงศาวลีก็ถูกปั้นแต่งขึ้นอย่างสวยงามในวันฟ้าใส และนักผจญภัยหนุ่มจากเจอร์ซีย์ผู้สง่างามคนนี้ก็ถูกพบว่าเป็นกิ่งก้านที่แตกแขนงมาจากรากเหง้าเก่าแก่ แล้วเสียงแตรก็ดังสนั่น สภาแห่งดัชชีถูกเรียกตัวมารวมกันเพื่อสถาปนานายทหารอังกฤษผู้นี้ให้เป็นเจ้าชาย—และนั่นแหละคือเรื่องราวพันหนึ่งราตรีในอาหรับล่ะ มงเซลเลอร์การ์เทอเร็ตต์’ “

กีดานั่งตัวแข็งทื่อและนิ่งสนิท ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่การ์เทอเร็ตต์หยุดพัก ความคิดที่สับสนและทรมานเป็นร้อยพันหลั่งไหลผ่านจิตใจของเธอ และล่องลอยเข้าสู่ประโยคถัดไปของจดหมาย:

” ‘สำหรับฉัน ฉันก็เหมือนม้าของราบอท ไม่มีเวลาแม้แต่จะหัวเราะเยาะความโง่เขลาของตัวเอง ฉันไม่จมกองหญ้าหรือโคลนตมขณะต่อสู้กับพวกปฏิวัติ ก็ต้องควบม้าอย่างหนักทั้งกลางวันและกลางคืนจนหลังค่อมเหมือนตัวกุ้ง เพื่อชดเชยเวลาอันแสนสุขที่ฉันสูญเสียไปอย่างน่าเสียดายบนเกาะเล็กๆ ของคุณ คุณคงไม่คาดคิดว่าเพื่อนผู้มีลิ้นดั่งเข็มพิษอย่างฉันจะเป็นแบบนี้ใช่ไหม? แต่ก็นะ มงเซลเลอร์รองเท้าสีแดง คนเราจะไม่ถูกขวิดก็ต่อเมื่อวัวตัวนั้นไม่มีเขา—เหมือนที่คุณพ่อของคุณเคยพูดไว้’ “

การ์เทอเร็ตต์หยุดอีกครั้ง พร้อมกับพูดพึมพำกับตัวเองว่า “นั่นแหละคือตัวตนของมงซิเออร์ ร่าเริงเสมอ แต่ใครจะรู้ล่ะ? เพราะเขายังบอกอีกว่า วันก่อนตอนสู้รบที่ฟงเทเนย์ ทหารห้าพันนายของเขาเผชิญหน้ากับกองทหารม้าขณะที่พวกเขาวิ่งไปยึดปืนใหญ่ที่ระดมยิงใส่พวกเขาเหมือนผักกาดกะหล่ำ พวกเขาจึงทรุดเข่าลง และเขาก็ทรุดลงไปกับพวกเขา ทุกคนต่างสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้ช่วยชีวิต ในขณะที่ลูกปืนใหญ่พุ่งขวับขวับข้ามหัวไป และพระเจ้าทรงได้ยินพวกเขา เพราะเมื่อปืนใหญ่ยิงออกมา พวกเขากลับล้มคว่ำลงราบกับพื้น และลูกปืนใหญ่ก็ไม่โดนพวกเขาเลยสักนัด”

ในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ กีดาซึ่งเจ็บปวดด้วยความวิตกกังวลแทบจะนั่งไม่ติด เธอเริ่มเย็บผ้าอีกครั้ง แม้ว่านิ้วมือจะสั่นเทาจนแทบจะเย็บไม่ได้สักฝีเข็ม แต่การ์เทอเร็ตต์ ผู้มีความเป็นตัวเองสูง ไม่ได้สังเกตเห็นความกระวนกระวายของเธอเลย เพราะความตื่นเต้นของเธอเองได้บดบังสายตาไปสิ้น

เธอเริ่มอ่านต่อ คำไม่กี่คำแรกไม่มีความหมายใดๆ สำหรับกีดา แต่ในไม่ช้าเธอก็ถูกตรึงไว้ราวกับต้องมนต์สะกดของงูร้าย

“แล้วคุณหนูคาร์เทอเรตต์ล่ะ คุณคิดว่าร้อยเอกหนุ่มผู้นี้ ซึ่งตอนนี้คือเจ้าชายฟิลิป ดาฟรานช์ ทายาทแห่งบรรดาศักดิ์เบอร์ซี จะทำอะไรต่อไป? แม้แต่การแต่งงานกับเคาน์เตสจากตระกูลสูงศักดิ์ที่ดุ๊กผู้เฒ่าเลือกไว้ให้ เพื่อไม่ให้ชื่อของดาฟรานช์ต้องสูญสิ้นไปจากแผ่นดินนี้ และนั่นแหละคือจุดเริ่มต้นของความรัก… เพราะฉะนั้น ฉันอยากให้คุณเขียนมาบอกฉันว่า—”

สิ่งที่เขาต้องการให้คาร์เทอเรตต์บอกเขานั้น กีดาไม่มีโอกาสได้ยิน แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องของตัวเธอเองก็ตาม เพราะเธอส่งเสียงครางราวกับสัตว์ใบ้ที่กำลังทนทุกข์ทรมาน และนั่งตัวแข็งทื่อใบหน้าซีดเผือด เข็มที่เธอใช้เย็บผ้าปักลึกลงไปในนิ้วจนถึงกระดูก ทว่าไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ ไม่มีสัญญาณแห่งชีวิตปรากฏบนใบหน้าหรือร่างกาย

ทันใดนั้น ความเข้าใจบางอย่างเกี่ยวกับความจริงก็วาบขึ้นในใจของคาร์เทอเรตต์ผู้ตื่นตระหนก ทว่าความจริงที่เธอจินตนาการนั้นก็แทบไม่ต่างจากที่เดทริแคนด์คิดไว้เลย

แต่เมื่อเธอเห็นใบหน้าที่ซีดขาว ดวงตาที่พร่ามัว และท่าทางที่แข็งทื่อ รวมถึงนิ้วที่ถูกเข็มปักอยู่ เธอจึงรู้ว่าหัวใจของมนุษย์ดวงหนึ่งก็ได้ถูกปักด้วยความเจ็บปวดที่ยิ่งกว่าความตาย—และมันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเธอเคยเห็นความตายมาแล้ว แต่ไม่เคยเห็นสิ่งใดที่ทุกข์ระทมและน่าสยดสยองเท่านี้มาก่อน เธอรีบดึงเข็มออกจากนิ้ว พันผ้าเช็ดหน้าไว้รอบบาดแผล ปัดงานเย็บผ้าออกจากตักของกีดา แล้วโอบแขนรอบเอวของเธอ ทำท่าจะแนบแก้มอันร้อนผ่าวลงบนหน้าผากอันเย็นชืดของเพื่อน ทว่าทันใดนั้น ด้วยความรู้แจ้งในความจริงที่เจ็บปวดซึ่งทิ่มแทงสติปัญญา และใบหน้าที่ขาวซีดและตื่นตระหนกไม่แพ้กีดา เธอจึงรีบวิ่งไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง หยิบจอกน้ำและนำน้ำมาให้ กีดายังคงนั่งนิ่งราวกับชีวิตได้หลุดลอยไปแล้ว และร่างกายที่หยุดนิ่งนั้นจวนจะทรุดลงในไม่ช้า

คาร์เทอเรตต์ แม้จะดูเป็นคนร่าเริง แต่เธอก็มีไหวพริบและการควบคุมตนเอง เธอค่อยๆ ป้อนน้ำให้ถึงริมฝีปากของกีดา พร้อมกับคำปลอบประโลม แม้ว่าในสมองของเธอเองจะหมุนคว้าง และลางสังหรณ์อันมืดมนจะแวบผ่านเข้ามาในใจ

“อา ยอดรัก ยอดดวงใจ!” เธอเอ่ยด้วยภาษาถิ่นบ้านๆ “เอ้า ดื่มสิ ดื่มเข้าเถิดนะ ลูกพี่ลูกน้องที่รัก” ริมฝีปากของกีดาเผยออกและดื่มน้ำอย่างช้าๆ พร้อมกับยกมือขึ้นทาบอกด้วยท่าทางเจ็บปวด คาร์เทอเรตต์วางจอกน้ำลงแล้วกุมมือเธอไว้ “มาเถิด มือที่เย็นเฉียบนี้—พอกันที เราต้องหยุดมันให้ได้! มือเย็นเหลือเกิน” เธอถูมือให้แรงๆ “เด็กน้อยผู้น่าสงสารของสวรรค์—เกิดอะไรขึ้นกับเธอกัน? พูดกับฉันสิ… อา ดูสิ เดี๋ยวทุกอย่างก็จะดีขึ้นเอง! พระเจ้าทรงเมตตา ไม่มีอะไรเลวร้ายอย่างที่เห็นหรอก ไม่มีลมสีเทาที่ไหนหรอกถ้าไม่มีลมที่เทากว่า นันนิงเกีย อย่าเก็บมาใส่ใจนักเลย ลูกพี่ลูกน้องของฉัน เธอจะได้รับความรักอย่างเพียงพอในโลกนี้… อา ให้ตายเถอะ ฉันอยากจะฆ่าเขาให้ตาย!” เธอเสริมเบาๆ ในลำคอ ขณะที่ยังคงถูมือให้กีดา และมองเข้าไปในดวงตาของเธอด้วยความจริงใจและเอื้ออาทร

ทว่า ต่อให้พยายามเพียงใดในห้วงเวลาอันวิกฤตนั้น คาร์เทอเรตต์ก็ไม่สามารถรู้สึกต่อกีดาได้เหมือนที่เคยรู้สึกอีกต่อไป มีบางสิ่งที่น่าหดหู่แม้จะเป็นความเจ็บปวดที่ไม่ได้ก่อขึ้นเอง บางสิ่งที่ทำให้คุณค่าของผู้ถูกกระทำลดน้อยลงในสายตามนุษย์ จนถึงเวลานี้ คาร์เทอเรตต์เคยมองเพื่อนของเธอเป็นผู้ที่อยู่สูงส่งกว่าตนในด้านมิตรภาพ แต่เพียงชั่วขณะเดียว ในบทบาทใหม่ของการเป็นผู้ปลอบประโลม สถานะที่สัมพันธ์กันนั้นได้เปลี่ยนไป ระดับที่กีดาเคยยืนอยู่ถูกลดต่ำลง ความสงสาร แม้จะทำให้ความอ่อนโยนของคาร์เทอเรตต์ลึกซึ้งขึ้น แต่กลับทำให้ช่องว่างระหว่างทั้งสองลดน้อยลงด้วยเช่นกัน

บางทีสิ่งเหล่านี้อาจผ่านเข้ามาในใจของกีด้า และความทระนงกับความกล้าหาญอันลึกล้ำในตัวเธอก็ได้เข้ามาช่วยประคองไว้ เธอถอนมือออกและลูบผมให้เรียบอย่างไร้ความรู้สึก จากนั้น ในขณะที่คาร์เทอเรตต์นั่งเฝ้ามองเธออยู่ เธอก็พับงานเย็บปักถักร้อยแล้วนำไปใส่ในตะกร้างานที่แขวนอยู่บนผนัง

การควบคุมตนเองของเธอในยามนี้ดูผิดธรรมชาติ เธอราวกับกำลังทำสิ่งต่างๆ ในความฝัน ทว่าเธอกลับทำมันอย่างแม่นยำและดูมีจุดมุ่งหมาย เธอเหลือบมองนาฬิกา แล้วเดินไปที่เตาผิงเพื่อจุดไฟ เพราะใกล้ถึงเวลาเตรียมน้ำชาให้คุณตาแล้ว เธอไม่ดูเหมือนจะรับรู้ถึงการมีอยู่ของคาร์เทอเรตต์ ซึ่งยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวยาวโดยไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรดี ในที่สุด เมื่อเปลวไฟลุกโชนขึ้นในปล่องไฟ เธอก็เดินมาหาเพื่อนของเธอแล้วกล่าวว่า

“คาร์เทอเรตต์ ฉันจะไปบ้านท่านคณบดี เธอช่วยวิ่งไปบอกมาทเรส เอมาเบล ให้รีบมาหาฉันที่นี่หน่อยได้ไหม” น้ำเสียงของเธอมีความมั่นคงแบบคนที่สิ้นหวัง—ความมั่นคงเช่นนั้นมักเกิดขึ้นกับผู้ที่เส้นประสาทเกิดอาการชาหนึบ ผู้ซึ่งความรู้สึกถูกปกคลุมด้วยเมฆหมอกที่ทำให้ทุกอย่างสงบนิ่ง เหมือนดั่งหมอกหนาที่ทำให้ระลอกคลื่นในบึงนิ่งสนิท

เสน่ห์แห่งวัยเยาว์ของกีด้าได้มลายสิ้นไป เธอเคยเชื่อว่าชีวิตนั้นดี และดูเถิด มันไม่ได้ดีเลย เธอเคยคิดว่ารุ่งอรุณของชีวิตอยู่สูงส่ง ทว่าความสุขกลับมอดไหม้กลายเป็นความมืดมิดราวกับเส้นใยลินินที่ถูกเผาผลาญอย่างรวดเร็ว แต่ในใจและจิตวิญญาณของเธอกลับเงียบสงบอย่างประหลาด ไม่มีสิ่งใดที่เธอกลัวจะเกิดขึ้นกับเธอได้อีก สิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว และบัดนี้ความสงบอันไม่อาจทะลุผ่านได้ของผู้ที่ถูกลิขิตให้พินาศก็ได้ตกลงมาครอบคลุมตัวเธอ

คาร์เทอเรตต์รู้สึกยำเกรงเมื่อเห็นใบหน้าของเธอ และบอกว่าจะรีบไปหามาทเรส เอมาเบล ทันที เธอเริ่มก้าวไปยังประตู แต่แล้วก็หยุดชะงักและเดินกลับมาหากีด้า โดยปราศจากความหุนหันพลันแล่นที่มักปรากฏในการกระทำของเธอ คาร์เทอเรตต์โอบแขนรอบคอกีด้าและจุมพิตเธอ พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นทว่าแผ่วเบาว่า

“ฉันยอมลุยไฟลุยน้ำเพื่อเธอ ฉันอยากช่วยเธอทุกทางที่ฉันจะทำได้—ตัวฉันคนนี้”

กีด้าไม่ได้กล่าวคำใด แต่เธอจุมพิตแก้มที่ร้อนผ่าวของลูกสาวโจรสลัดลักลอบขนสินค้า ราวกับคนที่กำลังจะตายจุมพิตใบหน้าของเพื่อนผ่านดวงตาที่พร่ามัว

เมื่ออีกฝ่ายจากไป กีด้ายืดตัวขึ้นพร้อมกับอาการสั่นสะท้าน เธอรู้สึกได้ว่าประสาทสัมผัสและสัญชาตญาณใหม่ๆ ได้ถือกำเนิดขึ้นในตัวเธอ หรือไม่ก็เพิ่งถูกปลุกให้ตื่นขึ้นเป็นครั้งแรก สิ่งเหล่านั้นยังไม่อยู่ในการควบคุม แต่เธอรู้สึกถึงมัน และตราบเท่าที่เธอยังมีกำลังที่จะคิด เธอก็ใช้สิ่งเหล่านั้น

เธอออกจากบ้านและก้าวเข้าสู่จัตุรัสเรือนจำปลาซ ดู วีเยร์ แล้วเดินไปตามถนนรู เดอ ดรีแยร์ อย่างเงียบเชียบและมั่นคง เธอไม่ได้สังเกตเลยว่าผู้คนที่เดินสวนกันต่างมองเธอด้วยความฉงน และหันมามองตามหลังในขณะที่เธอเร่งฝีเท้าจากไป