บทที่ 9

แปดโมงเช้าวันรุ่งขึ้น กีดาและเพื่อนร่วมเดินทางผู้มุ่งหน้าไปยังโขดหินเอเครโฮส ได้อาศัยช่วงน้ำลดครั้งแรก และด้วยลมตะวันตกเฉียงใต้ที่พัดส่ง พวกเขาจึงล่องเลียบชายฝั่ง ข้ามผ่านแนวปะการังบองเดวโวเลต์ไปอย่างแผ่วเบา และมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ กีดาเป็นผู้ถือหางเสือตลอดทางตามที่รานูล์ฟได้สัญญาไว้ ขณะที่พวกเขาเข้าใกล้โขดหินนั้น น้ำยังขึ้นไม่ถึงครึ่งทาง และด้วยลมที่พัดส่ง การนำเรือขึ้นฝั่งจึงน่าจะสะดวกสบาย

ไม่มีสถานที่ใดที่จะจินตนาการได้ว่ารกร้างว่างเปล่าไปกว่านี้ ทางซ้ายมือเมื่อหันหน้าไปทางเกาะเจอร์ซีย์ คือสันทรายทอดยาว ระหว่างโขดหินกับสันทรายนั้นมีเสาหินแกรนิตสูงตระหง่านตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวพร้อมกับประวัติศาสตร์อันเลวร้าย มันเคยถูกเลือกให้เป็นที่ลี้ภัยสุดท้ายสำหรับผู้หญิงและเด็กจากเรือที่อับปาง ด้วยความเชื่อว่าน้ำขึ้นจะไม่ท่วมถึงที่นั่น ทว่าคลื่นกลับโหมสูงขึ้นอย่างมุ่งร้าย ทีละฟุต ทีละฟุต จนกระทั่งกลบเสียงกรีดร้องของพวกเขาให้จมหายไปในพายุตลอดกาล สันทรายนั้นถูกเรียกว่า “เอคริเวียร์” และโขดหินนั้นเป็นที่รู้จักในภายหลังว่า “ปิแอร์เดสเฟมส์”

โขดหินก้อนอื่นๆ ที่ไม่โดดเด่นเท่าแต่ก็อันตรายไม่แพ้กันตั้งขนาบข้างอยู่ ไม่ว่าจะเป็น นัวร์ ซาโบลนิแยร์ และ กรองด์ กาแลร์ ทางขวาของเกาะหลักมีกลุ่มโขดหินอื่นๆ ซึ่งล้วนเป็นแนวปะการังและกรวดหิน ตัดผ่านด้วยร่องน้ำที่อันตราย ในยามสงบจะถูกโอบล้อมด้วยน้ำใสราวกับปริซึมคริสตัล แต่ในยามพายุจะกลายเป็นฟองคลื่นสีตะกั่วและละอองน้ำที่ปลิวว่อน สิ่งเหล่านี้เป็นที่รู้จักในชื่อ โคลอมบิแยร์, กรอส เทต, ทาส เด ปัว และ มาร์โมติเยร์ โดยแต่ละแห่งมีแนวปะการังจมน้ำและยอดหินแกรนิตไนส์ที่หมอบต่ำอย่างคุกคามล้อมรอบ ช่างโชคดีเหลือเกินสำหรับกะลาสีที่ติดพายุและมุ่งหน้าหาที่กำบังตามส่วนโค้งเว้าเล็กๆ ของเกาะ ผู้ซึ่งรอดพ้นจากกระแสน้ำที่บิดพลิ้ว การซัดสาดของน้ำขึ้นน้ำลง และนิ้วมือที่ทิ่มแทงของแนวรั้วใต้น้ำ

ถัดจากโขดหินเหล่านี้คือ เกาะเมทร์ อีล ซึ่งเต็มไปด้วยหินไนส์และกรวดหิน เป็นดั่งทะเลทรายกลางมหาสมุทร เหล่านักบุญแห่งคริสตจักรยุคแรกเมื่อมองเห็นเกาะนี้จากชายฝั่งนอร์มังดี ได้กำหนดให้ที่นี่เป็นที่ลี้ภัยจากพายุแห่งสงครามและความเขลาของโลก ดังนั้น เพื่อเกียรติของพระเจ้าและพระนางมารี อับบอทแห่งวาล ริเชอร์ จึงได้สร้างสำนักสงฆ์ขึ้นที่นั่น และบัดนี้กระดูกของเหล่านักบวชแห่งวาล ริเชอร์ ได้นอนหลับอย่างสงบเคียงข้างกับโครงกระดูกของสุภาพบุรุษแห่งท้องทะเลผู้โชคร้ายในศตวรรษต่อๆ มา ทั้งโจรสลัดจากฝรั่งเศส บัคคาเนียร์จากอังกฤษ และผู้ลักลอบขนสินค้าจากเจอร์ซีย์ ผู้ซึ่งนัดพบกันในอาณาบริเวณของโบสถ์เก่าแก่แห่งนี้

อากาศที่สดชื่นของต้นฤดูใบไม้ร่วงทำให้เลือดสูบฉีดจนแก้มของกีดาเป็นสีระเรื่อ ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยแสงสว่างและความรื่นรมย์ ผมของเธอถูกรวบไว้อย่างมิดชิดด้วยหมวกสีสันสดใสที่เธอถักเอง ทว่ามีปอยผมเล็กน้อยที่หลุดร่วงลงมา ช่วยส่งเสริมให้ใบหน้าของเธอดูสวยงามยิ่งขึ้น

เรือแล่นไปภายใต้ใบเรือทุกผืน จนกระทั่งเป็นอย่างที่ฌองว่าไว้ คือพวกเขาได้ผูกเชือกเส้นสุดท้ายบนหมวกของเธอเสร็จสิ้น มือของกิดาจับคันหางเสือไว้อย่างมั่นคงและปฏิบัติตามคำสั่งของฌองอย่างฉับไว ทั้งหมดมีกันห้าคน นอกจากกิดาและรานัลฟ์ ฌองและภรรยาของเขาแล้ว ยังมีนักบวชหนุ่มชาวอังกฤษจากเขตแพริชเซนต์ไมเคิล ผู้เดินทางจากอังกฤษมาดำรงตำแหน่งเจ้าอาวาสชั่วคราวเป็นเวลาไม่กี่เดือน เขาได้รับแจ้งว่ามีชายคนหนึ่งกำลังจะสิ้นใจบนเกาะเอเครฮอส เมื่อทราบว่าเรือกำลังจะออกเดินทาง เขาจึงตามหาฌอง ตูเซล จนพบ และบัดนี้เขาก็มาอยู่ที่นี่พร้อมขนมปังกรอบในมือและแก้วเหล้าองุ่นฝรั่งเศสที่วางอยู่ใกล้ตัว บาทหลวงลอเรนโซ ดาว ไม่ได้หลงรักสิ่งรื่นรมย์ของโลกใบนี้อย่างลับๆ เสมอไป

ลักษณะที่โดดเด่นที่สุดในรูปลักษณ์ของนักบวชหนุ่มคือความซื่อบริสุทธิ์ที่ฉายชัดภายนอกและความแปลกตาของใบหน้า ศีรษะของเขาค่อนข้างใหญ่เมื่อเทียบกับร่างกาย มีปากกว้างที่ยิ้มได้ง่าย หน้าผากสง่างาม และดวงตาคู่โตที่สายตาสั้น เขาเชี่ยวชาญภาษาฝรั่งเศสแต่แทบจะพูดภาษาถิ่นเจอร์ซีย์ไม่ได้เลย ดังนั้น เพื่อเป็นการให้เกียรติเขา ฌอง ตูเซล รานัลฟ์ และกิดา จึงสนทนากันเป็นภาษาอังกฤษ ความสามารถในการพูดภาษาอังกฤษ—ซึ่งเป็นภาษาอังกฤษในแบบของเขาเอง—คือความภาคภูมิใจที่สุดในชีวิตของฌอง เขาพร่ำพูดภาษานี้ตลอดทาง โดยเฉพาะเรื่องราวเกี่ยวกับลุงเอเลียสในตำนาน ผู้ซึ่งเป็นหัวข้อหลักในคำเทศนาหลายครั้ง

“กาลครั้งหนึ่ง” เขาเอ่ยขึ้นขณะที่เรือเข้าใกล้เกาะเมเทร อิล “ลุงเอเลียสของข้าเขารู้จักเกาะเอเครฮอสเหล่านี้ดีกว่าผู้คนทั้งโลก—respe d’la compagnie ลุงเอเลียสของข้าเป็นชายที่ยอดเยี่ยม ครั้งหนึ่งเมื่อเกิดการสู้รบระหว่างพวกอังกฤษกับพวกจอห์นนี่กระโดด” เขาชี้ไปทางฝรั่งเศส “มีเรือฝรั่งเศสเจ็ดลำ และเรืออังกฤษสองลำ—ที่เขาเรียกว่าเรือรบกันน่ะ Eh ben เรืออังกฤษลำหนึ่งไม่ใช่เรือรบ แต่เป็นสิ่งที่พวกท่านเรียกว่าพวกลุยเดี่ยว—เรือโจรสลัดที่ได้รับอนุญาต แต่ก็นั่นแหละ เหมือนกันหมด—tres-ba ถูกต้องที่สุด!

ท่านคิดว่าเกิดอะไรขึ้นล่ะ? เรืออังกฤษลำใหญ่ถูกยิงอย่างหนักจนพังยับเยิน Efin เจ้าเรือโจรสลัดลำเล็กนั่นก็เลยเข้าไปยืนขนาบข้างด้านที่สู้รบของเรือรบ แล้วรับกระสุนแทนด้วยความโดดเดี่ยว บอกเลยว่าที่ไหนมีปัญหา ลุงเอเลียสของข้าจะอยู่ที่นั่น เขาจะยืนอยู่นอกวงปัญหาแล้วเฝ้ามอง—นั่นแหละคืองานอดิเรกของเขา ท่านจะเรียกว่าเรื่องเหลวไหลหรือ? Oh, nannin-gia! สมมติว่าคนสองกลุ่มสู้กัน ah bah ใครบางคนก็ต้องคอยเก็บกวาดเศษซาก—นั่นแหละคือลุงเอเลียส! เขามีเรือที่เต็มไปด้วยหอยนางรม ดังนั้นเขาจึงนั่งอยู่ตรงนั้นเพียงลำพังและเฝ้าดูการต่อสู้ครั้งใหญ่ พร้อมกับเผาหอยนางรมและดื่มไวน์ไซเดอร์”

“Ah, bah! วันนั้นลุงเอเลียสของข้ายืนอยู่หลังประตู นั่นคือสิ่งที่เราพูดกันในเจอร์ซีย์—เมื่อใครสักคนโชคดีมากๆ เราจะบอกว่าเขายืนอยู่หลังประตู ข้าคิดว่ามันมาจากคัมภีร์ไบเบิลหรือไม่ก็จากปฏิทินดาราศาสตร์—sacre moi ข้าก็ไม่รู้เหมือนกัน…. ถ้าข้าพูดมากเกินไป ท่านก็ส่งแก้วเหล้านั่นมาให้ข้าเถอะ”

พวกเขาส่งแก้วเหล้าให้เขา หลังจากที่เขาดื่มและเช็ดปากด้วยแขนเสื้อ เขาก็เล่าต่อไปว่า

“โอ้ แม่นางผู้ใจดี ขยับไปทางลมอีกนิดเถิด อ่า เช่นนั้นแหละ—เลิศเลอ!… การต่อสู้นั้นดุเดือดราวกับวัวกระทิงสองตัวเข้าปะทะกัน—ขอให้เกียรติแก่คณะผู้ร่วมทาง ลุงเอเลียสของข้าเคยไปอังกฤษ เขาเคยร้องเพลง ‘ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองกษัตริย์ผู้ทรงเมตตาของเรา’ ดังนั้นเขาจึงคิดว่า—หากเขาไปเข้ากับพวกฝรั่งเศส พวกนั้นคงจะแขวนคอเขาเป็นแน่ ลุงเอเลียสของข้านั้นมีสิ่งที่พวกท่านเรียกว่าความรักชาติ เขาว่า ‘อังกฤษนั้นเป็นของข้า—เลิศเลอ’ ดังนั้น เขาจึงล่องเรือมุ่งตรงไปยังเรือของพวกอังกฤษนั่นแหละ ลุงเอเลียสของข้าคือบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด—ขอให้เกียรติแก่คณะผู้ร่วมทาง!

เขาเข้ามาในฝ่ายที่ไม่ได้กำลังสู้รบ อ่า บ้าจริง เขาบอกพวกเขาว่าเขาจะมาช่วยเรือรบ เขาเห็นนายทหารคนหนึ่งโชกไปด้วยเลือดจึงร้องทักว่า ‘ท่านยังไหวอยู่หรือไม่?’ เขาถาม ‘ไหว’ นายทหารตอบ ‘ท่านล่ะ?’ ‘สบายดี ขอบคุณ!’ ลุงเอเลียสตอบ ‘ข้าจะช่วยท่าน’ ลุงเอเลียสกล่าว—’ข้าจะช่วยเรือของกษัตริย์ผู้ทรงเมตตา’ นายทหารปาดน้ำตาออกจากใบหน้า ‘กษัตริย์จะทรงปูนบำเหน็จให้ท่านแน่ พ่อหนุ่ม’ เขาว่า ลุงเอเลียสทาบอกตนเองแล้วเอ่ยออกไป ‘ท่านนายทหาร บำเหน็จของข้าอยู่ตรงนี้—เลิศเลอ ข้าจะพาท่านไปยังหมู่เกาะเอครอเซส’ ‘จงขึ้นมาและช่วยเรือของกษัตริย์เถิด’ นายทหารกล่าว ‘ข้าจะไม่รับบำเหน็จใดๆ’ ลุงเอเลียสว่า ‘แต่เพื่อเป็นสินน้ำใจเล็กน้อย ท่านจะยกเรือโจรสลัดลำนั้นให้ข้า—ใช่หรือไม่?’ ‘พับผ่าสิ’ นายทหารอุทาน ‘ให้ตายเถิด—เรือโจรสลัดรึ!’ เขาว่าด้วยความประหลาดใจยิ่ง ‘พุทโธ่เอ๋ย—ข้าซวยแล้ว!’ ‘ท่านซวยจริงๆ นั่นแหละ หากท่านไม่รีบเข้าไปในเอครอเซส’ ลุงเอเลียสว่า—’แล้วพบกันใหม่ ลาก่อน!’ เขาเอ่ย นายทหารตะโกนไล่หลังมาว่า ‘มีสิ่งใดอีกที่ท่านต้องการหรือไม่?’ ‘นั่นไง อย่ามาล่อใจข้าเลย’ ลุงเอเลียสว่า ‘ข้าไม่ใช่คนตะกละ ข้าจะเอาเรือโจรสลัด—นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าปรารถนา’ ตลอดเวลานั้นปืนใหญ่กระหน่ำยิง—ตูม ตูม!

บูม บูม!—ช่างเป็นอะไรที่น่าอึดอัดใจยิ่งนัก เวลาเป็นสิ่งสำคัญที่สุด ดังนั้นนายทหารจึงปาดน้ำตาออกจากใบหน้าอีกครั้ง ‘ขึ้นมาเถิด’ เขาว่า ‘เรือโจรสลัดเป็นของท่านแล้ว'”

“ไปกันหมดแล้ว คุณเห็นตรงนั้นไหมครับ มาดมัวแซล ล็องเดรส ตรงที่เราจะขึ้นฝั่งน่ะ ตรงที่กรวดดูเป็นสีขาว แล้วมีหญ้าสีเขียวเล็กน้อยอยู่ด้านบนนั่นไง ตรงนั้นแหละที่ลุงเอเลียสของผมนำเรือของกษัตริย์กับเรือโจรสลัดเข้ามา พระเจ้าช่วย—มันเป็นการเดินทางที่น่ากลัวเหลือเกิน! ท่านหักเลี้ยวขวา เลี้ยวซ้าย ผ่านซอกเขี้ยวของโขดหิน—ปลอดภัยหมด—โชคดีเหลือเกิน—จนมาถึงอ่าวเล็กๆ ที่แสนสบายของเมตอร์อีลแห่งนี้ พวกฝรั่งเศสได้แต่ขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและพ่นไฟใส่ แต่พวกอังกฤษหัวเราะเยาะพวกเขาเพราะพวกเขาปลอดภัยแล้ว ‘สหายผู้เป็นที่รักของข้า’ นายทหารบอกกับลุงเอเลียสของผม ‘ยอดนักนำร่อง’ เขาว่า ‘ในนามของกษัตริย์ผู้ทรงพระเมตตา ข้าขอขอบใจเจ้า—แล้วพบกันใหม่ ลาก่อน!’ เขาพูดแบบนั้น ‘ตระสบ้า’ ลุงเอเลียสตอบกลับ ‘ข้าจะกลับไปที่เรือโจรสลัดของข้า’ ‘เจ้าจงขึ้นฝั่งไป’ นายทหารบอก ‘จงรออยู่บนฝั่งจนกว่ากัปตันและลูกเรือของเรือโจรสลัดจะมาหาเจ้า เมื่อพวกเขามาถึง เรือลำนั้นจะเป็นของเจ้า—เรือโจรสลัดลำนั้นจะเป็นของเจ้า’ ลุงเอเลียสของผมนั้นเหมือนเด็ก—ท่านเชื่อสนิทใจ ท่านลงจากเรือแล้วขึ้นฝั่งไป ให้ตายเถอะ ท่านไปนั่งบนหินโยกที่คุณเห็นมันเอียงตามลมอยู่นั่นแหละ

แต่ถ้าท่านจะรอจนกว่าพวกเรือโจรสลัดจะมาหา ท่านคงต้องรอจนถึงตอนนี้ที่เราเห็นท่านนั่งอยู่ที่นั่นแหละ กาช-อา-เพน คุณว่ารักชาติงั้นหรือ? ลุงเอเลียสของผมมีความรักชาติ และผลเป็นอย่างไรล่ะ? ท่านช่วยเรือของกษัตริย์ผู้ทรงพระเมตตาให้รอดพ้น—ขอพระเจ้าคุ้มครอง—แล้วพวกเขาก็กินหอยนางรมของท่านจนเกลี้ยง! ท่านไม่ได้อะไรเลย กาด-ราบอทิน—ให้ตายเถอะ—ถ้ามีเรือของกษัตริย์มาที่เอเครโฮส แล้วนายทหารบอกผม”—เขาตบหน้าอกตัวเอง—”‘ฌอง ตูเซล นำเรือของกษัตริย์ผ่านโขดหินไปที’—อา บ้าจริง ผมจะจำเรื่องลุงเอเลียสไว้ ผมจะบอกว่า ‘แล้วพบกันใหม่ ลาก่อน’ …ช้าหน่อย—ช้าหน่อย! ถึงที่แล้ว โค้งเข้าหาฝั่งครับมาดมัวแซล! นิ่งไว้! ไปเลย! นั่นไง! ผูกเชือกเลย เมตอร์รานัลฟ์”

ท้องเรือครูดกับพื้นกรวด

อากาศยามเช้าและการได้ใช้ธรรมชาติเพื่อความรื่นรมย์ทำให้กิดามีจิตใจที่ร่าเริงราวกับภูตน้อย ตลอดการเล่าเรื่องของฌอง เธอหัวเราะอย่างสดใสอยู่ยี่สิบครั้ง และไม่มีใครที่รอยยิ้มจะดูเหมาะสมกับใบหน้าได้เท่าเธออีกแล้ว ฟันของเธอแข็งแรง ขาว และเรียงตัวสวย ซึ่งในตัวมันเองก็แผ่ซ่านความร่าเริงที่เปล่งประกายออกมา

ในตอนแรก ภรรยาผู้โศกเศร้าของฌองผู้มีความสุข มีท่าทีขุ่นเคืองความร่าเริงของกิดาว่าไม่เหมาะสม เพราะเรื่องเล่าของฌองสำหรับเธอนั้นฟังดูเป็นข้อเท็จจริงที่จริงจัง ซึ่งการขาดอารมณ์ขันนี้เองที่อาจเป็นสาเหตุให้ฌองขาดความอ่อนน้อมต่อภรรยาในบางครั้ง หากฌองบอกว่าเขาเจอหอยทากเต้นระบำฮอร์นไพป์กับหอยนางรม เธอคงจะพึมพำอย่างหนักหน่วงว่า “คิดดูสิ!” สิ่งที่เธอพูดกับใครได้มากที่สุดคือ “ฉันเชื่อเธอจ้ะ ลูกพี่ลูกน้องของฉัน” ในช่วงเวลาหนึ่งของชีวิต เสียงของเธอได้จมดิ่งลงไปในบ่อลึกที่เธอเรียกว่าร่างกาย และมันจะดังขึ้นมาเพียงครั้งคราวราวกับเสียงสะท้อน ไม่เคยมีใครที่อ้วนเท่าเธอมาก่อน วันหนึ่งเธอถูกพบว่ากำลังร้องไห้อยู่ที่หน้าต่าง เพราะเธอไม่สามารถยื่นไหล่ออกไปนอกหน้าต่างเพื่อใช้ราวตากผ้าที่ขึงไปยังบ้านเพื่อนบ้านฝั่งตรงข้ามได้อีกต่อไป หากเธอนั่งลงต่อหน้าคุณ มันเป็นเรื่องยากที่จะไม่คิดสงสัยว่าเธอจะสามารถลุกขึ้นเองได้หรือไม่

ถึงกระนั้นเธอก็ออกเรือไปกับฌองบ่อยครั้ง ในตอนแรกเพื่อนบ้านต่างพากันสงสัยในเจตนาของฌองอย่างร้ายกาจ เพราะการออกทะเลกับภรรยาของตัวเองนั้นเป็นเรื่องไม่ปกติในหมู่ชาวประมงแถบชายฝั่ง แต่ในที่สุด ข้อสันนิษฐานอันมืดมนเหล่านั้นก็กลายเป็นความเชื่อที่ว่า ฌองพาเธอไปด้วยเพื่อใช้เป็นน้ำหนักถ่วงเรือเป็นหลัก และหลังจากนั้นเธอก็ถูกเรียกกันอย่างคุ้นเคยว่า “หญิงถ่วงเรือ”

การพูดจาไม่ใช่คุณธรรมในสายตาของเธอ สิ่งใดที่ดำเนินอยู่ในใจเธอนั้นไม่มีใครเคยล่วงรู้ เธอมีความเฉยเมยยิ่งกว่าชาวอินเดียนเสียอีก ทว่าหางแกะบนทาวน์ฮิลล์ก็มิอาจบ่งบอกทิศทางลมได้ดีไปกว่าสีหน้าที่เปลี่ยนไปของเอเมเบิลซึ่งบ่งบอกถึงการมาหรือการไปของฌอง สำหรับแมทเทรส เอเมเบิลแล้ว เธอมีความลับนิรันดร์ประการหนึ่ง นั่นคือความหลงใหลอันไม่คลอนแคลนที่มีต่อฌอง ตูเซล หากวันใดที่การหาปลาราบรื่นเป็นพิเศษแล้วเขาตบหลังเธอเบาๆ หัวใจของเธอจะสูบฉีดแรงเสียจนต้องนั่งลง หากยามเช้าขณะที่เขาเดินผ่านเตียงอันโดดเดี่ยวของเธอแล้วเขาสะกิดนิ้วหัวแม่เท้าเพื่อปลุกให้ตื่น เธอจะหน้าแดงและหันหน้าเข้าหาผนังด้วยความสุขที่สงบนิ่ง เธอเป็นคนเชื่อคนง่ายและมองโลกตามความเป็นจริงเสียจนหากฌองบอกว่าเธอต้องตายลงเดี๋ยวนี้ เธอคงจะตอบว่า “คิดดูสิ!”

หรือ “Je te crais” แล้วยอมตายไป หากในความสลัวรางของสมองเธอมีความคิดแวบขึ้นมาว่าเธอเป็นเพียงน้ำหนักถ่วงให้ฌองมั่นคงในทะเลและเป็นสมอให้เขาในบนบก เธอก็ยังคงพอใจ เพราะตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา ฌองผู้มีร่างกายกำยำและแขนขาตรงเป๊ะคือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเธอราวกับว่าเขาดำรงอยู่ตั้งแต่สรวงสวรรค์และโลกถูกสร้างขึ้น ครั้งหนึ่งเมื่อเธอทำมือพองขณะปรุงมื้อค่ำให้เขา วงแขนของเขาได้โอบรัดรอบตัวเธอและจุมพิตเธอ รอยจุมพิตนั้นใกล้ใบหูมากกว่าริมฝีปาก แต่ในใจของเธอ มันคือหลักฐานอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดถึงความสุขในชีวิตคู่และความภักดีของฌอง เธอเป็นคาทอลิก ซึ่งต่างจากฌองและผู้คนส่วนใหญ่ในชนชั้นเดียวกันในเจอร์ซีย์ และนับตั้งแต่คืนที่เขาจุมพิตเธอ เธอก็สวดมนต์เพิ่มอีกบทและนับลูกประคำเพิ่มอีกหนึ่งเม็ดเสมอ

สิ่งเหล่านี้คือเหตุผลที่ในตอนแรกเธอรู้สึกขุ่นเคืองต่อเสียงหัวเราะของกุยดา แต่เมื่อเธอเห็นว่าแมทเทร รานูล์ฟ บาทหลวง และแม้แต่ตัวฌองเองก็หัวเราะด้วย เธอจึงสงบลงด้วยความพึงพอใจอันเคร่งขรึมจนกระทั่งพวกเขาขึ้นฝั่ง

พวกเขายังไม่ทันจะถึงโบสถ์ร้างที่ซึ่งมื้อกลางวันจะถูกปรุงโดยแมทเทรส เอเมเบิล รานูล์ฟก็เรียกให้ทุกคนสังเกตเห็นเรือลำหนึ่งที่กำลังมุ่งหน้ามาทางพวกเขา

“ไม่ใช่เรือเลียบชายฝั่ง” ฌองกล่าว

“ดูไม่เหมือนเรือสินค้า” รานูล์ฟกล่าวขณะส่องกล้องทางไกล “เอ๊ะ นี่มันเรือรบ!” เขาเสริม

ฌองคิดว่าไม่ใช่ แต่แมทเทร รานูล์ฟกล่าวว่า “พาร์ดี ฉันควรจะรู้ดีนะฌอง การต่อเรือคืองานของฉัน ยังไม่นับเรื่องปืน—ฉันไม่ได้อยู่ในกองทหารปืนใหญ่สองปีโดยเปล่าประโยชน์หรอก ดูเสาหัวเรือที่ต่ำและท้ายเรือที่สูงสิ มันกำลังมุ่งมาทางนี้ ต้องเป็นเรือนาร์ซิสซัสแน่!” เขาพูดช้าๆ

นั่นคือเรือของฟิลิป ดาฟร็องช์

ใบหน้าของกุยดาสว่างไสว หัวใจของเธอเต้นเร็วขึ้น รานูล์ฟหมุนตัวกลับทันที

“คุณจะไปไหนคะ โร?” กุยดากล่าวพลางก้าวตามเขาไป

“ไปอีกฝั่ง ไปหาคนของฉันและซากเรือ” เขาพูดพร้อมชี้มือไป

กุยดาเหลือบมองเรือรบลำนั้นอีกครั้ง จากนั้นด้วยแววตาซุกซน เธอจึงหันไปทางฌอง “สมมติว่า” เธอพูดกับเขาอย่างมีเลศนัย “สมมติว่าเรือลำนั้นต้องการจะเข้าฝั่ง แน่นอนว่าคุณคงจะจำ ‘เลียส’ คนเก่าของคุณได้ และพูดว่า ‘อา บิโตต์ ลาก่อน!'”

คำตอบเดียวที่ฌองยอมเอ่ยออกมาคือ “อา บา!” อย่างเลี่ยงๆ

รานูล์ฟกลับไปสมทบกับคนของเขาที่ซากเรือ ส่วนศาสนาจารย์ลอเรนโซ ดาว ก็เริ่มปฏิบัติศาสนกิจในเพิงเล็กๆ ที่มุงด้วยผ้าใบและเศษไม้จากเรือ ซึ่งถูกสร้างขึ้นใกล้กับบริเวณที่เหล่าช่างไม้กำลังตรากตรำทำงาน เมื่อบาทหลวงก้าวเข้าไปในเพิงนั้น ชายผู้ป่วยกำลังอยู่ในอาการสะลึมสะลือ เขาพลิกศีรษะไปมาอย่างกระสับกระส่ายและพึมพำกับตัวเอง บาทหลวงนั่งลงบนพื้นข้างกายชายผู้นั้น หยิบสมุดเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋า แล้วเริ่มเขียนด้วยลายมือที่แปลกตาและเบียดเสียด สมุดเล่มนี้คือบันทึกประจำวันของเขา เมื่อครั้งยังเป็นเยาวชนเขาเคยเป็นคนพูดติดอ่าง จึงใช้การเขียนเป็นที่ลี้ภัยจากการสนทนา และนิสัยนี้ยังคงอยู่แม้ว่าอาการป่วยจะทุเลาลง เหตุการณ์สำคัญของวันหรือของสัปดาห์ สภาพอากาศ ลม กระแสน้ำ ถูกบันทึกไว้พร้อมกับข้อพิจารณาต่างๆ นานาของศาสนาจารย์ลอเรนโซ ดาว หน้ากระดาษมีขนาดไม่ใหญ่ และความกระชับคือคุณธรรมในการจดบันทึกของคุณดาว นอกเหนือจากการจดบันทึกอย่างขยันขันแข็งนี้แล้ว เขาไม่มีนิสัยอื่นใด โดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่มีความแม่นยำ ไม่มีความจำ และไม่มีระบบระเบียบ เรื่องราวในชีวิตของเขาสิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น เขาเคยลาออกจากตำแหน่งบาทหลวงประจำตำบลสองแห่งอย่างเงียบๆ เนื่องจากมีการร้องเรียนอย่างรุนแรงว่า บันทึกการรับศีลล้างบาป

การแต่งงาน และการฝังศพบางรายการ สามารถหาพบได้เพียงในบันทึกชีวิตที่สับสนปนเปของเขา ซึ่งถูกแทรกอยู่ระหว่างการรำพึงรำพันที่เพ้อฝันและข้อสังเกตเกี่ยวกับกฎระเบียบทางศาสนา แม้บันทึกเหล่านั้นจะมีความถูกต้องเพียงพอ แต่ระบบการจดกลับไม่เป็นไปตามหลักศาสนจักร และมันขึ้นอยู่กับตัวตนของบาทหลวงผู้เดินทางรอนแรม รวมถึงความปลอดภัยของสมุดบันทึก และชีวิตของเขามากเกินไป

กวิดาทำตามสัญชาตญาณแห่งธรรมชาติของเธอ โดยรีบมุ่งหน้าไปยังจุดสูงสุดบนเกาะหินเล็กๆ แห่งนั้น และที่นั่นเธอได้ดื่มด่ำกับความสุขจากภาพที่เห็น เสียงที่ได้ยิน และความรู้สึกที่สัมผัส เธอสามารถมองเห็น—ด้วยวันที่ท้องฟ้าสดใสไร้ที่ติ—เส้นขอบฟ้าทางทิศใต้ที่บ่งบอกถึงหมู่เกาะมินเคียร์ สีเขียวเข้มและสมบูรณ์ของลาดเขาแห่งเกาะเจอร์ซีย์ และฟองคลื่นสีขาวที่ซัดสาดเข้าหาเกาะดิรูยและเกาะปาเทอร์นอสเตอร์ที่อยู่ไกลออกไป ฟองคลื่นเหล่านั้นสลายตัวลงขณะที่ปลิวว่อน และถูกแทนที่ด้วยคลื่นลูกใหม่ที่ตามมาครั้งแล้วครั้งเล่า ประดุจทหารที่ก้าวเข้าแทนที่ช่องว่างในแนวรบ บางสิ่งในโขดหินเหล่านี้ บางสิ่งในเกาะปาเทอร์นอสเตอร์—อาจเป็นเพราะระยะทาง หรืออาจเป็นเพราะความห่างไกลจากโขดหินอื่นๆ—ได้ดึงดูดใจเธอ ขณะที่เธอมองไปยังสิ่งเหล่านั้น

ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกหนาวเยือก เป็นลางสังหรณ์ เป็นการส่งสัญญาณกึ่งวิญญาณกึ่งวัตถุจากสิ่งที่ไร้ชีวิตสู่สิ่งมีชีวิต มิใช่จากหินที่เย็นชืดสู่ชีวิตที่มีความรู้สึก แต่มาจากบรรยากาศรอบสิ่งไร้ชีวิตนั้น ที่ซึ่งชีวิตของมนุษย์ได้สูญสิ้นและสลายไป ทิ้งสิ่งใดไว้—ใครเล่าจะบอกได้? บางสิ่งที่เอื้อนเอ่ย แต่กลับไร้ซึ่งเสียง

ความรู้สึกที่เข้าครอบงำกุยดาขณะที่เธอมองไปยังหมู่หินพาเทอร์นอสเตอรส์นั้นเกือบจะเป็นความหวาดกลัวที่ว่างเปล่า ทว่าเธอไม่เคยสัมผัสถึงความกลัวทางกายภาพเช่นนี้เลย นับตั้งแต่วันที่การสู้รบโหมกระหน่ำในเวียร์มาร์ชี และฟิลิป ดาฟรานช์ ได้ช่วยเธอให้พ้นจากดาบโค้งสังหารของชาวเติร์ก บัดนี้ ภาพเหตุการณ์นั้นหวนคืนมาสู่เธอในชั่วพริบตา เธอเห็นใบหน้าดำทมิฬที่แยกเขี้ยวคำรามของชาวมุสลิม ผ้าโพกศีรษะไหมสีน้ำเงินสลับขาว เสื้อกั๊กสีดำขาว เสื้อคลุมยาวสีแดง และแสงวาววับของดาบที่เงื้อขึ้น แล้วในทางตรงกันข้าม คือความอบอุ่น ความสดใส และความกล้าหาญบนใบหน้าของเด็กหนุ่มในชุดสีน้ำเงินทอง ผู้ซึ่งปัดดาบที่ฟาดลงมาให้พ้นทางและโอบอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน และเธอก็ได้ซุกตัวอยู่ตรงนั้น ในอ้อมแขนของฟิลิป ดาฟรานช์ เธอจำได้ว่าเขาจูบเธออย่างไร และเธอจูบเขาอย่างไร ในยามที่เขาเป็นเพียงเด็กหนุ่มและเธอเป็นเพียงเด็กหญิงตัวน้อย ขณะที่เขาละจากเธอเพื่อฝากไว้กับมารดาในร้านช่างนาฬิกาที่เวียร์มาร์ชีในวันนั้น… และเธอก็ไม่เคยพบเขาอีกเลยจนกระทั่งเมื่อวานนี้

เธอมองจากโขดหินไปยังเรือฟริเกตที่กำลังมุ่งหน้ามา ใช่เรือนาร์ซิสซัสที่กำลังมา—กำลังมายังเกาะแห่งนี้ใช่หรือไม่? เธอนึกถึงฟิลิป—ว่าเมื่อวานนี้เขาดูสง่างามเพียงใด ดูสุขุม และมีท่าทางของผู้บัญชาการเพียงไหน! เขาทำให้เหตุจลาจลนั้นกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยได้อย่างไร! สำหรับความแข็งแกร่งและความกล้าหาญของรานูล์ฟนั้น เธอยอมรับว่าเป็นเรื่องปกติ และยินดีที่เขาเป็นคนกล้าหาญ ใจกว้าง และเป็นคนดี แต่ทว่าความน่าหลงใหลของระยะทางและความลึกลับนั้นห่อหุ้มตัวดาฟรานช์ไว้ ความทรงจำดุจดาวหางโคจรผ่านห้วงนภากว่าสิบเอ็ดปี จากเวียร์มาร์ชีสู่เรือนจำปลาซดูเวียร์

เธอมองดูเรือที่ค่อยๆ เคลื่อนเข้าหาฝั่ง ธงแจ็คโบกสะบัดจากเสากระโดงท้าย ตอนนี้พวกเขากำลังเก็บใบเรือบนยอด เรือเข้ามาใกล้เสียจนกุยดามองเห็นสมอที่เตรียมพร้อมจะทิ้ง และโคมไฟท้ายเรือ เธอสามารถนับปืนใหญ่ที่ยื่นออกมาดุจเขาสีดำยาวจากหนังแรด และมองเห็นรูปสลักสิงโตที่หัวเรือกำลังคำรามใส่ใบเรือหน้า เธอเห็นเรือแล่นทวนลมแล้วหยุดนิ่ง จากนั้นเรือก็ส่งสัญญาณขอคนนำร่อง กุยดาจึงวิ่งไปยังโบสถ์ร้างพร้อมกับตะโกนเรียกฌอง ตูเซล

แม้ว่าก่อนหน้านี้ฌองจะท้วงติงเรื่องการนำร่องให้ “เรือรบ” แต่ครั้งนี้กลับเป็นหนึ่งในห้วงเวลาที่เปี่ยมสุขที่สุดในชีวิตของเขา เขาแก้เชือกเรือพายเร็วเท่าที่จะทำได้ และออกเรือไปแทบจะทันทีที่ใครสักคนเอ่ยชื่อเขา ด้วยความตื่นเต้น กุยดาจึงอดไม่ได้ที่จะตะโกนไล่หลังเขาไปว่า

“ขอพระเจ้าคุ้มครองกษัตริย์ผู้ทรงพระเมตตาของเรา! ลาก่อนนะ!”