บทที่ 17

ฟิลิปจากไปแล้ว ก่อนที่อาหารเช้าจะถูกจัดวางบนโต๊ะ กีดาเห็นเรือนาร์ซิสซัสแล่นอ้อมแหลมนัวร์มงต์แล้วลับตาไป

ใบหน้าของเธอมีสีหน้าที่เปลี่ยนไปจากเมื่อวาน ร่องรอยแห่งความเพ้อฝันและการเฝ้ารออย่างเลื่อนลอยได้จางหายไป—แววตาแบบนั้นซึ่งเป็นของวัยเยาว์ ผู้ซึ่งสัมผัสได้ถึงเสน่ห์อันมั่นใจของอนาคตที่ยังไม่ถูกเปิดเผย บัดนี้ชีวิตได้ถูกเปิดเผยแล้ว ทว่าความปิติยินดีนั้นกลับมาพร้อมกับความฉงนและความเจ็บปวดที่แทรกซึมอยู่ในคำตอบนั้นด้วย

สิ่งมหัศจรรย์ได้เกิดขึ้นกับเธอ ชีวิตของเธอได้ผูกพันกับอีกชีวิตหนึ่ง เธอได้กลายเป็นภรรยา เธอไม่ใช่กัปตันผู้ควบคุมชีวิตตนเองเพียงลำพังอีกต่อไป เมื่อฟิลิปส่งสัญญาณ เธอต้องขานรับ จนกว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะสิ้นลมหายใจ เขาได้กุมมือเธอไว้ และเธอจะต้องไม่ปล่อยมือนี้เด็ดขาด ลมหายใจแห่งการดำรงอยู่ของเขาจะต้องมอบชีวิตใหม่ที่แข็งแรงให้แก่เธอ นับจากนี้ไป หรือไม่ก็อาจบ่มเพาะไข้รุมเร้าที่จะกัดกร่อนหัวใจและเผาผลาญจิตวิญญาณให้มอดไหม้ แม้จะยังเยาว์วัย แต่เธอก็ตระหนักถึงสิ่งนี้—เพียงแต่ไม่อาจนิยามมันออกมาได้ ความรู้ที่เพิ่งค้นพบนี้ซึมซาบอยู่ในตัวตนและแสดงออกผ่านทางสีหน้าของเธอ

น้อยครั้งนักที่วันหนึ่งในชีวิตของกีดาจะวุ่นวายถึงเพียงนี้ เธอรู้สึกราวกับว่าผู้คนแวะเวียนมาหามากกว่าปกติ เธอพูดคุย หัวเราะเล็กน้อย และตอบโต้คำทักทายอย่างเป็นกันเองกับชาวเรือที่เดินผ่านประตูบ้านหรือสวนของเธอ เธอเอาใจใส่คุณปู่และปฏิบัติหน้าที่ในบ้านอย่างถี่ถ้วน แต่ตลอดเวลานั้น เธอคิด—คิด และคิดวนเวียนอยู่เสมอ บางครั้งเธอก็ยิ้มออกมา แต่บางคราวหยาดน้ำตาก็เอ่อคลอในดวงตา ซึ่งเธอรีบเช็ดมันออกอย่างรวดเร็ว หลายครั้งที่เธอสูดลมหายใจเข้าลึกจนเกิดเสียงฟืดฟาด ราวกับว่าความคิดบางอย่างได้สร้างบาดแผลให้แก่เธอ และเธอก็หน้าแดงระเรื่อขึ้นมาทันควัน จากนั้นก็ซีดเผือด แล้วจึงกลับมามีสีหน้าปกติอีกครั้ง

ในบรรดาผู้ที่แวะมาเยี่ยมที่กระท่อม มีเมเทรส เอมาเบิล รวมอยู่ด้วย เธอมาเพื่อชวนกีดาให้เดินทางไปเกาะซาร์กซึ่งอยู่ห่างออกไปสิบสองไมล์พร้อมกับเธอและฌอง ซึ่งกีดาไม่เคยไปที่นั่นมาก่อน พวกเขาจะไปเพียงคืนเดียว และตามที่เมเทรส เอมาเบิล กล่าวไว้ คือท่านเดอ โมพราต์ คงจะดูแลตัวเองได้สักครั้งหนึ่ง

คำชวนนั้นเปรียบเสมือนน้ำที่รดลงบนดินอันแห้งผาก กีดาปรารถนาจะออกไปจากเมือง ไปอยู่ในที่ที่เธอสามารถหายใจได้เต็มปอด เพราะตลอดทั้งวันนี้ โลกดูจะแคบเกินกว่าจะหายใจ เธอโหยหาท้องทะเล เพื่อที่จะได้อยู่เพียงลำพังที่นั่น การล่องเรือไปกับฌอง ทูเซล แทบจะเหมือนกับการได้อยู่ลำพัง เพราะเมเทรส เอมาเบิล ไม่เคยพูดจา และฌองก็รู้ใจกีดา รู้ว่าเมื่อใดที่เธอต้องการความเงียบสงบ หากพูดตามสำนวนของชาวเจอร์ซีย์ เขาเป็นคนที่มองทะลุแว่นสายตา—แว่นกรอบทองเหลืองอันใหญ่ ซึ่งมอบความฉลาดเฉลียวราวกับเด็กที่ดูตลกขบขันให้กับใบหน้ากลมแดงของเขา

เมื่อส่งคำเชิญเสร็จสิ้น ไมเทรส เอเมเบิล ก็ยิ้มอย่างสงบและทำท่าราวกับจะจากไป ทว่าทันใดนั้น โดยไม่มีสัญญาณเตือนใดๆ นางก็ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้เวยล์ราวกับลังใบยักษ์ แล้วนั่งจ้องมองกิดาอยู่เช่นนั้น

ในคราแรก สายตาที่เต็มไปด้วยการไต่ถามอย่างจริงจังนั้นทำให้กิดาตกใจ นางเริ่มรู้จักกับความกลัวอันเปราะบางที่จู่โจมผู้ที่ถูกทรมานด้วยความลับ นางชิงชังความลับนี้เหลือเกิน! และรู้สึกผิดเพียงใด ทั้งที่ในความเป็นจริงไม่มีความผิดใดๆ เลย นางปรารถนาจะตะโกนชื่อนั้น ชื่อใหม่ของนาง ให้ก้องกังวานจากบนหลังคาบ้าน

เสียงของไมเทรส เอเมเบิล ปลุกนางให้ตื่นจากภวังค์ ผู้มาเยือนร่างอุ้ยอ้ายได้ค้นพบสิ่งที่ยังไม่มีมนุษย์คนใดล่วงรู้ เรื่องรักอันไร้สาระและภาพลวงตาในอดีตของนางเอง ได้สอนให้นางรู้ว่าเมื่อใดที่ความรักซ่อนอยู่เบื้องหลังใบหน้าของหญิงอื่น และในแบบฉบับของนาง ไมเทรส เอเมเบิล รักฌอง ตูเซล ในแบบที่น้อยคนนักจะมีโอกาสได้รัก

“ตอนที่ฉันตกหลุมรัก ฉันอายุสิบหก ส่วนเธออายุสิบเจ็ด” นางกล่าว “อา บา มันก็เป็นเช่นนี้แหละ!”

ใบหน้าของกิดาแดงซ่าน อะไรกัน—ไมเทรส เอเมเบิล รู้มากเพียงใด? ด้วยมนตราใดกันที่ทำให้เมียชาวประมงร่างท้วมผู้เงียบขรึมคนนี้ล่วงรู้ความลับซึ่งเป็นหัวใจของชีวิต เป็นจิตวิญญาณแห่งตัวตนของนาง—ซึ่งก็คือฟิลิป? นางรู้สึกหวาดกลัว ทว่าอันตรายกลับทำให้นางระแวดระวัง

“คุณเดาได้หรือคะว่าเป็นใคร?” นางถาม โดยไม่ตอบโต้ข้อกล่าวหาทางอ้อมนั้นโดยตรง

“ไม่ใช่เมเทร รานุลฟ์” ผู้ไต่ถามอย่างเป็นมิตรตอบ “ไม่ใช่คุณเดทริกานด์ คนไม่เอาถ่านนั่น” กิดาหน้าแดงด้วยความรำคาญ “ไม่ใช่ชาวนาบลังปิเอดที่มีที่ดินห้าสิบเวอร์จีปลูกแต่ มันฝรั่ง และไม่ใช่คุณฌองวริน นักเขียนจอมปลอมนั่น อา บา มันก็เป็นเช่นนี้แหละ!”

“แล้วเป็นใครกันล่ะคะ?” กิดายังคงซักไซ้ “เอ เบ็น นั่นแหละคือประเด็น!”

“คุณดูออกได้อย่างไรคะว่าคนหนึ่งกำลังมีความรัก ไมเทรส เอเมเบิล?” กิดายังคงถามต่อ

อีกฝ่ายยิ้มด้วยความสงบที่ชวนให้ทรมาน แล้วอ้าปากจะพูด ทว่าไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา นางเฝ้ามองกิดาที่เดินไปมาในห้องครัวอย่างใจลอย สายตาของนางเลื่อนไปมองที่ราวแขวนเนื้อที่มีเบคอนแขวนอยู่ มองไปที่ชั้นวางของและพื้นโรยทราย มองไปยังเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวใหญ่สมัยเอลิซาเบธ และสุดท้ายก็วนกลับมาที่กิดา ราวกับว่าเสียงที่สูญหายไปนั้นอาจถูกร่ายมนตร์ให้กลับคืนมาได้ผ่านตัวนาง

ดวงตาของทั้งสองสบกันอย่างจังและมั่นคง และกิดาก็สัมผัสได้ถึงแววตาในใบหน้าของอีกฝ่ายซึ่งนางไม่เคยเห็นมาก่อน หรือว่านางได้รับดวงตาคู่ใหม่มาครอบครอง? นางเห็นและเข้าใจแววตาในใบหน้าของไมเทรส เอเมเบิล และรู้ในทันทีว่ามันคือแววตาแบบเดียวกับที่มีอยู่ในตัวนางเอง

ด้วยแรงผลักดันที่เกิดขึ้นกะทันหัน นางปล่อยอ่างล้างหน้าที่กำลังขัดอยู่ แล้วรีบเดินเข้าไปซบแก้มลงกับแก้มของเพื่อนเก่าอย่างเงียบเชียบ นางรู้สึกได้ถึงทรวงอกอันมหึมาที่กระเพื่อมขึ้นลง รู้สึกได้ว่าใบหน้ากว้างนั้นร้อนผ่าว และรับรู้ถึงเสียงที่กำลังดิ้นรนกลับมามีชีวิตอีกครั้ง จนในที่สุดนางก็ได้ยินเสียงนั้นกล่าวว่า:

“กัตเดนอาเล ชารสโรสแมรี่ช่วยแก้ไอได้ แต่ไม่มีอะไรแก้ความรักได้—อา บา มันก็เป็นเช่นนี้แหละ!”

“คุณรักฌองหรือคะ?” กิดากระซิบ โดยไม่เงยหน้าขึ้นมา แต่นางปรารถนาจะรับรู้ประสบการณ์ของอีกคนที่ต้องทนทุกข์กับความสุขที่เรียกว่าความรัก

ใบหน้าของไมเทรส เอเมเบิล ร้อนผ่าวขึ้น นางไม่ได้พูดอะไร แต่ตบหลังกิดาเบาๆ ด้วยมืออันหนักอึ้งและพยักหน้าอย่างพึงพอใจ

“คุณรักเขามาตลอดเลยหรือคะ?” กิดาถามอีกครั้งด้วยความอยากรู้ อยากเห็น ซึ่งคล้ายกับความรู้สึกของคนบาปข้างทางที่กลายเป็นนักบุญผู้เข้าโบสถ์ และโหยหาจะรับรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้อื่นเมื่อย่างกรายเข้าสู่เส้นทางสายดอกพริมโรส

ไมเทรส เอเมเบิล พยักหน้าอีกครั้ง และโอบกอดกิดาให้แน่นขึ้น มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วครู่ จากนั้นคำถามที่ไร้เดียงสาก็ตามมา:

“แล้วฌองรักเธอมาตลอดเลยหรือเปล่า?”

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วครู่ แล้วน้ำเสียงนั้นก็เอ่ยขึ้นด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่งยวดราวกับพยานผู้ไม่เต็มใจจะให้การว่า

“ไม่ใช่ชายผู้สวมแหวนแต่งงานหรอก” จากนั้น ราวกับว่าเธอรู้สึกผิดที่เผลอชี้ให้เห็นว่าฌองอาจละเลยเธอ เธอจึงรีบเสริมด้วยความกระตือรือร้น—ทว่าเป็นความกระตือรือร้นที่เจือด้วยความโศกเศร้าของความจริงเพียงครึ่งเดียวว่า

“แต่ฌองของฉันนอนที่บ้านเสมอ”

การได้เอื้อนเอ่ยความในใจมากขึ้นทำให้เธอเกิดความกล้าและพูดต่อ และในขณะที่กิดาตั้งใจฟังอย่างโหยหา—ความกังวลและอารมณ์ที่แปรปรวนของสตรีผู้มีความรักได้จู่โจมเข้าหาเธออย่างรวดเร็วเช่นนี้เอง!—เธอก็ต้องประหลาดใจที่ได้ยินหญิงผู้นี้ ซึ่งทุกคนต่างมองว่าทึ่มทื่อ กลับพูดจาราวกับมาจากจิตใจที่ช่างสังเกตและเฉลียวฉลาด สิ่งที่แมทเทรส เอมาเบิล กล่าวต่อมาเป็นข้อพิสูจน์ว่า แม้เธอจะรู้น้อยและพูดน้อย แต่เธอก็รู้ในสิ่งน้อยนิดนั้นอย่างถ่องแท้ และหากเธอเก็บเกี่ยวจากชีวิตได้เพียงน้อยนิด อย่างน้อยเธอก็ได้ร่อนเอาเมล็ดข้าวเพียงไม่กี่กำมือออกจากฟางและแกลบได้ ในที่สุด ความรอบรู้ก็ผลักดันให้เธอเอ่ยว่า

“หากตาของชายคนหนึ่งไม่ยอมมอง น้ำล้างตาเพียงใดก็ช่วยไม่ได้ แต่หากเขายอมมอง—อา บา ยินดีและดีเหลือเกิน!” สองแขนโอบรอบตัวกิดาและกอดเธออย่างเกอะกะ

เช้าวันนั้น เสียงของเธอเอ่ยขึ้นอีกเพียงครั้งเดียว ขณะที่เธอทิ้งกิดาไว้ที่ประตู เธอพูดด้วยความพยายามครั้งสุดท้ายว่า

“ฉันจะสวดมนต์ให้เธอหนึ่งลูกประคำนะ เทรฌูส์” เธอโชว์สายประคำของเธอ และแม้กิดาจะเป็นฮิวเกโนต์ แต่เธอก็สัมผัสลูกประคำนั้นด้วยความเคารพ “และหากมีสงคราม ฉันจะสวดให้เธอสองลูกประคำเลย เทรฌูส์ อะ บิโตต์—ลาก่อน!”

กิดายืนมองเธอจากประตู และคำพูดสุดท้ายของภรรยานักตกปลาก็ยังคงดังก้องซ้ำไปซ้ำมาในสมองของเธอว่า “และหากมีสงคราม ฉันจะสวดให้เธอสองลูกประคำเลย เทรฌูส์”

ที่แท้ แมทเทรส เอมาเบิล ก็รู้ว่าเธอรักฟิลิป! ช่างแปลกเหลือเกินที่คนเราสามารถอ่านใจกันได้อย่างถูกต้องแม่นยำโดยไม่ต้องมีคำพูด หรือผ่านการเห็นการกระทำที่เปิดเผยความจริง ตัวเธอเองดูเหมือนจะอ่านใจแมทเทรส เอมาเบิล ได้ในทันที—อ่านได้ด้วยคุณธรรม และภายใต้แสงสว่างแห่งรักแท้ ซึ่งเป็นความรู้สึกดั้งเดิมและแผดเผาในอกของแต่ละคนที่มีต่อชายคนหนึ่ง คำพูดจำเป็นสำหรับการสื่อสารจริงหรือ? แต่แล้วเธอก็หยุดชะงักลงทันที เพราะหากความรักสามารถค้นพบและอ่านความรักได้ เหตุใดเธอจึงยังต้องการคำพูดของฟิลิป?

เหตุใดจิตวิญญาณของเธอจึงยังคงดิ้นรนชนกับรั้วกั้นซึ่งตัวตนภายในของเขาอยู่เบื้องหลัง และเมื่อไม่สามารถมองเห็นสิ่งที่อยู่พ้นจากรั้วนั้นได้ จึงต้องการคำยืนยันด้วยคำพูด ด้วยคำสัญญา และคำปฏิญาณ?

ทันใดนั้นเธอก็โกรธตัวเองที่คิดเช่นนี้เกี่ยวกับฟิลิป แน่นอนว่าฟิลิปรักเธออย่างลึกซึ้ง เธอไม่ได้เห็นแสงแห่งรักแท้ในดวงตาของเขา และสัมผัสถึงอ้อมกอดแห่งรักที่โอบล้อมเธอหรอกหรือ? ทันใดนั้นเธอก็สั่นสะท้านและรู้สึกขมขื่น และความขัดขืนประหลาดก็ปะทุขึ้นในใจ เหตุใดฟิลิปจึงไม่รักษาคำสัญญาว่าจะไม่มาพบเธออีกหลังการแต่งงาน จนกว่าเขาจะกลับมาจากพอร์ตสมัธ? มันช่างเห็นแก่ตัว เห็นแก่ตัวอย่างเจ็บปวดและน่ากลัวเหลือเกิน ทำไม แม้ว่าเธอจะโง่เขลาที่ร้องขอเช่นนั้น—ทำไมเขาจึงไม่ทำตามที่เธอปรารถนา? นั่นคือความรักหรือ—มันคือความรักหรือที่จะผิดคำสัญญาครั้งแรกที่เขาเคยให้ไว้กับภรรยา?

ศึกแห่งผู้แข็งแกร่ง: ตำนานรักสองอาณาจักร — ฉบับสมบูรณ์

กิลเบิร์ต พาร์เกอร์

ทว่าเธอกลับให้อภัยเขาในใจ ผู้ชายแตกต่างจากผู้หญิง และผู้ชายไม่เคยเข้าใจสิ่งที่รบกวนหัวใจและจิตวิญญาณของสตรี พวกเขาไม่ถูกสั่นคลอนด้วยพายุอารมณ์แบบเดียวกัน พวกเขา—พวกเขาไม่ได้ละเอียดอ่อนเพียงนั้น ไม่ได้ครุ่นคิดลึกซึ้งถึงสิ่งที่ผู้หญิงยามรักมักคิดถึงอยู่เสมอ และปฏิบัติไปตามความคิดนั้น หากเพียงฟิลิปอยู่ที่นี่เพื่อคลี่คลายความกลัวและความสับสนเหล่านี้ เพื่อทำให้พายุในใจเธอสงบลง! แต่ถึงกระนั้น เขาจะทำได้หรือ—เขาจะทำได้จริงหรือ? เพราะในยามนี้เธอรู้สึกว่าพายุลูกนี้กำลังถอนรากถอนโคนบางสิ่งที่ฝังลึกและรุนแรงในตัวเธอ มันทำให้เธอหวาดกลัว แต่ในขณะนี้เธอกลับต่อสู้กับมันอย่างบ้าคลั่ง

เธอเดินเข้าไปในสวน และท่ามกลางเหล่าสัตว์และมวลดอกไม้ที่นี่ ดูเหมือนว่าการทำใจให้ร่าเริงนั้นง่ายกว่า เธอหัวเราะออกมาเล็กน้อย และแสดงความอ่อนโยนและน่ารักอย่างที่สุดต่อคุณปู่เมื่อท่านกลับมาถึงบ้านหลังจากใช้เวลาช่วงบ่ายกับเชอวาลิเยร์

วันแรกของการแต่งงานผ่านพ้นไปในลักษณะนี้—ท่ามกลางความทรงจำอันแสนสุขและลางสังหรณ์ที่คลุมเครือ ในความรักทว่ามีความตัดพ้อในฐานะภรรยาลับ และยังคงเป็นหญิงสาวผู้รักใคร่และฟุ้งซ่าน ผู้หวาดกลัวในความขมขื่นของตนเอง แต่ก็รู้ดีว่าความขมขื่นนั้นมีเหตุผลรองรับ

ช่วงค่ำคืนถูกใช้ไปกับความรื่นเริงร่วมกับคุณปู่และเชอวาลิเยร์ แต่เมื่อถึงเวลาเข้านอนเธอกลับไม่อาจข่มตาหลับได้ เธอนอนพลิกตัวไปมา ความคิดนับร้อยหลั่งไหลเข้ามาและจากไป เธอเริ่มรู้สึกรุ่มร้อน ลมหายใจติดขัด จึงลุกขึ้นเปิดหน้าต่าง แสงจันทร์สว่างกระจ่างใส และจากจุดที่เธอยืนอยู่ เธอสามารถมองเห็นทุ่งหญ้า มหาสมุทร และท้องฟ้าที่พราวระยับด้วยดวงดาวเบื้องบนและไกลออกไป เธอนั่งอยู่ตรงนั้น ครุ่นคิดแล้วครุ่นคิดอีกจนกระทั่งรุ่งสาง