บทที่ 5

กษัตริย์แห่งฝรั่งเศสไม่ได้ส่งเหล่านักผจญภัยไปยึดด่านหน้าของอังกฤษอีกต่อไป ทว่าด้วยความสิ้นหวัง พระองค์เริ่มที่จะเก็บกู้ซากความหายนะที่คลี่คลายออกผ่านปลายนิ้วอันไร้กำลังของ เนคคาร์, กาลอน, บรีเอน และคนอื่นๆ ซึ่งในท้ายที่สุด ความหายนะนั้นเองที่จะพันธนาการพระหัตถ์ของพระองค์ไว้กับเครื่องกิโยติน

เกาะเจอร์ซีย์ เปรียบเสมือนหน่วยสอดแนมที่ชายแดนประเทศศัตรู เฝ้ามองข้ามอ่าวเซนต์ไมเคิลไปยังมณฑลต่างๆ ที่ซึ่งสงครามแห่งว็องเดจะเข้าจู่โจมฝรั่งเศสจากภายในในไม่ช้า ในขณะที่อังกฤษ และในเวลาต่อมาคือยุโรปทั้งหมด จะเข้าโจมตีเธอจากภายนอก

สงคราม หรือความหวาดหวั่นต่อสงครามอบอวลอยู่ในอากาศ ผู้คนบนเกาะเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งใช้ชีวิตอยู่ภายใต้อิทธิพลของความมหัศจรรย์ทางธรรมชาติและพลังของธาตุทั้งสี่ มีความเชื่อเรื่องโชคลางอย่างรุนแรง และเมื่อข่าวคราวเรื่องการกระทำอันมืดดำในปารีสเล็ดลอดมาจาก คาร์เทอเรต หรือ แซงต์ มาโล เมื่อเรือรบมาทอดสมอในร่องน้ำ และกองทัพอังกฤษเดินทางมาถึงท่าเรือแซงต์เฮลิเออร์ ขบวนแล้วขบวนเล่า เพื่อเตรียมรับมือกับชั่วโมงแห่งความวุ่นวาย พวกเขาก็เริ่มเห็นนิมิตและฝันฟุ้งซ่าน ชาวนาคนหนึ่งได้ยินเสียงแม่มดร้องเพลงประสานเสียงแห่งการนองเลือดที่ร็อคเบิร์ต อีกคนเห็นกองทัพมหึมาดั่งภาพลวงตาเหนือท้องทะเลมุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะมิงกิเยร์ บางคนประกาศว่าผู้ลี้ภัยชาวฝรั่งเศสบางคนบนเกาะมีดวงตาปีศาจและร่ายมนตร์ใส่ปศุสัตว์ของพวกเขา และหญิงคนหนึ่งซึ่งคลุ้มคลั่งด้วยความโศกเศร้าเพราะลูกน้อยตายด้วยโรคฉับพลัน เมื่อพบกับชายชาวฝรั่งเศสตัวเล็กๆ นามว่า เชอวาลีเย ดู ช็องซาวัวส์ ในถนน รู เด เล ทรี ปิฌง เธอได้ใช้เข็มถักนิตติ้งทิ่มไปที่ใบหน้าของเขา และแม้ว่าเธอจะเป็นโปรเตสแตนต์ แต่เธอก็ทำเครื่องหมายกางเขนศักดิ์สิทธิ์ เพื่อหวังจะปัดเป่าดวงตาปีศาจนั้นให้พ้นไป

การงมงายและความคลั่งไคล้ที่ฝังรากลึกในหมู่ราษฎรนั้น บ่อยครั้งมักระเบิดออกมาเป็นความเกรี้ยวกราดและการจลาจลที่ไม่อาจควบคุมได้ ดังนั้น เมื่อวันที่สิบหกธันวาคม ค.ศ. 1792 ในยามเช้าอันสดใสที่จู่ๆ ก็ถูกปกคลุมด้วยเมฆหมอก และม่านสีดำสนิทได้ถูกลากมาบดบังดวงตะวันอันเจิดจ้า ชาวเกาะเจอร์ซีย์ที่กำลังทำงานในทุ่งนา เก็บหอยตามโขดหิน หรือถักนิตติ้งอยู่ที่หน้าประตูบ้าน ต่างยืนตะลึงงันด้วยความตระหนก โดยไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับตน

บางคนเริ่มสวดบทข้าแต่พระบิดา บางคนวิ่งไปด้วยความกลัวอย่างงมงายไปยังช่องลับในผนัง ปล่องไฟ หรือใต้เตียง หรือไม่ก็ขุดพื้นดินขึ้นมา เพื่อหาถุงเท้าที่บรรจุธนบัตรและทองคำ ซึ่งอาจจะช่วยให้พวกเขาผ่านพ้นมหันตภัยครั้งนี้ไปได้อย่างปลอดภัย หรือช่วยให้เริ่มต้นชีวิตใหม่ได้ในอีกโลกหนึ่ง บางคนเริ่มร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าด้วยความหวาดหวั่น และมีบางส่วนที่สบถคำหยาบออกมาอย่างพรั่งพรู กลุ่มหลังนี้ส่วนใหญ่เป็นคนขับรถบรรทุก ซึ่งมักทักทายกันด้วยคำสบถเนื่องจากถนนบนเกาะนั้นแคบยิ่งนัก และเหล่ากะลาสีเรือสำหรับผู้ซึ่งเห็นว่าคำหยาบคายนั้นเป็นดั่งอาหารประจำวัน

ในเมืองเซนต์เฮลิเออร์ หลังจากความตกตะลึงในคราแรกผ่านพ้นไป ผู้คนก็หลั่งไหลออกมาตามท้องถนน พวกเขารวมตัวกันมากที่สุดตรงจุดตัดระหว่างถนนรู เดริแยร์ และถนนรู เดจิปต์ ซึ่งเป็นที่ตั้งของเรือนจำเก่า และบริเวณนั้นถูกเรียกว่า ปลาส ดู วีแย พริซัน

ชายหญิงที่ยังมีอาหารเช้าค้างอยู่ในปากต่างพึมพำบอกเล่าความหวาดกลัวต่อกัน หญิงขายกุ้งมังกรคนหนึ่งกรีดร้องว่าวันพิพากษามาถึงแล้ว พร้อมกับจัดหมวกให้ตรงและลูบชุดผ้าโมลเลตอนให้เรียบโดยสัญชาตญาณ แล้วสวมรองเท้าซาโบต์ ช่างไม้คนหนึ่งเมื่อได้ยินเสียงร้องด้วยความตระหนกของเธอ ก็สวมรองเท้าซาโบต์เช่นกัน เขาโน้มตัวลงสะอื้นไห้ที่ลำธารซึ่งไหลมาจากถนนรู เดจิปต์ และเริ่มล้างหน้า เพื่อนบ้านของเขาอีกสิบกว่าคนก็ทำตาม อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงบางคนยังคงถักนิตติ้งอย่างขะมักเขม้น พลางพึมพำบทสวดและจ้องมองดวงอาทิตย์ที่กำลังมืดลงอย่างรวดเร็ว สำหรับผู้หญิงชาวเจอร์ซีย์แล้ว การถักนิตติ้งเป็นดั่งการหายใจหรือการซุบซิบ เป็นดั่งชีวิตของพวกเธอ แม้ในยามที่ดวงตาจะปิดลงจากโลกนี้ พวกเธอก็คงจะถักนิตติ้งต่อไปโดยไม่ทำห่วงหลุดแม้แต่ห่วงเดียว

ความสลัวรางโรยตัวลงมาดุจดังที่เคยเกิดขึ้นเหนือเมืองปอมเปอีและเฮอร์คิวเลเนียม โศกนาฏกรรมแห่งความกลัวดำเนินไปควบคู่กับความตลกขบขันอันสามัญ ผนังหินสีเทาของบ้านเรือนเริ่มมืดลงเรื่อยๆ และดูเหมือนจะบีบอัดเข้าหาฝูงชนที่กำลังตกตะลึงและคลุ้มคลั่ง ตรงนี้มีบางคนตะโกนสั่งการกองกำลังอาสาสมัครในจินตนาการ ตรงนั้นมีหญิงชราคนหนึ่งกำลังแจกขนมซิมเนลและเนยดำให้ฟรีๆ เพื่อเป็นการไถ่บาปให้กับอดีตที่ไม่สมบูรณ์ และจากหน้าต่างบานหนึ่ง หญิงผู้มีชื่อเสียงด้านความเสเพลกำลังกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งว่าเธอได้ยินเสียงปีศาจและเหล่าแม่มดร็อคเบิร์ตเฉลิมฉลองกันในคุกใต้ดินเมื่อคืนก่อน

ทันใดนั้น ชายคลั่งผมยาวซึ่งเคยเป็นช่างตัดผมและมีพรสวรรค์ในการเทศนาอย่างบ้าคลั่ง ก็กระโดดขึ้นไปบนปอมเป เด บรีแกนส์ และประกาศว่าวันสุดท้ายได้มาถึงแล้ว พร้อมกับกรีดร้องว่า

“พระวิญญาณของพระผู้เป็นเจ้าสถิตอยู่กับข้า! พระองค์ทรงส่งข้ามาเพื่อประกาศอิสรภาพแก่ผู้ถูกจองจำ และเปิดประตูคุกให้แก่ผู้ที่ถูกพันธนาการ!”

ใครบางคนยื่นคบไฟใส่มือเขา เขากวัดแกว่งมันไปมาขณะกล่าวสุนทรพจน์อย่างบ้าคลั่ง เขาชูแขนขึ้นสู่ความมืดมิดอันเป็นลางร้าย และสั่งให้เปิดประตูเรือนจำด้วยความเกรี้ยวกราดอย่างรุนแรง คบไฟและเทียนเล่มอื่นๆ เริ่มปรากฏขึ้น และฝูงชนก็สั่นสะท้านไปมาด้วยความเพ้อคลั่ง

“เรือนจำ! เปิดเรือนจำวีแย! พังประตูเข้าไป! กาดองนาล—ขับไล่พวกปีศาจออกไป! ปล่อยตัวนักโทษ—พวกคนจรที่น่าสงสาร!” ฝูงชนตะโกนก้อง พร้อมกับกรูเข้าไปข้างหน้าพร้อมไม้และอาวุธในมือ

คุกแห่งนั้นทอดตัวคร่อมถนนเฉกเช่นที่เทมเปิลบาร์เคยพาดผ่านย่านสแตรนด์ พวกเขาเบียดเสียดกันอยู่ใต้ซุ้มประตู เข้าจู่โจมผู้คุมคุกที่กำลังขวัญหนีดีฝ่อ และพังประตูเปิดออกด้วยความบ้าคลั่ง พร้อมกับตะโกนเรียกให้นักโทษออกมา

พวกเขาคาดหวังจะได้เห็นกะลาสีที่ถูกจับเพราะผิวปากในวันสะบาโต ชาวนาผู้หยาบช้าที่บังอาจสวมรองเท้าไม้เข้าโบสถ์ ชาวนาผู้ลบหลู่ที่มิได้ถอดหมวกทำความเคารพคอนเนตเบิล หรือทหารอาสาซุ่มซ่ามที่สวมรองเท้าไม้มาเดินสวนสนาม จนเป็นการลบหลู่เกียรติยศอันสูงส่งของราชสำนักผู้สวมอาภรณ์สีแดง

ทว่า ผู้ที่ปรากฏกายกลับเป็นชายชาวฝรั่งเศสร่างเล็ก ผู้มีรูปลักษณ์ประณีตและแปลกตาอย่างยิ่ง เสื้อนอกผ้าสีน้ำเงินขับเน้นความซีดขาวอย่างยิ่งยวดของใบหน้าเล็กๆ ที่ดูสงบนิ่งและหน้าผากโหนกนูน ผมสีเทาเงินงดงามซึ่งมีเพียงกาลเวลาเท่านั้นที่ชโลมให้เป็นเช่นนั้น ถูกมัดเป็นหางม้าไว้ด้านหลัง มือของสุภาพบุรุษร่างเล็กผู้นี้เรียวบางราวกับมือสตรี ไหล่แคบและค่อมลงเล็กน้อย ดวงตาฉายแววเฉลียวฉลาดและเมตตา เครื่องแต่งกายของเขาสะอาดสะอ้านจนน่าประหลาดใจ ทว่าก็เห็นร่องรอยของการปัดฝุ่นอยู่บ่อยครั้งและรอยเข็มที่ชุนซ่อมด้วยความใส่ใจ

ภาพรวมทั้งหมดคือชายผู้ซึ่งดูราวกับว่าเพียงลมพัดวูบเดียวก็อาจปลิวหายไป มีร่างกายราวกับผู้บำเพ็ญตบะและมีความเรียบง่ายดุจเด็กน้อย ใบหน้ามีความรอบรู้บางประการที่ยากจะนิยามและมิอาจเลียนแบบได้ ในมือของเขาถือไม้เท้าจิ๋วแบบที่ใช้กันในราชสำนักของพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 ซึ่งพระเจ้าหลุยส์ กาเปต์ ทรงพระราชทานให้แก่เขาด้วยพระองค์เอง คุณอาจพรากชีวิตของสุภาพบุรุษร่างเล็กผู้นี้ไปได้ แต่คงมิอาจพรากไม้เท้าที่มีรูปจำลองครึ่งตัวสีทองของกษัตริย์ผู้โชคร้ายเล่มนี้ไปจากเขา

เขายืนอยู่บนขั้นบันไดของคุก และมองไปยังฝูงชนที่กำลังพึมพำด้วยความตื่นเต้นอย่างสงบนิ่ง

“ข้าเกรงว่าจะมีข้อผิดพลาดประการหนึ่ง” เขากล่าว พร้อมกับไอเบาๆ ในฝ่ามือ “พวกท่านมิได้ตามหาข้าหรอก ข้า… ข้าไม่มีสิทธิจะขอความเมตตาจากพวกท่าน ข้าเป็นเพียงเชอวาลิเยร์ ออร์วิลลิเยร์ ดู ช็องซาวัวส์ เดอ โบมานัวร์ เท่านั้น”

ชั่วขณะหนึ่ง ฝูงชนต่างชะงักด้วยความฉงนต่อสิ่งมีชีวิตร่างเล็กที่หาได้ยากยิ่งซึ่งก้าวออกมาจากประตู ราวกับตุ๊กตากระเบื้องเคลือบสีสันงดงามจากป่าทึบในภาพวาดของโคลด ในช่วงเวลาที่หยุดนิ่งนั้น เชอวาลิเยร์ ออร์วิลลิเยร์ ดู ช็องซาวัวส์ เดอ โบมานัวร์ หยิบนาฬิกาพกออกมาจากกระเป๋าแล้วเหลือบมอง จากนั้นจึงมองข้ามศีรษะของฝูงชนไปยังดวงอาทิตย์ที่ถูกบดบัง ซึ่งบัดนี้เริ่มเผยโฉมออกมาให้เห็นอีกเล็กน้อย

“มันควรจะเกิดขึ้นตอนแปดโมง ลบด้วยเจ็ดนาที” เขากล่าว “ดวงอาทิตย์ที่สว่างจ้าอีกครั้งถูกกำหนดไว้ตอนสิบนาทีเศษ และบัดนี้ก็ถึงเวลาพอดี”

เขาดูไม่มีท่าทีเดือดร้อนกับฝูงชนที่กำลังโยกเยกอยู่เบื้องหน้า—เป็นที่แน่ชัดว่าคนเหล่านั้นมิได้ต้องการสิ่งใดจากเขา ดังนั้นเขาจึงมิได้ใส่ใจกับการปรากฏตัวของพวกเขา แต่ด้วยจิตใจที่ใฝ่รู้ เขาจึงจดจ่ออยู่กับการเกิดสุริยุปราคา

“มันคือพ่อมดฝรั่งเศส! มันมีนัยน์ตาปีศาจ! เอาตัวมันไปโยนทิ้งทะเลเสีย!” นักเทศน์ผู้คลั่งไคล้ตะโกนก้องจากปอมเป เดอ บริกังด์

“มันคือแม่มดที่แปลงกายเป็นชาย!” หญิงขี้เมาคนหนึ่งตะโกนจากหน้าต่าง “เอาตัวมันไปขึ้นกงล้อไฟที่โรงตีเหล็กเถิด”

“นั่นแหละ! ให้ตายเถอะ—กงล้อไฟจะทำให้มันกลับไปเป็นยายแก่เหมือนเดิม!”

สุภาพบุรุษร่างเล็กพยายามทัดทาน แต่พวกเขากลับเข้าตะครุบและลากเขาลงจากขั้นบันได เขาถูกเหวี่ยงไปมาดุจลูกบอลด้วยความที่ตัวเบาหวิว เขาคว้าไม้เท้าหัวทองคำไว้แน่นราวกับคนยึดเหนี่ยวชีวิต และประกาศว่าเขาไม่ใช่แม่มด แต่เป็นเพียงผู้ลี้ภัยชาวฝรั่งเศสผู้น่าสงสาร ซึ่งถูกจับกุมเมื่อคืนก่อนฐานออกมานอกเคหสถานหลังเวลาสามทุ่ม ซึ่งเป็นการฝ่าฝืนคำสั่งของราชสำนัก

หลายคนในฝูงชนรู้จักเขาดีพอสมควรด้วยสายตา แต่ในยามนี้พวกเขาคลุ้มคลั่งเกินกว่าจะกระทำการด้วยสติปัญญา เมฆครึ้มเริ่มเคลื่อนคล้อยออกจากดวงอาทิตย์ ความหวาดกลัวต่อวันพิพากษาเริ่มลดน้อยลง ทว่าเมื่อลูกตุ้มนาฬิกาเหวี่ยงกลับสู่ชีวิตปกติอีกครั้ง มันก็ได้หอบเอาอคติอันรุนแรงและแพร่หลายของดินแดนแห่งนี้ติดมาด้วย นั่นคือความเกลียดชังอย่างฝังรากต่อชาวฝรั่งเศส ซึ่งมักจะหลับใหลแต่ไม่เคยตายจากไป

ภรรยาของคนจับหอยนางรมจากอ่าวโรเซล ผู้ซึ่งมีความบาดหมางกับคนจับหอยนางรมแห่งคาร์เทอเรตอยู่ทุกชั่วยาม ได้ใช้เปลือกหอยออร์เมอร์กรีดแก้มของเขา คนขุดมันฝรั่งจากเขตกรูวิลล์ฟาดจอบลงที่ศีรษะของเขา ด้วยเหตุว่าชาวกร็องวิลล์ได้ข้ามช่องแคบมายังเกาะเมื่อปีก่อน เพื่อทำงานในทุ่งเก็บเกี่ยวด้วยค่าจ้างที่ต่ำกว่าชาวเจอร์ซีย์ และสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสตัวน้อยผู้นี้ต้องเป็นผู้รับผิดชอบต่อเรื่องนั้น อาวุธพลาดเป้าจากตัวเชอวาลิเยร์ แต่กลับฟาดลงบนตัวเซนทิเนียร์ผู้หนึ่ง ซึ่งแม้จะเป็นเจ้าหน้าที่เทศบาล

แต่ในความโกลาหลเขากลับขาดสติไม่ต่างจากเพื่อนบ้าน สิ่งนี้ยิ่งเพิ่มพูนความโกรธแค้นต่อคนต่างชาติ และกลายเป็นอีกหนึ่งความผิดที่ถูกนำมาป้ายสีเขา จากนั้นนักลักลอบขนสินค้าเถื่อนคนหนึ่งจึงเตะเข้าที่สีข้างของเขา

ในขณะนั้นเอง เสียงร้องด้วยความโกรธแค้นดังมาจากหญิงสาวคนหนึ่งที่หน้าต่างชั้นบนของจัตุรัส เห็นได้ชัดว่าเชอวาลิเยร์รู้จักเธอ เพราะแม้จะอยู่ในสถานการณ์ลำบากเขาก็ยังยิ้มได้ และแล้วเขาก็ได้ยินอีกเสียงหนึ่งดังกังวานเหนือศีรษะของฝูงชน เป็นเสียงที่ทรงพลัง โกรธเกรี้ยว และเด็ดเดี่ยว

ชายร่างสูงกำยำคนหนึ่งกำลังเร่งรีบมาจากถนนรูดรีแยร์ บนบ่าของเขามีตะกร้าเครื่องมือช่างไม้ ซึ่งมีเครื่องมือช่างต่อเรือโผล่พ้นออกมา เมื่อเห็นอันตรายของเชอวาลิเยร์ เขาจึงปล่อยตะกร้าเครื่องมือผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ของบ้านหลังหนึ่ง และฝ่าฝูงชนเข้าไป โดยการกระแทกเท้าของพวกอันธพาลสองสามคนที่ขวางทางเขาอย่างรุนแรง เขาตำหนิฝูงชน เขาบริภาษ และดุด่าพวกเขาอย่างดุเดือด ด้วยพละกำลังอันคล่องแคล่ว เขาช้อนตัวสุภาพบุรุษร่างเล็กขึ้นมาในอ้อมแขน และมุ่งตรงไปยังประตูที่เปิดอยู่ของโรงตีเหล็ก นำเขาไปไว้ข้างใน จากนั้นจึงใช้ร่างกายของตนเองขวางทางเข้าไว้

มันเป็นภาพที่แปลกประหลาด นักเทศน์ผู้กำลังคลุ้มคลั่งพร่ำบ่นกับฝูงชนโง่เขลา ผู้ซึ่งบัดนี้ตระหนักด้วยความยินดีอันไม่เหมาะสมว่า วันสุดท้ายของโลกยังมาไม่ถึง คุกที่เปิดอ้าและว่างเปล่า หน้าต่างที่เปิดกว้างซึ่งเต็มไปด้วยใบหน้าที่ตื่นเต้น ระฆังโบสถ์จากเวียร์มาร์ชีที่ตีสัญญาณเตือนภัย ความเฉื่อยชาแบบนอร์มันที่ถูกปลุกให้กลายเป็นฟองฟูและความบ้าคลั่ง ชายผู้แข็งแกร่งเพียงคนเดียวที่ต้านทานคนสองร้อยคนไว้!

เหนือพวกเขาขึ้นไป ที่ระเบียงหน้าจั่วของกระท่อมมุงจาก หญิงสาวที่เชอวาลิเยร์จำได้กำลังยืนเฝ้าดูการปะทะกันด้วยความกังวล เธอพิงตัวข้ามส่วนล่างของประตูที่ปิดอยู่ มือทั้งสองกุมแก้มด้วยความตื่นตระหนกและกังวล ดวงตาคู่นั้นสับสน และแม้จะเปี่ยมไปด้วยความเจ็บปวด แต่ก็เฝ้ามองเหตุการณ์เบื้องล่างด้วยความมุ่งมั่นไม่ลดละ

เช่นเดียวกับฝูงชนทั้งปวง กลุ่มคนนี้ไม่มีเหตุผล ไม่มีสติ พวกเขาถูกขัดขวางในเจตนาอันชั่วร้าย และชายผู้นี้ เมเทอร์ รานูล์ฟ เดลาการ์ด คือต้นเหตุ—นั่นคือทั้งหมดที่พวกเขารู้ ก้อนหินก้อนหนึ่งถูกขว้างใส่เดลาการ์ดขณะที่เขายืนอยู่ที่ประตู แต่มันพลาดเป้าไป

“โอ้-โอ้-โอ้!” หญิงสาวอุทานพร้อมกับถอยกรูด “ช่างน่าละอายเหลือเกิน! เจ้าพวกขี้ขลาด!” เธอเสริม พร้อมกับใช้มือทุบระเบียงด้วยความโกรธแค้น ชายสามสี่คนพุ่งเข้าหา รานูล์ฟ เขาเหวี่ยงพวกนั้นกลับไป คนอื่นๆ ตามมาพร้อมอาวุธ หญิงสาวหลบวูบไปชั่วขณะ แล้วปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งพร้อมปืนมัสเก็ต ในขณะที่ผู้คนกำลังรุมล้อมเดลาการ์ดพร้อมคำขู่และคำสาปแช่ง

“หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้!” หญิงสาวตะโกนลงมาจากด้านบน ในขณะที่รานัลฟ์คว้าค้อนช่างตีเหล็กขึ้นมาเพื่อรับมือกับการบุกจู่โจม “หยุดนะ ไม่อย่างนั้นฉันจะยิง!” เธอร้องเรียกอีกครั้ง พร้อมกับเล็งปืนมัสเก็ตไปยังกลุ่มผู้บุกรุกที่อยู่หน้าสุด

ทุกใบหน้าหันไปทางเธอ เพราะเสียงของเธอดังกังวานใสราวกับเสียงดนตรี ชั่วขณะหนึ่งเกิดความเงียบสงัด ปืนมัสเก็ตที่เล็งตรงมานั้นดูน่าสะพรึงกลัว และหญิงสาวดูมีความเด็ดเดี่ยว นิ้วมือและร่างกายของเธอสั่นเทา ทว่าไม่มีใครสงสัยในเจตจำนงอันแรงกล้าและความมุ่งมั่นที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นนั้น

ทันใดนั้นในความเงียบสงัดกลับมีอีกเสียงหนึ่งดังขึ้น เป็นเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างรวดเร็ว ตึก ตึก ตึก! และทันใดนั้น ภายใต้ซุ้มประตูเรือนจำ นายทหารเรือของกษัตริย์นายหนึ่งก็วิ่งเข้ามาพร้อมกับกองทหารกะลาสี นายทหารผู้นั้นชักดาบออกมา โดยมีลูกน้องถือดาบสั้นเดินตามหลัง เขาฝ่าฝูงชนที่แตกกระเจิงหนีไปราวกับฝูงแกะ

เดลาการ์ดโยนค้อนทิ้งและทำความเคารพนายทหารผู้นั้น เชอวาลิเยร์ร่างเล็กโค้งคำนับตามธรรมเนียม และรีบกล่าวว่าเขาไม่ได้รับบาดเจ็บเลยแม้แต่น้อย เขาเสนอผงยาสูบให้นายทหารด้วยท่าทีสงบและติดตลก ซึ่งอีกฝ่ายปฏิเสธอย่างสุภาพ เมื่อหันไปยังหน้าต่างที่หญิงสาวยืนอยู่ ผู้มาใหม่ก็ทำความเคารพด้วยท่าทางกล้าหาญและมั่นใจ

“โอ้ นี่มันกิดา ล็องเดรส น้อยนี่นา!” เขาพึมพำกับตัวเอง “จำได้แน่นอนไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน ความตายและความงามช่างเป็นใบหน้าที่ตราตรึง!” จากนั้นเขาจึงหันไปหารานัลฟ์ด้วยความจำได้

“รานัลฟ์ เดลาการ์ด ใช่ไหม?” เขาเอ่ยอย่างอารมณ์ดี “ดูท่าคุณจะลืมผมไปแล้ว ผมฟิลิป ดาฟร็องช์ จากเรือนาร์ซิสซัส”

รานัลฟ์ลืมไปแล้วจริงๆ ฟิลิป เด็กหนุ่มร่างบางในวันนั้น บัดนี้ผิวเข้มขึ้นและมีโครงร่างกำยำขึ้น ในช่วงสิบเอ็ดปีนับตั้งแต่พวกเขาเคยร่วมรบในสมรภูมิจอร์ซีย์ เหตุการณ์ การเดินทาง และความรับผิดชอบได้เปลี่ยนเขาไปอย่างมาก ส่วนรานัลฟ์เปลี่ยนไปเพียงแค่ตัวสูงขึ้น มีร่างกายที่แข็งแรงและกำยำแบบนักกีฬา รูปลักษณ์ของเขายังคงเป็นเด็กหนุ่มชาวนอร์มันแห่งเกาะนั้น แม้ว่าความทรงพลังและความเฉลียวฉลาดที่ปรากฏบนใบหน้าจะดูโดดเด่นไม่ธรรมดาก็ตาม

หญิงสาวที่ยืนตรงประตูบ้านกระท่อมไม่ได้ลืมเลยแม้แต่น้อย คำพูดที่ดาฟร็องช์เคยบอกกับเธอเมื่อหลายปีก่อนในวันที่เธอยังเป็นเด็กผุดขึ้นมาในใจ “ผมชื่อฟิลิป เรียกผมว่าฟิลิปนะ”

ความทรงจำในวันที่เธอฉกหมวกของบายลีไปทำให้ริมฝีปากของเธอผุดยิ้ม ความรู้สึกของเธอเปลี่ยนแปลงไปมาอย่างรวดเร็ว แล้วเธอก็กลับมาเคร่งขรึมทันควัน เมื่อนึกถึงชั่วโมงที่เขาช่วยเธอให้พ้นจากดาบโค้งของชาวตุรกี และหัวใจของเธอก็เต้นระรัวด้วยความตื้นตัน แต่แล้วเธอก็ยิ้มอีกครั้ง ทว่าครั้งนี้เป็นยิ้มที่อ่อนโยนและแฝงไปด้วยความโหยหาเล็กน้อย

ฟิลิป ดาฟร็องช์ เงยหน้ามองเธออีกครั้งและยิ้มตอบ จากนั้นเขาจึงหันไปพูดกับฝูงชนที่กำลังตกตะลึง เขาไม่ได้ระมัดระวังถ้อยคำนัก และเผลอหลุดคำสบถออกมาหนึ่งหรือสองคำ เขาออกคำสั่งให้ทุกคนกลับบ้าน เมื่อพวกเขาลังเล (เพราะพวกเขาช้าที่จะยอมรับอำนาจใดๆ นอกจากศาลหลวงอันศักดิ์สิทธิ์ของตนเอง) เหล่ากะลาสีก็รุกคืบเข้าไปพร้อมดาบสั้นที่ชักออกมา และเพียงครู่เดียว บริเวณเรือนจำปลาซ ดู เวียร์ ก็ว่างเปล่า ดาฟร็องช์ทิ้งกะลาสีไว้เฝ้ายามครึ่งโหลจนกว่ากองกำลังประจำเมืองจะมาถึง แล้วจึงเตรียมตัวเคลื่อนพลและหันไปหาเดลาการ์ด

“คุณได้ช่วยผมไว้มากทีเดียว มงซิเออร์ ดาฟร็องช์” รานัลฟ์กล่าว

“เคยมีช่วงเวลาที่คุณเรียกผมว่าฟิลิปนะ” ดาฟร็องช์ตอบพร้อมรอยยิ้ม “เราเคยเป็นเด็กหนุ่มด้วยกัน”

“ตอนนี้มันไม่เหมือนเดิมแล้ว” เดลาการ์ดตอบ

“แน่นอนว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลยสักนิด” ดาฟรองช์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ ทว่าแฝงไว้ด้วยความถือดีเพียงเบาบางขณะยื่นมือออกไป เขาหันไปทางเชอวาลิเยร์แล้วกล่าวว่า “เมอซิเออร์ ข้าขอแสดงความยินดีที่คุณมีผู้พิทักษ์เช่นนี้” เขาผายมือไปทางรานูล์ฟ “และคุณ เมอซิเออร์ ข้าขอแสดงความยินดีที่มีผู้ปกป้องที่กล้าหาญเช่นนี้” เขาทำความเคารพหญิงสาวที่หน้าต่างด้านบนอีกครั้ง

“ข้าเป็นข้ารับใช้ผู้ต่ำต้อยและซาบซึ้งในพระคุณของเมอซิเออร์ และเมอซิเออร์” สุภาพบุรุษร่างเล็กตอบพลางหันจากคนหนึ่งไปยังอีกคนด้วยการโค้งคำนับอย่างมีมารยาท หมวกสามมุมหนีบอยู่ใต้แขน เท้าขวาก้าวไปข้างหน้า นิ้วเรียวบางวาดท่าทักทายอย่างสง่างาม “แต่ข้า—ข้าคิดว่า—ข้าคิดว่าข้าคงต้องกลับเข้าคุก ข้ายังไม่ได้รับการปล่อยตัวอย่างเป็นทางการ เมื่อคืนข้าออกไปนอกเวลาที่ศาลกำหนด ข้าหลงทาง และ—”

“ไม่ต้องเลย” ดาฟรองช์ขัดขึ้น “พวกเซนเทนิเยร์ที่นี่ขังคนพร่ำเพรื่อเกินไป ข้าจะเป็นผู้ค้ำประกันให้คุณเอง เมอซิเออร์” เขาหันหลังเตรียมจะจากไป

ชายร่างเล็กส่ายหน้าอย่างลังเล “แต่ในแง่ของเกียรติยศ ข้าคิดว่า—”

ดาฟรองช์หัวเราะ “ในแง่ของเกียรติยศ ข้าว่าคุณควรไปรับประทานอาหารเช้าได้แล้ว ลาก่อน เมอซิเออร์ เลอ เชอวาลิเยร์!”

เขาหันกลับไปมองที่หน้าต่างกระท่อม หญิงสาวคนนั้นยังคงอยู่ตรงนั้น ความมืดมิดที่บดบังดวงอาทิตย์ได้เลือนหายไป และบัดนี้แสงสว่างกระจ่างใสเริ่มแผ่ซ่านออกไปทั่ว มันราวกับรุ่งอรุณครั้งที่สองหลังจากค่ำคืนอันแสนเจ็บปวด แสงนั้นแต้มลงบนใบหน้าของหญิงสาว ขัดเกลาเส้นผมสีน้ำตาลแดงอันงดงามที่ทิ้งตัวสลวยและเบาบางลงบนหน้าผาก และช่วยขับเน้นความงามของเธอให้ดูตราตรึงยิ่งขึ้น ดาฟรองช์รู้สึกใจสั่นเมื่อได้เห็นเธอ

“ช่างเป็นใบหน้าที่งดงามเหลือเกิน” เขาพึมพำกับตัวเองเมื่อสายตาของทั้งคู่ประสานกัน และเขาก็ทำความเคารพเธออีกครั้ง

รานูล์ฟเห็นสายตาที่ส่งถึงกันระหว่างทั้งสองคนแล้วเขาก็รู้สึกสะทกสะท้าน เขานึกถึงเรื่องเมื่อสิบเอ็ดปีก่อนที่ฟิลิป ดาฟรองช์ ได้ช่วยชีวิตหญิงสาวคนนี้ให้พ้นจากความตาย มันทำให้เขารู้สึกขัดเคืองที่ทั้งในตอนนั้นและตอนนี้ ชายหนุ่มผู้สง่างามคนนี้มักจะก้าวเข้ามาและชิงผลงานไปจากมือเขา ทั้งที่เขามั่นใจว่าลำพังตัวเขาเองก็สามารถจัดการกับฝูงชนกลุ่มนี้ได้

“เมอซิเออร์—เมอซิเออร์ เลอ เชอวาลิเยร์!” หญิงสาวร้องเรียกจากหน้าต่าง “คุณย่าบอกว่าคุณต้องมารับประทานอาหารเช้ากับเรา โอ้ แต่คุณต้องมานะคะ มิฉะนั้นเราจะถือว่าคุณเสียมารยาท!” เธอเสริมขึ้นในขณะที่ชองซาวัวส์ส่ายหน้าอย่างลังเลและเหลือบมองไปยังประตูคุก

“ในแง่ของเกียรติยศ—” ชายร่างเล็กยังคงดึงดัน เขาใช้ไม้เท้าหลุยส์ที่สิบห้าแตะหน้าอกเบาๆ และก้าวเท้ามุ่งหน้าไปยังซุ้มประตูคุกอันมืดสลัว แต่รานูล์ฟเข้ามาขัดจังหวะ เขาประคองชายผู้นั้นเข้าไปในกระท่อมอย่างนุ่มนวล และเมื่อยืนอยู่ที่ประตู เขาก็เอ่ยถามใครบางคนที่อยู่ด้านในว่า

“ข้าขอเข้าไปด้วยได้หรือไม่ เซอร์ เดอ โมปรา?”

เหนือเสียงต้อนรับอันรื่นรมย์ที่สั่นเครือ มีอีกเสียงหนึ่งดังขึ้น นุ่มนวลและกระจ่างใส เป็นภาษาฝรั่งเศสที่บริสุทธิ์ว่า

“เจ้าเป็นที่ต้อนรับเสมอโดยไม่ต้องเอ่ยขอ อย่างที่เจ้ารู้อยู่แล้ว โร”

“ถ้าอย่างนั้น ข้าจะไปหยิบตะกร้าเครื่องมือของข้าก่อน” รานูล์ฟกล่าวอย่างร่าเริง หัวใจของเขาเต้นรัวเร็วขึ้น เขาหันหลังแล้วเดินข้ามลานกว้างไป