บทที่ 6

กระท่อมที่กีด้าอาศัยอยู่ ณ เรือนจำปลาซ ดู วีแย ช่างดูรื่นรมย์ตัดกับคุกใต้ดินที่เชอวาลิเยร์ ออร์วิลลิเยร์ ดู ช็องซาวัว เดอ โบมานัว เพิ่งก้าวออกมาด้วยท่าทีสงบราบเรียบ แม้ในฤดูร้อนที่อบอ้าว กำแพงเรือนจำก็ยังคงมีหยดน้ำซึมออกมา เนื่องจากปูนที่ใช้ก่อสร้างทำจากทรายทะเลเปียกซึ่งไม่มีวันแห้ง และภายใต้ที่พำนักอันหม่นหมองของเหล่าอาชญากรนั้น มีลำธารสายมืดมิดไหลรินลงสู่ทะเล ทว่ากำแพงของกระท่อมหลังนี้กลับแห้งสนิท เพราะเมื่อหลายปีก่อน มารดาของกีด้าได้ควบคุมการก่อสร้างด้วยตนเอง ตั้งแต่หินฐานรากไปจนถึงอักษรย่อที่เชื่อมประสานกันเหนือกรอบประตู ก่อขึ้นทีละก้อนจนทุกมุมของบ้านปราศจากความชื้น เช่นเดียวกับทุ่งหญ้ามิแอลที่ทอดตัวเป็นความอ้างว้างของผืนทรายเบื้องหลังไปจนถึงมงต์ เออ ป็องดู สถานที่ซึ่งกฎหมายได้จัดการกับลำคอของเหล่านักโทษ

ในวัยเด็ก มาดามลองเดรสได้ติดตามบิดามาลี้ภัยจากหุบเขาที่แสงแดดสดใสที่สุดในเทือกเขาช็องเบรี ที่ซึ่งมวลบุปผา พฤกษา และแสงตะวันคือชีวิตของเธอ ณ ที่แห่งนี้ ท่ามกลางบ้านหินที่ว่างเปล่าและเคร่งขรึม หัวใจของเธอมักเดินทางย้อนกลับไปยังปราสาทที่เธอเคยพำนักก่อนที่พายุแห่งการเบียดเบียนจะขับไล่เธอออกมา เธอจึงทุ่มเททั้งหัวใจและวันเวลาเพื่อเนรมิตกระท่อมหลังนี้ ซึ่งตั้งอยู่ทางชายแดนตะวันตกของแซงต์ เอลิเยร์ ให้เป็นความรื่นรมย์แก่สายตาที่โหยหาความสงบ

ผู้คนบนเกาะแห่งนี้ต่างมีเมตตาต่อเธอและสามีผู้ล่วงลับตลอดระยะเวลาสองปีอันสั้นของชีวิตสมรส และนั่นทำให้เธอรักแผ่นดินที่ความจำเป็นบังคับให้ต้องใช้เป็นบ้าน ลูกสาวของเธอถูกเลี้ยงดูตามแบบฉบับของเด็กชนชั้นดีในเจอร์ซีย์ สวมใส่สิ่งเดียวกับที่พวกเขาใส่ รับประทานสิ่งเดียวกับที่พวกเขาทาน และใช้ชีวิตเช่นเดียวกับพวกเขา ในชีวิตประจำวันเธอพูดภาษาถิ่นของบ้านนอก โดยสอนภาษานี้ให้แก่กีด้าควบคู่ไปกับภาษาฝรั่งเศสที่บริสุทธิ์และภาษาอังกฤษที่สละสลวย ซึ่งตัวเธอเองได้เรียนรู้มาตั้งแต่เด็กและนำมาขัดเกลาต่อที่นี่ เธอทำทุกวิถีทางเพื่อให้กีด้ามีสัญชาตญาณและนิสัยแบบชาวเจอร์ซีย์ และปลูกฝังให้ลูกสาวมีความพึงพอใจในสิ่งที่ตนมี เธอคิดว่าลูกสาวคงไม่มีอนาคตอื่นใดนอกเหนือจากโอเอซิสสีเขียวเล็กๆ แห่งการลี้ภัยแห่งนี้ ไม่ใช่ว่าเธอขาดความทะเยอทะยาน

แต่ในสถานการณ์เช่นนี้ เธอรู้สึกว่าความทะเยอทะยานจะมอบผลเก็บเกี่ยวให้แก่ลูกสาวได้เพียงสิ่งเดียว นั่นคือการแต่งงาน ตัวเธอเองเคยแต่งงานกับชายยากจนที่เป็นนายช่างต่อเรือ เช่นเดียวกับเมตระ รานูฟ เดอลาการ์ด แต่เธอก็มีความสุขมากในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ สามีของเธอมาจากตระกูลเก่าแก่ในเจอร์ซีย์ซึ่งพำนักอยู่ในนอร์มังดีก่อนที่ผู้พิชิตจะถือกำเนิด เขาเป็นผู้มีอัจฉริยภาพในงานช่าง แต่แทบจะไม่นับว่าเป็นสุภาพบุรุษตามมาตรฐานของบิดาเธอ ซึ่งเป็นผู้ลี้ภัยผู้ทรงเกียรติและปัจจุบันเป็นช่างทำนาฬิกาที่เกษียณอายุแล้ว หากกีด้าโชคดีได้พบเจอสิ่งเดียวกับที่เธอเคยได้รับ เธอก็ไม่ขอสิ่งใดมากกว่านี้อีก

เธอเฝ้าสังเกตลูกสาวด้วยความกังวล เพราะบางครั้งแรงผลักดันทางอารมณ์ของกีด้าก็ระเบิดออกมาเป็นความขุ่นเคืองที่รุนแรงพอๆ กับหยาดน้ำตา และมีน้ำตาที่โหมกระหน่ำพอๆ กับเสียงหัวเราะ เมื่อเด็กสาวเติบโตขึ้นทั้งสุขภาพและร่างกาย เธอพยายามอย่างอ่อนโยนและจริงจังที่จะขัดเกลาธรรมชาติที่อ่อนไหวนั้น บางครั้งเธอก็สะเทือนใจจนแทบขาดใจ เพราะรู้ดีว่าความรู้สึกที่รุนแรงและพลังที่ละเอียดอ่อนเหล่านี้สืบทอดมาจากสายเลือดบรรพบุรุษ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำลายไม่ได้ เช่นเดียวกับความอันตรายและความปิติยินดีที่แฝงอยู่

มีสี่สิ่งที่เป็นลักษณะเด่นชัดเสมอในตัวเด็กสาว ได้แก่ ความเห็นอกเห็นใจต่อผู้ทุกข์ยาก ความเมตตาโดยไม่ลำเอียง ความรักในธรรมชาติ และความซื่อตรงอย่างยิ่งยวด

กิลเบิร์ต พาร์กเกอร์

ไม่มีแมวจรจัดตัวใดที่หลงเข้ามาในย่านปลาซ ดู วีเย ปริซอน แล้วจะไม่พบที่พำนักในสวนหลังกระท่อม ไม่มีสุนัขหิวโหยตัวใดที่หยุดอยู่หน้าประตูบ้านของกีด้า แล้วจะไม่ได้รับกระดูกสักชิ้นจากที่ซ่อนในพุ่มไม้ฮอว์ธอร์นของสวน ทุกเช้าคุณอาจเห็นเหล่านกบินว่อนส่งเสียงจิ๊บจั๊บเป็นกลุ่มๆ บนต้นเมย์หรือพุ่มไลแลค เพื่อรอคอยเศษขนมปังที่ร่วงหล่นจากมือของเธอราวกับพายุหิมะลูกเล็กๆ ไม่ว่าเขาจะเป็นคนดีหรือคนเลว สภาพมอมแมมหรือเรียบร้อย เป็นคนซื่อสัตย์หรือหัวขโมย เป็นกะลาสีหนีทัพหรือเด็กหนุ่มไร้บ้าน หากหยุดพักที่กระท่อมหลังนี้ ย่อมได้รับอาหารจากคลังเสบียงส่วนตัวของเด็กสาว ซึ่งซ่อนอยู่หลังรังผึ้งฟาง ท่ามกลางดอกลาเวนเดอร์อันหอมหวานและพุ่มกูสเบอร์รี่ ไม่ว่าคนพเนจรผู้นั้นจะหยาบกระด้างเพียงใด ความจริงใจและแรงผลักดันอันบริสุทธิ์ของเด็กสาวกลับโอบล้อมเขาไว้ด้วยแสงตะวันแห่งความสุภาพและความเคารพ

สวนหลังบ้านคือสวนเอเดนของเด็กสาว เธอปลูกกุหลาบเดือนสีแดงฉาน ดอกฟูเชีย และดอกจอนควิลไว้บนรั้วพุ่มฮอว์ธอร์น จนในที่สุดกระท่อมหลังน้อยก็ถูกโอบล้อมด้วยกำแพงดอกไม้ และที่แห่งนี้เธอมักจะวุ่นวายอยู่เสมอราวกับเหล่าผึ้งที่บินส่งเสียงหึ่งๆ อยู่บนดอกสแคบิโอสอันหอมหวาน

มุมหนึ่งมีกระท่อมหลังเล็กสำหรับกระต่าย อีกมุมหนึ่งมีรูที่ขุดไว้ในคันดินสำหรับเม่น ตรงกลางมีคอกเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยดอกไม้สำหรับแมวที่อยู่ในระยะต่างๆ ของการเจ็บป่วยหรือพักฟื้น และมีบ่อน้ำเล็กๆ สำหรับกบ โดยมีสุนัขผู้ซื่อสัตย์ชื่อบิริบีเดินทอดน่องไปมาในฐานะผู้ดูแลความเรียบร้อยทั้งหมด

ความทะเยอทะยานเพียงหนึ่งเดียวของมาดาม ลันเดรส คือการมีชีวิตอยู่ให้นานพอที่จะเห็นบุคลิกภาพของลูกสาวก่อร่างสร้างตัวขึ้น เธอรู้ดีว่าวันเวลาของตนนั้นนับถอยหลังลงทุกที เพราะเดือนแล้วเดือนเล่าเธอรู้สึกได้ว่าเรี่ยวแรงกำลังถดถอย ทว่าความอดทนอันงดงามกลับรั้งเธอไว้ในที่ที่เธอควรอยู่จนกระทั่งกีด้าอายุได้สิบห้าปี ความปรารถนาอันแรงกล้าของเธอคือการมีชีวิตอยู่จนกว่าลูกสาวจะอายุสิบแปดปี เมื่อนั้น—เอาเถอะ เมื่อนั้นเธออาจจะฝากฝังลูกสาวไว้ในความดูแลของสามีได้ใช่หรือไม่

แต่ถึงอย่างไร ม. เดอ โมพราต์ ก็คงไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้นานนัก ในที่สุดเขาถูกบังคับให้เลิกกิจการร้านช่างนาฬิกาเล็กๆ ในย่านวีเย มาร์ชี ที่ซึ่งเขาทำงานด้วยความอิสระเรียบง่ายมานานหลายปี โดยมักจะเก็บออมเงินธนบัตรจากธนาคารเจอร์ซีย์และทองคำจากการทำงานล่วงเวลา เพื่อให้กีด้ามีสินเดิม หากไม่ถึงกับคู่ควรกับเธอ อย่างน้อยก็เพื่อเป็นหลักประกันไม่ให้ถูกตำหนิเมื่อมีบุรุษผู้สูงศักดิ์มาสู่ขอเธอ แต่ในที่สุดมือของเขาก็สั่นเทาขณะหยิบจับฟันเฟืองเล็กๆ และสายตาก็พร่ามัว เขาเผชิญกับชั่วโมงอันมืดมนเพียงลำพัง

จากนั้นจึงขายร้านให้แก่คนท้องถิ่น ซึ่งเข้ามานั่งแทนที่ผู้ลี้ภัยเก่าแก่ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา และดวงตาสีน้ำตาลสองข้างของชายชราหลังค่อมผู้มีผิวสีน้ำตาลก็ไม่ปรากฏที่หน้าต่างในย่านวีเย มาร์ชี อีกต่อไป และแล้วพวกเขาทั้งหมดก็ย้ายมาสร้างบ้านหลังใหม่ในย่านปลาซ ดู วีเย ปริซอน

จนกระทั่งอายุสิบห้าปี ชีวิตของกีด้าปราศจากเมฆหมอกมัวซัว มีครั้งสองครั้งที่มารดาพยายามจะบอกเธอถึงสถานที่แห่งหนึ่งที่ในไม่ช้าจะต้องว่างเปล่า แต่หัวใจของเธอกลับไม่กล้าพอ ดังนั้น ในที่สุดจุดจบก็มาถึงราวกับลมเหนือที่พัดมาอย่างกะทันหัน และเป็นหน้าที่ของ กีด้า ลันเดรส เดอ ลันเดรส ที่จะต้องต่อสู้และก้าวผ่านเส้นทางสู่ความเป็นผู้หญิงเพียงลำพัง

ช่วงเวลานี้คือจุดเปลี่ยนในชีวิตของกีด้า เธอได้กลายเป็นในสิ่งที่มารดาของเธอเคยเป็นสำหรับซีเยอร์ เดอ โมพราต์ ในด้านการครองชีพ พวกเขามีเพียงพอสำหรับความเรียบง่าย ทุกสัปดาห์ปู่ของเธอจะมอบเงินจำนวนหนึ่งไว้สำหรับใช้จ่ายในบ้าน เธอจัดการทุกอย่างด้วยเงินจำนวนนี้ เพื่อไม่ให้ต้องแตะต้องรายได้อันน้อยนิดที่มารดาทิ้งไว้ให้ เธอยังไม่กล้าที่จะนำเงินส่วนนั้นมาใช้ และยิ่งกว่านั้น วันที่มืดมนอาจมาถึงในยามที่จำเป็นต้องใช้มัน ความตายเคยทำให้เธอตกใจมาแล้วครั้งหนึ่ง แต่เธอจะไม่ยอมให้มันสร้างความประหลาดใจได้อีก เธอรู้ดีว่าวันเวลาของ ม. เดอ โมพราต์ เหลืออยู่ไม่มากแล้ว และเมื่อเขาจากไป เธอจะไม่เหลือญาติสนิทแม้แต่คนเดียวในโลกนี้ เธอตระหนักว่าสถานะของตนจะไร้การคุ้มครองเพียงใดเมื่อความตายมาเคาะประตูเรียกอีกครั้ง เธอไม่รู้ว่าตนเองควรจะทำอย่างไร เธอคิดทบทวนอย่างยาวนานและหนักหน่วง มีห้าสิบสิ่งผุดขึ้นมาในหัว และทั้งห้าสิบสิ่งนั้นก็ถูกปัดตกไป ญาติสนิทของมารดาในฝรั่งเศสต่างกระจัดกระจายหรือล่วงลับไปหมดแล้ว ที่เมืองช็องเบรีไม่มีใครสนใจในตัวผู้ลี้ภัยช่างทำนาฬิกาอีกต่อไป ผู้ซึ่งถูกนกดำแห่งการเบียดเบียนคายทิ้งราวกับเมล็ดเชอร์รี่ลงบนหนึ่งในหมู่เกาะแห่งแชนเนล

ทางเลือกที่เหลืออยู่คือสิ่งที่ซีเยอร์ เดอ โมพราต์ เคยเปรยไว้มากกว่าหนึ่งครั้งในช่วงหลายปีหลังจากมารดาเสียชีวิต นั่นคือการแต่งงาน การมีสามีที่เป็นผู้มีชื่อเสียงและมั่งคั่ง นั่นคือโชคชะตาอันวิเศษที่เดอ โมพราต์ วาดฝันไว้ให้เธอ แต่มันไม่ได้ทำให้เธอปลาบปลื้ม และไม่ได้ทำให้เธอว้าวุ่น เธอแทบไม่ใส่ใจมันด้วยซ้ำ เธอรักสัตว์ และไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องรังเกียจชายหนุ่มผู้แข็งแกร่ง เธอมีวาสนาได้รู้จักชายหนุ่มสองสามคนในลักษณะเรียบง่ายและไม่เป็นทางการตามวิถีชาวบ้าน และในดินแดนแห่งนี้ ไม่ว่าจะเป็นผู้สูงศักดิ์หรือสามัญชน มีน้อยคนนักที่จะไม่เหลียวมองเธอซ้ำสองยามที่เธอเดินผ่านเขตวิเยร์ มาร์ชี ด้วยท่วงท่าที่สง่างาม การเดินที่แช่มช้อยและร่าเริง และความงามที่ปราศจากความประหม่า มีสุภาพบุรุษตระกูลดีมากกว่าหนึ่งคนที่จงใจขี่ม้าผ่านจัตุรัสวิเยร์ พริซอน ด้วยความหวังว่าจะได้เห็นเธอ และเพื่อนำเสนอที่ว่างบนอานม้าด้านหลังเขาอย่างมีนัยสำคัญ

อย่างไรก็ตาม เธอไม่เคยใส่ใจคำเยินยอ และมีชายหนุ่มเพียงคนเดียวจากเจอร์ซีย์ที่ได้รับอนุญาตให้เข้าออกกระท่อมหลังนี้ เขาคือรานูล์ฟ เดอลาการ์ด ผู้ซึ่งเข้าออกได้ตามใจชอบ แต่ก็เป็นไปอย่างเรียบง่ายและไม่บ่อยนัก อีกทั้งเขายังเป็นคนระแวดระวังและไม่เคยเอ่ยคำรัก บางครั้งเธอพูดกับเขาถึงเรื่องราวในชีวิตประจำวันที่เธอไม่อยากนำไปรบกวนซีเยอร์ เดอ โมพราต์ เขาทำให้ชีวิตของเธอง่ายขึ้นในแบบที่เธอเองก็ไม่รู้ตัว เธอรู้ว่ามารดาเคยคิดให้รานูล์ฟเป็นสามีของเธอ แม้ว่าเธอจะหน้าแดงทุกครั้งที่ความคิดนี้ผุดขึ้นมา—แต่ก็ไม่บ่อยนัก—เธอยังจำได้ว่ามารดาเคยกล่าวว่า วันหนึ่งรานูล์ฟจะได้เป็นผู้ยิ่งใหญ่ในเกาะแห่งนี้ ว่าเขามีสติปัญญาเหนือกว่าชายหนุ่มทุกคนในเซนต์เฮลิเออร์ และมารดาอยากเห็นรานูล์ฟเป็นนายช่างต่อเรือผู้ยิ่งใหญ่ มากกว่าจะเป็นนักเขียนจอมพล่ามในถนนรู เด เล ทเร ปิฌง เป็นหมอเถื่อนที่ยิ้มกริ่ม หรือเป็นขุนนางถังแตกที่ไร้ทั้งอาชีพและพรสวรรค์ กีด้าถูกดึงดูดเข้าหารานูล์ฟผ่านอาชีพของเขา เพราะเธอรักความแข็งแกร่ง เธอรักในอาชีพที่สะอาดและซื่อตรง ทั้งช่างหิน ช่างไม้ ช่างตีเหล็ก และยิ่งกว่านั้นคือช่างต่อเรือ บิดาของเธอซึ่งเธอจำไม่ได้เคยเป็นช่างต่อเรือ และเธอรู้ว่าเขาเคยเป็นผู้มีชื่อเสียง ทุกคนต่างบอกเธอเช่นนั้น

…………………….

“เธอได้พบโชคชะตาของเธอแล้ว” เหล่านักซุบซิบในหมู่บ้านกล่าว เมื่อชายบางคนในขบวนแถวอันฝุ่นตลบของชีวิต ได้เห็นใบหน้าของหญิงสาวในร่มเงาอันแสนสุขของบ้านหลังหนึ่ง แล้วจึงปลีกตัวออกจากแถวเพื่อก้าวเข้าสู่ประตูบ้านของเธอ

รานูล์ฟจะเป็นโชคชะตาของกีด้าหรือไม่?

แม้เขาจะดูหล่อเหลาและกำยำยามก้าวเข้าสู่กระท่อมในย่านปลาซ ดู วีเย ปริซอน ในเช้าเดือนกันยายนวันนั้นหลังจากเสร็จสิ้นการช่วยเหลือเชอวาลีเย โดยมีตะกร้าเครื่องมือสะพายบ่า และใบหน้าสีน้ำผึ้งที่ดูสดใสด้วยความรู้สึกเรียบง่ายเพียงหนึ่งเดียว แต่เธอก็ยังไม่แน่ใจนักว่าเขาเป็นเช่นนั้นจริงหรือไม่—ห่างไกลจากความแน่ใจยิ่งนัก