บทที่ 11

มีบางขณะที่ราวกับมีม่านผืนหนึ่งตกลงมาปิดกั้นสมอง ปกคลุมและบดบังไว้ ในขณะที่ร่างกายและเส้นประสาทกลับสั่นไหวด้วยความรู้สึก มันเหมือนกับม่านกันไฟของโรงละครที่ถูกปล่อยลงมาระหว่างเวทีและผู้ชม เป็นการแทรกแซงอันเปี่ยมเมตตาระหว่างจิตใจกับหายนะที่จะแผดเผามันให้มอดไหม้

เมื่อปีเดือนผ่านพ้นไป นิสัยของเมเทอร์รานูล์ฟก็ยิ่งทรงพลังขึ้น และการทำงานกลางแจ้งได้ช่วยขยายและทำให้พละกำลังทางกายของเขามั่นคงยิ่งขึ้น ทว่าความทุกข์ของเขาในยามนี้ก็ทวีคูณตามความแรงกล้าของบุคลิกภาพ ภาพของกวิดาและฟิลิปที่กุมมือกัน ท่าทางอันอ่อนโยน และประกายแสงบนใบหน้าของทั้งคู่ เป็นสิ่งที่ท่วมท้นและเกินจะอธิบายได้ เมื่อวานนี้คนทั้งสองยังเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน แต่ในวันนี้เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเป็นคนรัก และเป็นคนรักที่บรรลุถึงจุดแห่งความไว้วางใจและการเปิดเผยใจต่อกัน ไม่มีสิ่งใดในสถานการณ์นี้ที่สอดคล้องกับภาพลักษณ์ของกวิดาในความคิดของรานูล์ฟ หรือความรู้เกี่ยวกับชีวิตที่เขามี อาจกล่าวได้ว่าเขาเฝ้ามองหญิงสาวผู้นี้อย่างใกล้ชิดมาตลอดสิบห้าปี เขาได้บอกรักเธอผ่านวิธีการเล็กๆ น้อยๆ นับพันครั้ง เปรียบดังมดที่สร้างจอมปลวกจนกลายเป็นพีระมิดซึ่งใหญ่กว่าตัวมันเองนับพันเท่า เขาติดตามรอยเท้าของเธอ รับใช้และจัดการธุระให้ คอยปรนนิบัติอยู่ห่างๆ และดูแลอยู่ภายในประตูเมือง เขาเฝ้ามองทุกคนที่เข้าออกราวกับเป็นผู้ดูแลบ้านโดยที่เธอไม่รู้ตัว ไม่ริษยาและไม่กระตือรือร้นจนเกินงาม ไม่ก้าวก่ายและไม่ละเลย ทิ้งคำพูดไว้ที่นี่และกระทำสิ่งนั้นที่นั่นเพื่อพิสูจน์ว่า เหนือสิ่งอื่นใด

เขาคือเพื่อนที่เธอสามารถไว้วางใจได้ และในท้ายที่สุดคือคนรักที่เธออาจตื่นรู้และมอบรางวัลให้ เขาเฝ้ารอด้วยความอดทน หวังอย่างดื้อรั้นว่าวันหนึ่งเธอจะยอมวางมือของเธอลงในมือของเขา

นานมาแล้ว เขาคงจะจากเกาะแห่งนี้ไปเพื่อขยายความรู้ หาประสบการณ์ในงานฝีมือ หรือเดินตามเส้นทางอาชีพในกองทัพ—เขาเคยเป็นพลปืนผู้เชี่ยวชาญเมื่อครั้งรับราชการในหน่วยปืนใหญ่เมื่อสี่ปีก่อน—และสร้างชื่อเสียงบนทั่งแห่งโชคชะตาในอังกฤษหรือฝรั่งเศส แต่เขาเลือกที่จะอยู่ที่นี่เพื่อให้ได้อยู่ใกล้ชิดเธอ ความรักของเขานั้นเรียบง่าย ตรงไปตรงมา และชาญฉลาดในการสำรวมตนอย่างสม่ำเสมอ เขาทำให้ตนเองเลือนหายไป ความรักของเขาปรารถนาเพียงให้เธอมีความสุข ในขณะที่คนรักส่วนใหญ่ปรารถนาให้ตนเองเป็นผู้มีความสุข เพราะอาชญากรรมที่บิดาของเขาก่อไว้เมื่อหลายปีก่อน—เพราะความอัปยศของอาชญากรรมที่ถูกซ่อนไว้นั้น—เขาจึงพยายามยิ่งขึ้นที่จะทำให้ตนเองเป็นพลเมืองที่ดี และสร้างความทะเยอทะยานอันถ่อมตัวที่จะทำให้มนุษย์คนหนึ่งมีความสุข การยึดมั่นในสิ่งนี้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ทำให้ความร่าเริงอันสูงสุดในหัวใจพรั่งพรูออกมาจากความทุกข์ทรมานในวัยเยาว์และความซื่อสัตย์ที่มีมาแต่กำเนิด ความหวังได้กวักมือเรียกเขาจากปีหนึ่งสู่อีกปีหนึ่ง จนกระทั่งในที่สุดดูเหมือนว่าเวลาที่เขาจะสามารถพูดได้ ได้บอกเธอทุกสิ่งทุกอย่างได้เกือบจะมาถึงแล้ว ทั้งเรื่องอาชญากรรมของบิดาและลักษณะการตายของบิดา เรื่องความตั้งใจอันแรงกล้าของเขาในการพยายามลบล้างอาชญากรรมนั้นด้วยความเที่ยงธรรมของตนเอง และเรื่องความรักที่เขามีต่อเธอ

ทันใดนั้น เพียงชั่วพริบตา ขอบฟ้าของเขาก็มืดมิดลง ชายผู้รักการผจญภัยและเป็นที่โปรดปรานของเหล่าสตรีผู้นี้ ได้กระทำการเพียงวันเดียวให้สำเร็จลุล่วงในสิ่งที่เขาเพียรพยายามทำมาทีละก้าวตลอดหลายปีที่ผ่านมา นักเดินเรือผู้รื่นเริงในชุดประดับลูกไม้และผงแป้ง สวมหมวกทรงสูงและพกดาบด้ามทองผู้นี้ ได้เป่าปากเยาะเย้ยประตูเมืองที่เขาเคยเฝ้ารักษาและเคยสวดอ้อนวอนขอทางเข้า และเพียงชั่วนาทีเดียว ปราการป้องกันทุกอย่างก็พังทลายลง และกวิดา—กวิดาของเขา—ก็ได้ต้อนรับผู้รุกรานด้วยความกระตือรือร้นอย่างไม่ละอาย

เขาเดินข้ามเกาะเล็กๆ นั้นไปอย่างช้าๆ เขารู้สึก—และชั่วขณะหนึ่งมันเป็นสิ่งเดียวที่เขารับรู้—ว่าส้นรองเท้าบูทของเขากรีดร้องบนกรวดหิน และทุกย่างก้าวที่เขายกขึ้นนั้นหนักอึ้งราวกับแบกน้ำหนักมหาศาล เขาหยุดพักอยู่หลังโบสถ์เล็กๆ ครู่หนึ่ง ความมึนงงในสมองก็ค่อยๆ จางหายไป

“ข้าจะยังเชื่อใจนาง” เขาพูดออกมาดังๆ “ทั้งหมดนี้เป็นเพราะลิ้นปีศาจของมัน ตั้งแต่ยังเด็กมันสามารถทำให้เด็กคนอื่นทำตามที่มันต้องการได้ เพราะลิ้นของมันรู้วิธีบิดเบือนคำพูด นางคุ้นเคยกับคนที่ซื่อสัตย์ แต่มันกลับใช้ภาษาแบบใหม่กับนาง—เล่ห์เหลี่ยมที่มันเก็บเกี่ยวมาจากการเดินทาง แต่นางจะต้องได้รับรู้ความจริง นางจะต้องได้รู้ว่ามันเป็นคนประเภทไหน ข้าจะทำให้นางมองทะลุการเสแสร้งที่ดูสวยหรูของมันให้ได้”

เขาหันกลับมาและพิงกำแพงโบสถ์ “กวิดา กวิดา” เขาพูดราวกับว่านางยืนอยู่ตรงหน้า “เจ้าจะไม่—เจ้าจะไม่ไปหามัน และทำลายชีวิตของเจ้า รวมถึงชีวิตของข้าด้วย กวิดา ลูกพี่ลูกน้องของข้า เจ้าจะอยู่ที่นี่ ในดินแดนที่เจ้าเกิด เจ้าจะสร้างรังรักที่นี่—ที่นี่กับข้า ลูกพี่ลูกน้องที่รักของข้า อา แต่ถึงตอนนั้นเจ้าจะต้องเป็นภรรยาของข้า ไม่ว่ามันจะขัดขวาง หรือต่อให้มีฟิลิป ดาฟร็องช์ สักพันคนก็ตาม!”

เขายืดตัวขึ้นอย่างมั่นคง เพราะได้ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดแล้ว เส้นทางของเขาชัดเจน เขาคิดว่านี่คือการต่อสู้ที่ยุติธรรม ความเสียเปรียบไม่ได้มีมากนัก เพราะชาติกำเนิดของเขาก็สูงส่งเท่ากับฟิลิป ดาฟร็องช์ พลังกายพลังใจของเขามีมากกว่า และเขาก็มีความสามารถและความฉลาดในแบบของตนเองเช่นกัน

เขาเดินอย่างรวดเร็วไปตามแนวกรวดหินมุ่งหน้าไปยังซากเรือที่อยู่อีกฟากของเกาะ ขณะที่เขาเดินผ่านกระท่อมที่ชายป่วยนอนอยู่ เขาได้ยินเสียงคร่ำครวญ ซึ่งไม่ใช่เสียงของบาทหลวงลอเรนโซ ดาว

เขาเคยได้ยินเสียงนี้ที่ไหนมาก่อน? ความหวาดกลัวแล่นพล่านไปทั่วร่าง ประสาทสัมผัสและอารมณ์ทุกอย่างในตัวเขาหยุดชะงัก ชีวิตของเขาดูเหมือนจะหมุนย้อนกลับไป ม่านแห่งอดีตถูกเปิดออกทีละชั้น

เขารีบตรงไปยังประตูกระท่อมและชะโงกหน้าเข้าไปดู

ชายผู้มีผมสีขาวยาวและเคราสีเทารุงรัง หันใบหน้าที่ซูบเซียวซึ่งจารึกไว้ด้วยความทุกข์ทรมาน การเป็นคนนอกกฎหมาย และความชั่วร้ายมาทางเขา

“พระเจ้าช่วย—ท่านพ่อ!” รานูล์ฟอุทาน

เขาถอยหลังช้าๆ ราวกับคนที่จ้องมองสิ่งน่าสยดสยองที่ดึงดูดใจ จากนั้นจึงหันกลับไปยังทะเลอย่างหนักอึ้ง ใบหน้าเคร่งขรึม และประสาทสัมผัสเป็นอัมพาต

“ท่านพ่อยังไม่ตาย! ท่านพ่อ—คนทรยศ!” เขาครางออกมา