บทที่ 31

เมื่อรานัลฟ์กลับมาถึงบ้านหลังน้อยที่อ่าวเซนต์ออบิน ราตรีก็ได้มาเยือน เมื่อเดินเข้าไปใกล้ เขาเห็นว่าไม่มีแสงไฟในหน้าต่าง ม่านหน้าต่างไม่ได้ถูกเปิดออก และไม่มีแสงไฟวับแวมลอดออกมาจากปล่องไฟ เขาลังเลอยู่ที่หน้าประตู เพราะสัญชาตญาณบอกเขาว่าต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นกับบิดา ทว่าในขณะที่เขากำลังจะก้าวเข้าไป ก็มีใครบางคนรีบวิ่งอ้อมมุมบ้านมา

“ชู่ว์ เจ้าหนู” เสียงหนึ่งดังขึ้น “ข้ามีข่าวจะบอกเจ้า” รานัลฟ์จำได้ว่านั่นคือเสียงของดอร์มี่ จาเมส์ ดอร์มี่ดึงแขนเสื้อของเขา “ตามข้ามาสิ เจ้าหนู” เขากล่าว

“ถ้าอยากจะบอกอะไรก็เข้ามาข้างในสิ” รานัลฟ์ตอบ

“อา บา ไม่ใช่สำหรับข้าหรอก! กำแพงหินมีหู ข้าจะบอกแค่เจ้ากับสายลมที่ได้ยินแล้วก็พัดหายไปเท่านั้น”

“ข้าต้องคุยกับพ่อก่อน” รานัลฟ์ตอบ

“ตามข้ามาเถอะ ข้าดูแลเขาไว้อย่างปลอดภัยแล้ว” ดอร์มี่หัวเราะคิกคักกับตัวเอง

มืออันหนักหน่วงของรานัลฟ์ตบลงบนไหล่ของเขา “เจ้าพูดอะไรน่ะ พ่อของข้าอยู่กับเจ้าหรือ! เกิดอะไรขึ้นกันแน่”

ดอร์มี่ยังคงหัวเราะคิกคัก ราวกับไม่รู้สึกถึงมือของรานัลฟ์ที่กดไหล่อยู่

“ใครที่มองว่าข้าโง่จะต้องเสียใจจนเหลือแต่เถ้าถ่าน Des monz a fous—ข้ามีสมองนะ! ตามข้ามา” รานัลฟ์เห็นว่าเขาต้องตามใจคนเจ้าเล่ห์ผู้นี้ จึงกล่าวว่า:

“Et ben เอาเสื้อสี่ตัวของเจ้ามัดเป็นห้าห่อแล้วตามมาเถอะ” เขาเป็นชาวเจอร์ซีย์โดยสายเลือด และเมื่อพูดกับคนอย่างดอร์มี่ จาเมส์ เขาจึงใช้สำนวนภาษาถิ่นที่เรียบง่าย เขารู้ดีว่าไม่มีประโยชน์ที่จะเร่งชายร่างเล็กผู้นี้ เพราะเขาจะทำตามจังหวะของตัวเอง

“วุ่นวายกันยกใหญ่เลย” ดอร์มี่กล่าวขณะวิ่งมุ่งหน้าไปยังชายฝั่ง รองเท้าไม้ของเขาส่งเสียง กลาค-กลาค กลาค-กลาค “ที่เซนต์เฮลิเออร์วุ่นวายกันยกใหญ่เลย เจ้าหนู” เขาพูดด้วยเสียงที่แทบจะเป็นการกระซิบ

“Tcheche—อะไรนะ” รานัลฟ์ถาม แต่ดอร์มี่ยังไม่ยอมคายความลับจนกว่าจะถึงเวลาของเขา “เจ้าคอนเนตเบิลนั่นไม่มีไหวพริบไปมากกว่ามีดใบสี่เหลี่ยมเลย” เขาพูดรัวเร็ว “แต่ gache-a-penn ข้าหิวแล้ว!” และขณะที่วิ่ง เขาก็เริ่มเคี้ยวขนมปังคำโตที่หยิบออกมาจากกระเป๋า

ตลอดห้านาทีต่อมา ทั้งคู่เดินไปด้วยกันในความเงียบ ท้องฟ้ามืดสนิท และขณะที่พวกเขาเดินผ่านเนินมาร์เก็ต—ซึ่งถูกเรียกว่าตรอกผี เพราะเป็นทางหลวงของเหล่าภูตตัวน้อย—ดอร์มี่ก็คว้าเสื้อโค้ทของรานัลฟ์แล้ววิ่งเหยาะๆ ไปข้างเขา ขณะที่เดินไป สัญญาณแห่งชีวิตภายในบ้านก็ลอดผ่านประตูและหน้าต่างออกมาให้เห็น บัดนี้เป็นเสียงของแม่วัยสาวที่กำลังหัวเราะ:

“หากเจ้าหิว

จงกินมือตนเอง

และเก็บอีกข้างไว้สำหรับวันพรุ่งนี้;

และเก็บศีรษะของเจ้า

ไว้สำหรับวันฉลอง;

และเก็บนิ้วหัวแม่มืออันอวบอิ่ม

ไว้สำหรับวันเซนต์นอร์เบอร์”

และอีกครั้ง:

“มาเถิด มาเด็ดจะงอยปากนกจาบ

นกจาบตั้งแต่หัวจรดหาง—”

เขาจำเสียงนั้นได้ เป็นเสียงของภรรยาสาวในเขตตำบลเซนต์เซเวียร์ ผู้ซึ่งแต่งงานอย่างมีความสุข ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย กินอยู่อย่างประหยัดตามวิถีของคนประเภทเธอ และมีความเป็นเพื่อนคู่คิดชั่วชีวิต ในขณะนั้น เขาไม่รู้สึกอะไรมากไปกว่าความโศกเศร้าให้แก่ตนเอง โลกทั้งใบดูเหมือนจะสมคบคิดกันต่อต้านเขา บทเพลงประสานเสียงแห่งโชคชะตากำลังขับขานอยู่หลังฉาก ร้องเพลงถึงความสุขของผู้อื่นเพื่อเป็นการเย้ยหยันถึงความทุกข์ระทมในบั้นปลายของเขาเอง ทว่าท่ามกลางความเจ็บปวดจากการสิ้นหวังนั้น เขากลับมีความรู้สึกเฉยชาต่อโชคชะตาเข้าครอบงำ

เสียงเพลงที่ร้องในงานเวยล์ดังแว่วมาจากบานประตูอีกบานหนึ่ง ประตูนั้นเปิดกว้างจนเขามองเห็นกลุ่มชายหนุ่มหญิงสาวที่กำลังรื่นเริงกันอยู่ภายใต้แสงไฟจากตะเกียงครัสเซ็ต ภายในเป็นห้องครัวกว้างขวาง คานและขื่อไม้สีเข้มคร่ำคร่าตามกาลเวลา ประดับด้วยชิ้นเบคอน และขนมปังแถวยักษ์ที่วางพักอยู่ในร็อคกิลลีใต้คานกลาง เตาไฟเปิดกว้างมีฟืนลุกโชน และกระทะทองเหลืองใบใหญ่ส่องประกายราวกับทองคำที่เพิ่งปั๊มเหรียญใหม่ วางอยู่บนสามขาเหล็กเหนือกองฟืน เหล่าหญิงสาวในกระโปรงขนสัตว์สั้นและชุดคลุมสีฟ้าและสีไลแลค พร้อมด้วยชายหนุ่มที่ส่งเสียงดังโวยวาย กำลังคนส่วนผสมในอ่างใบมหึมา ซึ่งมีแอปเปิลหลายคาบอต พร้อมด้วยน้ำตาล เปลือกเลมอน และไซเดอร์

ส่วนหญิงชราในหมวกม็อบแคปที่ผูกใต้คางกำลังตวงลูกจันทน์เทศและอบเชยเพื่อให้การทำแบล็กบัตเตอร์เสร็จสมบูรณ์ ซึ่งเป็นกิจกรรมนันทนาการที่สร้างความเบิกบานใจให้แก่ทุกคนในทุกช่วงเวลา

ที่มุมหนึ่งมีนักสีไวโอลิน และบนที่นั่งเวยล์ซึ่งตกแต่งเป็นพิเศษสำหรับโอกาสนี้ด้วยผ้าซาตินเน็ตและใบเฟิร์น มีเซนทิเนียร์สองคนและพรีโวตนั่งอยู่ พวกเขากำลังร้องเพลงเก่าในภาษาปาตัวของสามเขตตำบล

รานัลฟ์จ้องมองภาพนั้นอย่างอาลัยอาวรณ์ ในขณะที่เขามีทั้งปริศนาและอันตรายที่บีบให้ต้องเร่งฝีเท้า เขากลับรั้งรออยู่ในจุดที่แสงแห่งบ้านสาดส่องออกมาบนถนน ทว่าแม้จะรั้งรอ แต่เขากลับรู้สึกราวกับถูกแยกออกจากสิ่งเหล่านี้ สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นเพียงภาพจำของอดีตอันไกลโพ้นสำหรับเขาในตอนนี้

ดอร์มีดึงเสื้อโค้ทของเขา “มาเถอะ มา เร่งฝีเท้าเข้า” เขาพูด “ไม่ใช่เวลาจะมาเดินทอดน่องนะ ตาแก่นั่นคงเริ่มกลัวแล้วล่ะ อุย-จีอา!” รานัลฟ์ดึงสติกลับมา ใช่แล้ว เขาต้องรีบไป เขาไม่ได้ลืมบิดาของตน แต่มีบางอย่างรั้งเขาไว้ที่นี่ ราวกับว่าโชคชะตากำลังกระซิบที่ข้างหูว่า ตอนนี้มันจะสำคัญอะไรกัน ในขณะที่ยังทำได้ จงดื่มด่ำกับภาพแห่งความสุขนี้เสีย เช่นเดียวกับนักโทษที่กำลังจะถูกนำตัวไปประหาร ซึ่งจะฉวยเอาช่วงเวลาเพียงไม่กี่นาทีที่เหลืออยู่เพื่อสวดมนต์ และจ้องมองสิ่งที่ตนต้องละทิ้งอย่างอาลัยอาวรณ์ ราวกับจะนำความทรงจำอันชัดเจนของทุกสิ่งทุกอย่างติดตัวเข้าไปในความมืดมิด

รานัลฟ์ก้าวเดินต่อไปอย่างเงียบเชียบราวกับอยู่ในความฝัน ก่อนจะถูกปลุกให้ตื่นอีกครั้งด้วยเสียงของดอร์มี “วันอาทิตย์ฉันเห็นนกแม็กพายสามตัว และวันนั้นก็มีงานแต่งงาน วันอังคารฉันเห็นสองตัว ซึ่งหมายถึงความสุข และวันนั้นนักโทษชาวเจอร์ซีย์ห้าสิบคนที่ถูกฝรั่งเศสจับตัวไว้ก็ได้กลับมาที่เจอร์ซีย์ ส่วนเช้านี้ฉันเห็นตัวเดียว นกแม็กพายตัวเดียวหมายถึงความลำบาก และความลำบากก็มาถึงแล้ว ใครเล่าจะมองไม่เห็น ไม่เลย บิเด็มม์!”

ความอดทนของรานัลฟ์สิ้นสุดลง

“บาชัวร์” เขาอุทานอย่างหยาบๆ “แกนี่ชอบทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่! แกไม่มีข่าวอะไรเลยสักนิด เหมือนกับหอยสังข์ที่ไม่มีเสียงเพลงนั่นแหละ อีกนาทีเดียวแกจะได้โดนตบหลังหัวให้หลับไปเลย เมเทอร์ ดอร์มี”

หากเขาถูกถามถึงข่าวสารอย่างสุภาพ ดอร์มีคงจะปิดปากเงียบอย่างเจ้าเล่ห์ยิ่งกว่าเดิม แต่การด่าเขาด้วยภาษาแสลงของเขาเอง กลับทำให้เขาคายความลับออกมาในพริบตา

“บาชัวร์สิ เมเทอร์ รานัลฟ์! เดี๋ยวแกก็รู้ ไม่มีข่าว ไม่มีปัญหา เหอะ! พาร์ มาด แมตทิงลีย์ไปที่คุกเวียร์แล้วล่ะ เขา! คนทำขนมปังกลับมาแล้ว และคอนเนตเบิลกำลังตามล่าโอลิวิเยร์ เดอลาการ์ด ไม่มีปัญหา พาร์ดิงกิว ถ้าไม่มีปัญหา ดอร์มี จาเมส์ ก็คงเป็นไอ้โง่แบดลาเกาล แล้วพ่อของแกก็ไม่จำเป็นต้องไปซ่อนตัวในที่ที่มีแต่ดอร์มีที่รู้หรอก ให้ตายเถอะ!”

ในที่สุด ความจริงก็ปรากฏ หลังจากหลายปีแห่งความเงียบงัน การเสียสละ และความทุกข์ระทม ความไร้ประโยชน์ของทุกสิ่งที่เขาได้กระทำและทนทุกข์เพื่อบิดาซัดสาดเข้าใส่รานัลฟ์ ทว่าสมองของเขากลับตื่นตัวในทันที เขาซักไซ้ดอร์มีอย่างรวดเร็วและชาญฉลาด จนได้เรื่องราวจากเขามาเป็นชิ้นๆ

การ์โกด์ ช่างทำขนมปัง ผู้ซึ่งร่วมมือกับโอลิวิเยร์ เดอลาการ์ด ทรยศบ้านเมืองให้ตกอยู่ในเงื้อมมือของรูลเลกูร์เมื่อหลายปีก่อน ได้ถูกจับกุมขณะพยายามขโมยเรือ ฮาร์ดี บิอาอู ของฌอง ตูเซล พร้อมกับพรรคพวกชาวฝรั่งเศสของแมตทิงลีย์ ในตอนที่ถูกจับกุม พรรคพวกผู้นั้นถูกยิงเสียชีวิต แต่ก่อนตายเขาได้ซัดทอดแมตทิงลีย์ว่ามีส่วนเกี่ยวข้องกับการปล้นหลายครั้ง รวมถึงคดีโจรสลัดอื้อฉาวเมื่อสามเดือนก่อน ซึ่งเกิดขึ้นในระยะที่ปืนใหญ่จากเรือรบที่ทอดสมออยู่ในร่องน้ำยิงถึง ส่วนการ์โกด์ซึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัส เพื่อรักษาชีวิตตนเองจึงยอมเป็นพยานให้รัฐ และเปิดเผยความผิดของตนรวมถึงการกบฏของโอลิวิเยร์ เดอลาการ์ด ต่อศาลหลวงเป็นการลับ

ดอร์มี จาแมส์ ซึ่งแอบอยู่หลังเก้าอี้ตัวใหญ่ของท่านบายลี ได้ยินเรื่องราวทั้งหมดนี้ จึงรีบเดินทางมายังอ่าวเซนต์ออบินโดยพลัน และเร่งนำตัวโอลิวิเยร์ เดอลาการ์ด ไปซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาเหนืออ่าวเซนต์เบรลาเด เจ้าโง่นั่นเดินทางได้รวดเร็วกว่ากระบวนการยุติธรรมของเจอร์ซีย์ที่ก้าวย่างอย่างเชื่องช้า ส่วนเอลี แมตทิงลีย์ บัดนี้ถูกจองจำอยู่ในคุกเวียร์ เรื่องราวทั้งหมดก็เป็นเช่นนี้เอง

หน้ากากถูกถอดออก เกมจบสิ้นลงเสียที อย่างน้อยที่สุดก็ไม่ต้องมีการมุสาอีกต่อไป ไม่ต้องทนกับความอัปยศที่กัดกินใจอยู่ภายใน ทันใดนั้น รานูล์ฟก็รู้สึกราวกับเป็นคนบ้าที่ไม่ได้พาบิดาออกไปจากเจอร์ซีย์ตั้งนานแล้ว ทว่าเขาก็รู้ดีว่าด้วยเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับกวิดา เขาไม่มีทางทอดทิ้งที่นี่ไปได้เลย

ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากต้องลงมือทำ เขาต้องพาบิดาออกไปจากเกาะนี้ให้ได้ และต้องทำโดยเร็ว แต่จะทำอย่างไร และจะไปที่ไหนดี เขามีเรือลำหนึ่งอยู่ที่อ่าวเซนต์ออบิน หากลอบเดินทางไปที่นั่นภายใต้ความมืดมิด เขาอาจจะพาบิดาลงเรือและออกเดินเรือไป—แต่จะไปที่ใด ไปซาร์กหรือ—ที่นั่นไม่มีความปลอดภัยเลย ไปเกิร์นซีย์หรือ—ก็ไม่ต่างกัน ไปฝรั่งเศส—ใช่แล้ว ต้องที่นั่น ไปสู่สงครามแห่งว็องเด เพื่อร่วมรบกับเดทริกานด์ ไม่จำเป็นต้องตามหาเศษกระดาษที่เคยได้รับในเวียร์มาร์ชี เพราะไม่ว่าเดทริกานด์จะอยู่ที่ใด ชื่อเสียงของเขาก็คือเส้นทางนำไปหาได้โดยง่าย ชาวฝรั่งเศสทั้งประเทศต่างรู้จักสหายของเดอ ลา โรชฌาเกอแล็ง ผู้เป็นเคานต์ เดอ ตูร์เนย์ ผู้ไร้ความกลัว รานูล์ฟตัดสินใจเด็ดขาด ในเมื่อต้องอับอายและเสื่อมเสียเกียรติในเจอร์ซีย์ ในสงครามศักดิ์สิทธิ์แห่งว็องเดนี้ เขาจะหาบางสิ่งเพื่อลบเลือนความทรงจำ เพื่อนำพาตนเองออกไปจากชีวิตนี้โดยปราศจากความอัปยศ บิดาของเขาต้องร่วมเดินทางไปฝรั่งเศสด้วย และเผชิญชะตากรรมที่นั่นเช่นกัน

เมื่อเขาตัดสินใจได้ดังนั้น พวกเขาก็มาถึงแหลมอันโดดเดี่ยวที่คั่นระหว่างอ่าวปอร์ทเล็ตกับอ่าวเซนต์เบรลาเด สถานที่แห่งนี้มีเรื่องเล่าอันน่าสะพรึงกลัว และชาวบ้านบนเกาะมักจะหลีกเลี่ยงการย่างกรายเข้ามา ใต้หน้าผาในทะเลมีเกาะหินเล็กๆ ที่เรียกว่า สุสานของฌ็องวริน ครั้งหนึ่ง ฌ็องวรินผู้ป่วยด้วยโรคร้ายแรง และถูกศาลหลวงสั่งห้ามไม่ให้พรรคพวกขึ้นฝั่ง ได้มาลี้ภัยอยู่ที่นี่และเสียชีวิตลงโดยถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิงและไม่มีการฝังศพ หลังจากนั้น ร่างของเขาก็ถูกทิ้งไว้กลางแจ้งจนกระทั่งอีกาและแร้งรุมทึ้ง และในที่สุดพายุใหญ่ก็พัดพากระดูกของเขาจมหายลงสู่ทะเล มีผู้พบเห็นแสงไฟประหลาดรอบโขดหินนี้ และแม้ผู้รู้จะเดาว่ามันเป็นเพียงแสงวับแวมที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติซึ่งอธิบายได้ง่ายๆ แต่มันก็เพียงพอที่จะทำให้แหลมแห่งนี้รอดพ้นจากการบุกรุกของผู้คน

ดอร์มี จาแมส์ ได้นำตัวโอลิวิเยร์ เดอลาการ์ด ผู้สั่นเทา ซึ่งไม่มีความสำนึกผิดและมีท่าทีหงุดหงิด แต่กลับมีความกลัวต่อศาลหลวงและฝูงชนที่โกรธแค้นจนต้องเร่งฝีเท้าหนี มายังถ้ำแห่งหนึ่ง ณ จุดนี้ ทางเข้าที่พักพิงแห่งนี้จะเข้าได้ในช่วงน้ำลดผ่านทางเดินจากถ้ำที่ใหญ่กว่า ภายในมีลักษณะคล้ายโบสถ์หลังเล็กที่มีเพดานโค้ง พื้นปูด้วยทรายและกรวด มีช่องแคบๆ ผ่านโขดหินและดินขึ้นไปสู่โลกเบื้องบน เพื่อให้แสงสว่างส่องเข้ามาและให้ควันระบายออกไปได้

ณ ที่แห่งนี้ โอลิวิเยร์ เดอ ลาการ์ด นั่งย่อตัวอยู่เหนือกองไฟเล็กๆ มีขนมปังและโถน้ำวางอยู่ข้างกาย เขากำลังพูดจาพึมพำและทำท่าทางประกอบกับตัวเอง ผมและเคราสีขาวโพลนยาวสลวย ประกอบกับหน้าผากที่ดูเปี่ยมเมตตา ทำให้เขาดูราวกับนักบุญเฮลิเยร์ในยุคหลัง ผู้โศกเศร้าต่อบาปและสวดอ้อนวอนให้แก่ความทุกข์ระทมของมวลมนุษย์ ทว่าจากปากที่น่ารังเกียจนั้นกลับพ่นคำหยาบคายที่คู่ควรเพียงกับการชุมนุมอันน่าสะพรึงกลัวในคืนวันสะบาโตของเหล่าแม่มด

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของรานูล์ฟและดอร์มี่ เขาก็หดตัวลงและสั่นเทาด้วยความหวาดกลัว แต่รานูล์ฟซึ่งรู้ซึ้งถึงความขี้ขลาดอันน่าสะอิดสะเอียนของบิดาได้ร้องเรียกด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม เมื่อทั้งสองเดินเข้ามาใกล้ เขาจึงยื่นนิ้วมือที่ดูราวกับกรงเล็บออกมาในท่าทางวิงวอน

“เจ้าจะไม่ปล่อยให้พวกเขาสั่งแขวนคอข้าใช่ไหม รานูล์ฟ—เจ้าจะช่วยข้านะ” เขาร่ำไห้กระซิก

“อย่ากลัวไปเลย พวกเขาจะไม่แขวนคอท่าน” รานูล์ฟตอบอย่างราบเรียบ แล้วเริ่มผิงมือให้ความอบอุ่นที่กองไฟ “เจ้าจะสาบานไหม รานูล์ฟ—สาบานต่อคัมภีร์ไบเบิล?”

“ข้าบอกท่านแล้วว่าพวกเขาจะไม่แขวนคอท่าน ถึงตอนนี้ท่านควรจะรู้ได้แล้วว่าคำพูดของข้านั้นเชื่อถือได้เพียงใด” ลูกชายตอบด้วยน้ำเสียงที่เฉียบขาดขึ้น

เป็นที่แน่นอนว่ารานูล์ฟตั้งใจจะให้บิดาไม่ต้องถูกแขวนคอ ไม่ว่ากฎหมายจะเป็นอย่างไร หรือชายชราจะก่อความผิดใดไว้ สิ่งเหล่านั้นย่อมได้รับการชดใช้แล้ว ราคาของมันถูกจ่ายไปโดยทั้งคู่ ตัวเขาเองได้ดื่มจอกแห่งความอัปยศจนหมดสิ้น และบัดนี้เขาจะไม่ยอมกลืนกินกากที่เหลืออยู่ ความเด็ดเดี่ยวราวกับเหล็กกล้าเข้าครอบงำจิตใจ เขาอดทนต่อสิ่งที่มนุษย์จะกระทำต่อเขามามากพอแล้ว เขาตั้งใจจะปกป้องโอลิวิเยร์ เดอ ลาการ์ด จากสิ่งเลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้น และพร้อมจะทำเช่นนั้นจนถึงที่สุด แม้แนวทางแห่งความยุติธรรมของเขาอาจไม่ใช่แบบเดียวกับของศาลหลวง แต่เขาจะปกป้องมันด้วยชีวิต ทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นคนแข็งกร้าว—และอันตราย