บทที่ 24

นับตั้งแต่วันที่เขาแอบแต่งงานกับกวิดา ฟิลิปถูกพัดพาไปในพายุแห่งการเตรียมการทางเรือและเหตุการณ์สงคราม ราวกับใบไม้ที่ถูกพายุพัดปลิวไปข้างหน้า โดยไม่มีการเหลียวหลัง และมีวันพรุ่งนี้เป็นจุดหมายเสมอ แต่ในขณะที่นักเดินทางผู้บาดเจ็บซึ่งต้องคอยประคบประหงมแผลอย่างระมัดระวัง ย่อมแสวงหาที่กำบังจากแสงแดดที่แผดเผาและอากาศที่ชื้นแฉะ และเดินทางไปทีละน้อยเพื่อมิให้ต้องพลาดจากการถึงที่พักอันเป็นมิตร กวิดาก็ดำเนินชีวิตผ่านพ้นเดือนแห่งฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิไปอย่างช้าๆ เช่นกัน

ในอดีต สำหรับกวิดาแล้ว เดือนกุมภาพันธ์คือช่วงเวลาที่ดอกลิลลี่สีเหลืองบานสะพรั่งตามเนินเขาที่กำบังลม เดือนมีนาคมคือช่วงเวลาที่ดอกเพริวิงเกิลและดอกลอร์ดส์แอนด์เลดี้ผลิบาน และเดือนพฤษภาคมคือยามที่หน้าผากลายเป็นสีทองอร่ามของดอกกอร์ส และกลิ่นหอมของมันทำให้แผ่นดินทั้งหมดหวานล้ำราวกับรวงผึ้ง

แล้วเดือนต่อๆ มาก็มาถึง พร้อมกับต้นฮอว์ธอร์นและพุ่มไม้ที่พากันเบ่งบานสะพรั่ง ดอกสายน้ำผึ้งทำให้ซุ้มประตูบ้านดูสดใส ดอกไลแลคบานเป็นพุ่มหนา ดอกเดซี่ตาโควายในเทศกาลวิทซันไทด์ กุหลาบเหลืองแห่งเซนต์เบรเลดที่ทอดตัวลงบนผืนทรายและชูช่อตามแนวพุ่มไม้ ดอกเมอร์กอตส์ที่เปรียบเสมือนทหารกล้าซึ่งเข้าสู่สนามรบเป็นกลุ่มแรกและถอนตัวออกเป็นกลุ่มสุดท้าย ดอกไวโอเลตไร้กลิ่น กล้วยไม้ป่า และดอกเซแลนไดน์ แปลงต้นหลิว เถาไอวี่ที่เลื้อยพันทุกโรงนา ดอกทริฟท์สีม่วงที่ขึ้นเป็นกลุ่มก้อนบนหน้าผา และต้นซีทิสเซิลในสีเขียวอมฟ้า—”เสียงหัวเราะของทุ่งหญ้าที่หัวเราะออกมาเป็นสีทอง” และทุกสิ่งทุกอย่างคือฤดูร้อน

ต่อมาถึงช่วงเวลาที่เด็กๆ ผู้ยากไร้พากันเก็บแบล็กเบอร์รี่เพื่อนำไปทำแยมและไวน์โฮมเมด เมื่อดอกสต็อกป่าผลิบานในอ่าวเซนต์อูเอน เมื่อเฟิร์นบราเคนถูกเก็บมาจากทุกซอกหลืบเพื่อนำมาตากแห้งสำหรับรองเก็บแอปเปิล สำหรับเป็นที่นอนให้แม่วัวตัวโปรด สำหรับหนุนหลังให้เหล่าหญิงชรา และสำหรับเป็นที่นั่งรอบกองไฟในฤดูหนาว เมื่อลูกพีช แอปริคอต และเนคทารีนทำให้กำแพงบ้านกลายเป็นสีแดงและสีทองอันหรูหรา เมื่อพลัมป่าและแอปเปิลป่าเจริญงอกงามตามถนนที่ปลีกวิเวก และต้นทามาริสก์โปรยฝักสีน้ำตาลลงสู่พื้นดิน และทั้งหมดนี้คือฤดูใบไม้ร่วง

ในที่สุด เมื่อเหล่านกอพยพโบยบินขึ้นสู่ท้องฟ้า ทั้งนกช่อน นกเป็ดแดง และห่านบาร์นาเคิล และเมื่อสายฝนเริ่มโปรยปราย เมื่อกิ้งก่าสีเขียวคอสีฟ้าเทอร์ควอยซ์หายตัวไป เมื่อไม่ได้ยินเสียงกบเจอร์ซีย์ร้องระงมตามหุบเขาและบึงน้ำ และเมื่อเหล่าแม่วัวถูกห่มผ้าคลุมอย่างมิดชิด—เมื่อนั้นฤดูหนาวก็หวนกลับมาอีกครั้ง

นั่นคือความทรงจำเกี่ยวกับฤดูกาลในใจของกิดา จนกระทั่งวันหนึ่งของปีหนึ่ง เมื่อชายคนหนึ่งเรียกเธอว่าภรรยาอยู่เพียงไม่กี่ชั่วโมง แล้วเขาก็ล่องเรือจากไป ไม่มีบันทึกเล่มใดที่จะสามารถจดจารวันและสัปดาห์ที่คลี่คลายขดโซ่ที่ไม่มีวันสิ้นสุดลงสู่ท้องทะเลที่ฟิลิปจากไป

เธอได้รับจดหมายสองฉบับ ฉบับหนึ่งในเดือนมกราคม และอีกฉบับในเดือนมีนาคม กี่ครั้งแล้วที่เมื่อเรือขนส่งสินค้าจากช่องแคบเข้าเทียบท่า เธอจะเดินไปที่ประตูบ้านเพื่อเฝ้ารอแม่เฒ่ารอสซินยอล ผู้เดินตระเวนพร้อมตะกร้าในมือ พลางขานชื่อผู้ที่มีจดหมายส่งมาถึง และกี่ครั้งแล้วที่เธอต้องเดินกลับเข้าห้องครัวพร้อมกับกลั้นเสียงสะอื้น!

จดหมายฉบับแรกจากฟิลิปเป็นทั้งพรและเป็นทั้งหมัดที่ซัดเข้าใส่ เป็นทั้งการปลอบประโลมและเป็นทั้งความทุกข์ระทม มันเปรียบเสมือนการหยิบยื่นขนมปังให้แต่กลับมอบก้อนหินมาแทน เขาพรรณนาถึงความรักอย่างสละสลวยและเร่าร้อน ทว่าเขากลับบอกด้วยความราบเรียบที่ทารุณว่า เรืออารามินตาได้รับคำสั่งลับให้ปฏิบัติภารกิจ และเขาไม่รู้ว่าเมื่อใดจะได้พบเธออีก หรือเมื่อใดจะสามารถเขียนจดหมายมาได้อีกครั้ง สงครามกับฝรั่งเศสได้อุบัติขึ้น และพวกเขาอาจไม่สามารถเข้าเทียบท่าหรือมีโอกาสส่งจดหมายผ่านเรือที่เดินทางกลับบ้านได้เป็นเวลาหลายสัปดาห์ หรืออาจจะหลายเดือน

แน่นอนว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องเจ็บปวด แต่มันคือโชคชะตา คืออาชีพของเขา และเป็นสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ แน่นอนว่า—เธอต้องเข้าใจ—เขาจะเขียนจดหมายมาหาอย่างสม่ำเสมอ โดยบอกเล่าสิ่งที่เขาทำในแต่ละวันราวกับเป็นบันทึกประจำวัน และเมื่อมีโอกาส เขาก็จะส่งจดหมายปึกใหญ่มาให้เธอ

ความเจ็บปวดแล่นเข้าสู่หัวใจของกิดาขณะที่เธออ่านเรื่องราวความรักอันร่าเริงที่พรั่งพรูออกมา หากเธอเป็นฝ่ายชายและเขาเป็นฝ่ายหญิง เธอคงไม่มีวันเขียนถึง “โชคชะตา” และ “อาชีพ” ได้ราบรื่นเช่นนี้ และคงไม่สามารถบอกเล่าถึงการพรากจากกันด้วยความโศกเศร้าที่ยอมจำนนได้ถึงเพียงนี้ สำหรับเธอแล้ว ถ้อยคำเหล่านั้นคงถูกกระชากออกมาจากหัวใจ และถูกกรีดลงบนกระดาษด้วยความขมขื่นของจิตวิญญาณที่ถูกทดสอบจนเกินกว่าจะทนทานได้

กิลเบิร์ต พาร์เกอร์

ฟิลิปเขียนถึงสิ่งที่สงครามจะมอบให้แก่เขาด้วยความกระตือรือร้นเพียงใด ทันทีหลังจากที่เขาแจ้งข่าวอันน่าใจสลาย เส้นทางแห่งความก้าวหน้าใดบ้างที่จะเปิดออก โอกาสอันรุ่งโรจน์เพียงใดที่จะส่งเสริมความสำเร็จในหน้าที่การงานของเขา! เขาตั้งใจจะพูดเช่นนั้นเพื่อปลอบประโลมเธอหรือเปล่า เธอถามตัวเอง เขาตั้งใจจะเบี่ยงเบนความสนใจของเธอจากความเจ็บปวดของการพลัดพราก เพื่อให้เธอมีบางสิ่งให้มีความหวังใช่หรือไม่ เธออ่านจดหมายฉบับนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทว่าไม่เลย แม้หัวใจจะปรารถนาเพียงใด เธอก็ไม่พบความหมายเช่นนั้นในถ้อยคำเหล่านั้น ทุกอย่างเป็นเรื่องของฟิลิป ฟิลิปผู้เต็มไปด้วยความหวัง จุดมุ่งหมาย ความสามารถ และความทะเยอทะยาน เขาคิดหรือ—เขาคิดว่าสิ่งเหล่านี้จะบรรเทาความเจ็บปวด จะทำให้วันที่มืดมนซึ่งกำลังปกคลุมเธอเบาบางลงได้หรือ เขาจินตนาการได้หรือว่าจะมีสิ่งใดมาชดเชยการหายตัวไปของเขาในเดือนต่อๆ ไป ในปีที่เป็นปีสำคัญที่สุดในชีวิตของเธอเช่นนี้ การที่เขาต้องจากไปนานขึ้นอาจเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ อาจเป็นโชคชะตา

แต่เขาไม่เห็นถึงความโหดร้ายอันขมขื่นของมันหรือ เขาเคยบอกว่าเขาจะกลับมาหาเธออีกครั้งในสองเดือน และตอนนี้—อา เขาไม่รู้เลยหรือ!

เมื่อสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านพ้นไป เธอเริ่มรู้สึกว่าเขานั้นไม่รู้จริงๆ หรือบางทีอาจจะไม่ใส่ใจเลยด้วยซ้ำ

ธรรมชาติของคนบางประเภทจะยึดมั่นในความเชื่อแม้ว่าความเชื่อมั่นนั้นจะถูกทำลายลงไปนานแล้ว คนเหล่านี้คือผู้ที่มีจินตนาการจำกัด ผู้ซื่อสัตย์ ผู้ดื้อรั้น และผู้เปี่ยมด้วยความรัก ลูกหลานของความเคยชินผู้มีใจเด็ดเดี่ยว พวกเขาตาบอดในสิ่งที่ไม่อยากเห็น ดื้อรั้นในสิ่งที่ตนโน้มเอียง ไม่ยอมรับเหตุผล และถูกผูกมัดไว้อย่างสิ้นเชิงด้วยพันธะหน้าที่อันชอบธรรม

แต่กวิดาไม่ใช่คนเช่นนั้น สติปัญญาและจินตนาการของเธอแข็งแกร่งพอๆ กับความรัก ความซื่อสัตย์ที่ไม่อาจเยียวยาได้คือสิ่งที่หยั่งรากลึกที่สุดในตัวเธอ เธอไม่รู้วิธีแม้แต่จะหลอกตัวเอง เมื่อประสบการณ์ของเธอลึกล้ำขึ้นภายใต้อิทธิพลของความโศกเศร้าที่ยังคงเป็นความสุข และความสุขที่ยังคงเป็นความโศกเศร้า วิสัยทัศน์ของเธอก็เฉียบคมและทะลุปรุโปร่ง จิตใจของเธอเป็นดั่งกล้องคาไลโดสโคป ภาพของสิ่งต่างๆ ทั้งเรื่องเล็กและเรื่องใหญ่ที่เคยเกิดขึ้นในชีวิต วิ่งผ่านนิมิตภายในของเธอเป็นขบวนที่บ้าคลั่ง

ราวกับว่าในกลไกการถ่ายภาพของสมอง มีชัตเตอร์บางตัวหลุดออกจากตำแหน่ง และภาพที่ไร้ระเบียบและปราศจากการควบคุมนับร้อยภาพ ซึ่งหลุดพ้นจากเครื่องพันธนาการตามธรรมชาติ ก็พุ่งทะยานผ่านไป

ห้าเดือนผ่านไปนับตั้งแต่ฟิลิปจากเธอไป สองเดือนนับตั้งแต่เธอได้รับจดหมายฉบับที่สองของเขา เป็นเดือนแห่งความสับสนวุ่นวายของความรู้สึก แห่งความหวั่นไหวของการค้นพบ แห่งความกระหายใคร่รู้ในข่าวคราวของสงคราม แห่งการระเบิดอารมณ์ฉุนเฉียวเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันภายในบ้าน ซึ่งเป็นสิ่งใหม่ในประสบการณ์ของเธอ แห่งสัมผัสอันอ่อนโยนที่เปี่ยมด้วยแรงปรารถนาที่มีต่อคุณปู่ แห่งคำวิจารณ์ที่เชือดเฉือนเป็นครั้งคราวในการสนทนาระหว่างท่านซีเยอร์และท่านเชอวาลิเยร์ ซึ่งทำให้สุภาพบุรุษทั้งสองมองหน้ากันด้วยความฉงนงันในความเงียบ และการปล่อยใจให้จมดิ่งสู่ความเฉยเมยต่อการสนทนาใดๆ ที่เกิดขึ้นรอบตัวอย่างเห็นได้ชัด

เธอมักจะนั่งนิ่งๆ ไม่ทำอะไร ด้วยความพึงพอใจทางกายในขณะที่ท่านซีเยอร์และแขกผู้มาเยือนสนทนากัน แต่บัดนี้มือของเธอมักจะยุ่งอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นการถักนิตติ้ง เย็บปัก หรือปั่นด้าย สายตาที่จ้องมองงานอย่างแน่วแน่แสดงให้เห็นว่าความคิดของเธอนั้นล่องลอยไปไกล แม้ว่าท่านเชอวาลิเยร์และคุณปู่จะสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงเหล่านี้อย่างเลือนลาง แต่พวกเขาก็สรุปอย่างเลือนลางเช่นกันว่านั่นเป็นเพราะเธอเริ่มเติบโตเป็นหญิงสาว ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พวกเขาถือว่าไม่ใช่หน้าที่ของตนที่จะวิจารณ์ผู้หญิงหรือวิถีทางของผู้หญิง และเด็กสาวอย่างกวิดาก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่ยากจะเข้าใจ มีวงโคจรและระบบเป็นของตนเอง คำพูดและการกระทำของเธอนั้นยากที่จะนำมาลดทอนให้เข้ากับความเข้าใจของพวกเขาได้ พอๆ กับความแปรปรวนของดวงดาวในทางช้างเผือกหรือกระแสน้ำในอ่าวเซนต์ไมเคิล

เย็นวันหนึ่งเธอนั่งอยู่หน้าเตาผิงพลางคิดถึงฟิลิป คุณปู่ของเธอเข้านอนเร็วกว่าปกติ บิริบิหลับปุ๋ยอยู่บนพรมรองเท้า ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงเข็มนาฬิกาที่เดินอยู่บนหิ้งเหนือศีรษะ เสียงลมหายใจเข้าออกช้าๆ ของสุนัข เสียงฟืนปะทุในกองไฟ และกระแสความร้อนที่พุ่งขึ้นไปตามปล่องไฟอย่างแผ่วเบา ถ้อยคำในจดหมายของฟิลิป ซึ่งเธอได้ซึมซับทุกอณูแห่งความอ่อนโยนที่บรรจุไว้ ยังคงดังก้องอยู่ในหูของเธอเสมอ ในที่สุดมีประโยคหนึ่งที่วนเวียนซ้ำไปซ้ำมาคล้ายท่อนสร้อยอันโศกเศร้า ทรมานเธอด้วยนัยอันหม่นหมอง ประโยคนั้นคือ “แต่คุณก็เห็นนี่ ยอดรัก แม้ผมจะไม่ได้อยู่กับคุณ แต่ผมจะมีโอกาสอันยอดเยี่ยมในการก้าวหน้า ไม่มีขีดจำกัดว่าสงครามครั้งนี้จะสร้างอะไรให้ผมได้บ้าง”

ทันใดนั้น กีดาตระหนักว่าความรักของเธอกับของฟิลิปนั้นแตกต่างกันเพียงใด ตำแหน่งของเธอในชีวิตของเขากับตำแหน่งของเขาในชีวิตของเธอนั้นต่างกันเพียงไหน เธอพยายามใช้เหตุผลกับตัวเอง เพราะเธอรู้ว่าชีวิตของผู้ชายคือการทำงานในโลกกว้าง และความมุ่งมั่นกับความทะเยอทะยานนั้นฝังอยู่ในกระดูกและในสายเลือด ถูกส่งต่อมาถึงเขาผ่านคนรุ่นก่อนๆ ที่ขยันขันแข็งและทะเยอทะยานมานับศตวรรษ ว่าผู้ชายเป็นเผ่าพันธุ์หนึ่งและผู้หญิงเป็นอีกเผ่าพันธุ์หนึ่ง ผู้ชายถูกผูกมัดด้วยเงื่อนไขที่ควบคุมวิชาชีพซึ่งเขาใช้หาเลี้ยงชีพและใช้แสดงบทบาทของตนในโลก ขณะที่ดิ้นรนเพื่อให้ได้มาซึ่งเกียรติยศในตำแหน่งสูงๆ เขาต้องดำเนินชีวิตตามกฎเกณฑ์ ปฏิบัติหน้าที่ในกิจการแห่งชีวิตในแต่ละวันอย่างเคร่งครัดทุกตัวอักษร มิเช่นนั้นก็ต้องหลุดออกจากสนามแข่งขัน ในขณะที่ผู้หญิง เมื่อต้องเผชิญกับความทะเยอทะยานที่เกินพอดีของผู้ชาย เธอก็ต้องเรียนรู้ที่จะสวดอ้อนวอนด้วยความขมขื่นและน้ำตาว่า “ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า โปรดเมตตาเรา และโน้มน้าวใจเราให้รักษาซึ่งกฎนี้ด้วยเถิด”

ทันใดนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างก็คลี่คลายในใจของกีดา และความคิดของเธอก็หยุดชะงักลง ตอนนี้เธอเข้าใจแล้วว่าสิ่งใดคือสิ่งที่ถูกและสิ่งใดคือสิ่งที่ผิด และแม้ว่าเธอจะยังเยาว์วัยในด้านอายุ แต่ในด้านความคิดและประสบการณ์เธอกลับเป็นผู้ใหญ่ เธอปล่อยตัวไปตามแรงผล์ของขณะนั้น ซบหน้าลงกับฝ่ามือและปล่อยโฮออกมา

“โอ้ ฟิลิป ฟิลิป ฟิลิป” เธอสะอื้นเสียงดัง “มันไม่ถูกต้องเลยที่คุณแต่งงานกับฉัน มันช่างใจร้ายเหลือเกินที่คุณทิ้งฉันไป!” จากนั้นในใจของเธอก็เริ่มการกล่าวโทษและตำหนิ หากเขาแต่งงานกับเธออย่างเปิดเผยแล้วทิ้งเธอไปในทันที มันคงเป็นเรื่องยากที่จะทน แต่ในสถานการณ์เช่นนั้นมันอาจจะเป็นสิ่งที่ถูกต้อง หากเขาแต่งงานกับเธออย่างลับๆ แล้วทิ้งเธอไว้ที่แท่นพิธี เพื่อรักษาคำสาบานที่เขาให้ไว้เมื่อเธอยอมตกลงเป็นภรรยา นั่นอาจเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ แต่การแต่งงานกับเธออย่างที่เขาทำ แล้วจากนั้นก็ผิดคำมั่นสัญญาอันศักดิ์สิทธิ์และทิ้งเธอไป—มันไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องในสายตาของเธอ และหากไม่ถูกต้องในสายตาของผู้ที่รักเขา แล้วมันจะถูกต้องในสายตาของใครได้

ในที่สุดเธอก็ได้ข้อสรุปเช่นนี้

มันเป็นห้วงเวลาที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์สำคัญ และเป็นบททดสอบอันวิกฤตสำหรับผู้หญิงคนหนึ่ง เมื่อเธอฝืนใจตนเองให้เผชิญกับความจริงอันเปลือยเปล่าเกี่ยวกับชายที่เธอรัก ทว่ากลับเป็นชายผู้ซึ่งทำร้ายเธอ เธอได้เกิดใหม่ในชั่วขณะนั้น ซึ่งอาจเป็นการเลือกที่จะรักต่อไป หลอกตัวเองให้มืดบอด ยอมผ่อนปรนและปกป้อง จนทำให้คุณค่าทางศีลธรรมของตนเองลดต่ำลง หรืออาจกลายเป็นคนใจแข็งกร้าว มีสติปัญญาที่เฉียบคมขึ้น แต่กลับดูแคลนและขมขื่นต่อเพศเดียวกัน และไร้ความเมตตาต่อเพศตรงข้าม ไม่นำพาต่อคำตำหนิและไม่ใส่ใจต่อคำสรรเสริญ กลายเป็นคนไม่อดทน ตัดสินคนทั้งโลกด้วยประสบการณ์ของตนเอง และไม่เชื่อมั่นในสิ่งใดที่แท้จริงอีกเลย หรือในอีกทางหนึ่ง เธออาจกลายเป็นคนที่เข้มแข็งขึ้น เศร้าขึ้น และฉลาดขึ้น ไม่ผ่อนปรนสิ่งใด ไม่ลดทอนความสำคัญของสิ่งใด ไม่หลอกตัวเองในเรื่องใด และยังคงไม่ให้อภัยในสิ่งหนึ่งเป็นอย่างน้อย

นั่นคือการทำลายศรัทธาอันบริสุทธิ์และความเชื่อใจอันสูงส่ง มองเห็นความผิดพลาดทั้งหมดได้อย่างชัดแจ้ง ใช้สติปัญญาอันแข็งแกร่งวัดระดับความชั่วร้ายได้อย่างแม่นยำ ทว่าด้วยความใจกว้างของธรรมชาติและด้วยสำนึกในหน้าที่อันสูงส่ง เธอจึงอุทิศวันเวลาของตนเพื่อกอบกู้เกียรติยศของชายคนหนึ่ง เพื่อขัดเกลาธรรมชาติที่อ่อนแอหรือชั่วร้ายให้ดีขึ้น

กวีดาควรจะเป็นคนประเภทหลังนี้

“โอ ฟิลิป ฟิลิป คุณช่างใจร้ายกับฉันเหลือเกิน!” เธอสะอื้น

น้ำตาของเธอหยดลงบนเตาหิน และเปลวไฟก็ทำให้มันแห้งเหือดไป หยดน้ำตาทุกหยดคือความรู้สึกและอารมณ์แบบเด็กสาวที่สูญสิ้นไป จินตนาการอันสดใสและความหวังอันอ่อนโยนเลือนหายไป เธอไม่ใช่เด็กสาวอีกต่อไปแล้ว มีความทุกข์และอันตรายรออยู่เบื้องหน้า แต่บัดนี้เธอต้องเผชิญหน้ากับสิ่งเหล่านั้นด้วยดวงตาที่แห้งผากและโดดเดี่ยว

ในจดหมายฉบับที่สอง ฟิลิปบอกให้เธอประกาศเรื่องการแต่งงาน และกล่าวว่าเขาจะเขียนจดหมายถึงคุณปู่ของเธอเพื่ออธิบายทุกอย่าง รวมถึงเขียนถึงศาสนาจารย์ลอเรนโซ ดาว ด้วย เธอเฝ้ารอและคอยจดหมายฉบับนั้นที่จะส่งถึงคุณปู่ แต่จดหมายกลับไม่มาถึง ส่วนมิสเตอร์ดาวนั้น เขาตกเป็นเชลยของฝรั่งเศส และเขายังไม่เคยให้ใบสำคัญการสมรสแก่เธอเลย

ยังมีปัจจัยอื่นอีกประการหนึ่งในเรื่องนี้ ในขณะที่ผู้คนบนเกาะกำลังตื่นตระหนกกับโชคร้ายของมิสเตอร์ดาว ได้เกิดการปล้นอย่างอุกอาจที่บ้านพักศาสนาจารย์แห่งเซนต์ไมเคิล โดยตู้เซฟที่บรรจุเครื่องเงินสำหรับพิธีศีลมหาสนิท ภาษีเขตตำบลสำหรับปีนั้น และสิ่งที่สำคัญยิ่งสำหรับคนอย่างน้อยหนึ่งคน นั่นคือสมุดทะเบียนผู้เสียชีวิต การรับศีลล้างบาป และการสมรสของตำบลถูกขโมยไปด้วย ด้วยเหตุนี้ จึงไม่มีมนุษย์คนใดในเจอร์ซีย์ที่จะสามารถยืนยันได้ว่ากวีดาได้แต่งงานแล้ว

ทว่าสิ่งเหล่านี้ทำให้เธอวิตกกังวลเพียงเล็กน้อย ฟิลิปจะแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้องได้อย่างง่ายดายเพียงใด! ขอเพียงแค่เขากลับมา—นั่นคือความคิดเดียวของเธอในตอนแรก เพราะแหวนหรือหลักฐานหรือการประกาศใดๆ จะมีความหมายอะไรหากปราศจากฟิลิป!

ในตอนแรกเธอไม่ได้คิดเลยว่าสิ่งเหล่านี้จำเป็นต่อการช่วยเธอให้พ้นจากความอับอายในสายตาของโลก หากเธอคิดถึงเรื่องเหล่านี้ด้วยความกังวล เธอคงบอกกับตัวเองว่า มันง่ายเพียงใดที่จะทำให้ทุกอย่างถูกต้องเพียงแค่ประกาศเรื่องการแต่งงาน! และเธอก็ตั้งใจจะทำเช่นนั้นเมื่อสงครามถูกประกาศและฟิลิปได้รับคำสั่งให้ไปประจำการที่ใหม่ แต่เธอปรารถนาให้การประกาศนั้นมาจากตัวเขาเอง ซึ่งอย่างไรเสียสิ่งนั้นย่อมเกิดขึ้นเมื่อจดหมายของเขาถึงคุณปู่ของเธอ เธอคิดว่าจดหมายฉบับนั้นคงพลาดเรือส่งจดหมายลำเดียวกับที่จดหมายของเธอส่งไป

แต่เรือส่งจดหมายลำแล้วลำเล่าก็มาถึง ทว่ายังคงไม่มีจดหมายจากฟิลิปถึงเซอ เดอ โมปรา ฤดูหนาวผ่านพ้น ฤดูใบไม้ผลิจากไป และบัดนี้ฤดูร้อนก็มาเยือน การเกี่ยวหญ้าเริ่มขึ้น สตรอว์เบอร์รีป่าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงท่ามกลางดอกโคลเวอร์ และในสวนของเธอ แอปเปิลเริ่มออกผลตามหลังตุ่มดอกบนต้นไม้ ซึ่งเป็นต้นไม้ที่ฟิลิปเคยเล่าเรื่องราวความรักอันนำไปสู่โชคชะตาของเขา

ในที่สุดจดหมายฉบับที่สามก็มาถึง ทว่ามันกลับนำความปิติมาสู่ใจเธอน้อยนัก

ถ้อยคำในจดหมายนั้นพรั่งพรูด้วยความรักอย่างฟุ่มเฟือย แต่ไม่รู้ด้วยเหตุใดมันจึงดูขาดพร่องจากความจริงแท้ เพราะความเร่าร้อนนั้นเป็นเพียงความรู้สึกของจิตใจที่หมกมุ่นอยู่กับเรื่องของตน และภายใต้ทุกถ้อยคำกลับมีกระแสแห่งความเห็นแก่ตัวแฝงอยู่ มันชื่นชมในความคึกคักของชีวิตเขา เต็มไปด้วยความหวังและคำมั่นสัญญาถึงความสุขของทั้งคู่ในอนาคต แต่กลับไม่มีความห่วงใยต่อกุยดาในปัจจุบันเลย สิ่งนี้ทำให้หัวใจของเธอซึ่งเคยอบอุ่นเมื่อไม่นานมานี้ต้องหนาวเหน็บ เมื่อพบว่าฟิลิป ผู้ซึ่งเธอเคยเชื่อว่ามีความเข้มแข็ง ความอ่อนโยน และความใส่ใจอย่างลึกซึ้ง กลับให้ความสนใจในรายละเอียดชีวิตของเธอน้อยเหลือเกิน โดยส่วนใหญ่ จดหมายของเขาดูเหมือนจดหมายของคนรักผู้เร่าร้อนที่รู้หน้าที่ของตนและยินดีที่จะทำ แต่มันเป็นความสละสลวยที่ปรุงแต่งขึ้นอย่างรู้ตัว ซึ่งใช้ความรู้สึกเพียงน้อยนิดในการถ่ายทอด

ในจดหมายฉบับนี้ เขาอยากรู้ว่าผู้คนในเจอร์ซีย์พูดถึงการแต่งงานของพวกเขาว่าอย่างไร เขาบอกว่าได้เขียนจดหมายถึงลอเรนโซ ดาว และคุณตาของเธอแล้ว แต่ภายหลังทราบว่าเรือที่ขนส่งจดหมายถูกเรือโจรสลัดฝรั่งเศสยึดไป ดังนั้นจดหมายจึงไปไม่ถึงเจอร์ซีย์ แต่แน่นอนว่าเธอคงบอกคุณตาและคนทั้งเกาะแล้วเรื่องพิธีที่จัดขึ้นที่เซนต์ไมเคิล เขาได้ส่งเงินให้เธอห้าสิบปอนด์ ซึ่งเป็นเงินก้อนแรกสำหรับบ้านของพวกเขา และเมื่อสงครามสิ้นสุดลง เธอจะได้มีบ้านหลังใหม่ที่สวยงามอย่างแน่นอน เขาจะเขียนจดหมายถึงคุณตาของเธออีกครั้ง แม้ว่าวันนี้จะไม่มีเวลาทำเช่นนั้นก็ตาม

กุยดาตระหนักแล้วว่าเธอต้องประกาศเรื่องการแต่งงานในทันที แต่เธอมีหลักฐานอะไรบ้าง? มีแหวนที่ฟิลิปมอบให้ซึ่งสลักชื่อของทั้งคู่ไว้ แต่เธอก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่าสิ่งนี้คงไม่ใช่หลักฐานที่เพียงพอในสายตาของเพื่อนบ้านชาวเจอร์ซีย์ ทะเบียนสมรสของเซนต์ไมเคิลพร้อมบันทึกหลักฐานถูกขโมยไป และหลักฐานส่วนนั้นก็สูญสิ้นไปแล้ว สุดท้ายคือจดหมายของฟิลิป แต่ไม่มีทาง—ไม่มีทางเด็ดขาด!—เธอจะไม่ยอมให้ใครหน้าไหนเห็นจดหมายของฟิลิป เพียงแค่คิดเธอก็รู้สึกเจ็บปวดต่อความละเอียดอ่อนและศักดิ์ศรีของตนเอง หัวใจของเธอรุ่มร้อนด้วยความขมขื่นครั้งใหม่เมื่อคิดว่ามีการแต่งงานอย่างลับๆ เกิดขึ้น มันช่างยากเย็นเหลือเกินในเวลานี้ที่จะบอกเล่าเรื่องราวให้โลกได้รับรู้ และต้องถูกบังคับให้พิสูจน์ด้วยจดหมายของฟิลิป ไม่ ไม่ว่าอย่างไรเธอก็ทำไม่ได้—ยังไม่ใช่ตอนนี้ เธอจะรอจดหมายของเขาที่ส่งถึงคุณตาต่อไป หากมันไม่มาถึงในเร็ววัน เมื่อนั้นเธอจึงต้องกล้าหาญและเล่าเรื่องราวของเธอออกมา

เธอไปที่วิเอ มาร์ชี น้อยลง และผู้คนที่เคยยืนซุบซิบกับคุณตาของเธอที่ปลาซ ดู วิเอ ปริซง หรือข้างบ่อน้ำหน้าประตูบ้านก็ลดน้อยลงเช่นกัน จนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้สงสัยว่าเพราะเหตุใด แน่นอนว่าแม่บ้านเอเมเบิลมาหาบ่อยขึ้น แต่ตั้งแต่วันสำคัญที่ซาร์ก กุยดาก็ตั้งใจหลีกเลี่ยงการกล่าวถึงเรื่องของเธอกับฟิลิป ไม่ว่าจะเป็นการอ้างถึงโดยนัยก็ตาม ในวันอันมืดมนของเธอ ดวงตาคู่เดียวที่เฝ้ามองเธอด้วยความห่วงใยคือดวงตาของหญิงชราผู้ท้วมจนเกินพอดีที่ถูกเรียกว่า “ฟาม เดอ บัลลาสต์” ผู้ซึ่งมีลิ้นหนาเตอะจนติดเพดานปาก และมีความดึงดูดภายนอกน้อยเสียจนแม้แต่การแสดงความรักหลักของสามีเธอ คือการดึงนิ้วหัวแม่เท้าของเธอในยามเช้าขณะเดินผ่านเตียงเพื่อไปจุดไฟในเตาผิง

คาร์เทอเรต แมตทิงลีย์ เดินทางมาด้วยเช่นกัน ทว่าเพื่อนอีกคนหนึ่งซึ่งคอยเฝ้าดูแลกวิดามานานหลายปีก่อนที่ฟิลิปจะปรากฏตัวในเรือนจำปลาซ ดู วีเย กลับไม่เคยย่างกรายเข้ามาในประตูบ้านของเธออีกเลย นับตั้งแต่วันนั้นที่หมู่เกาะเอเครอ ซึ่งเป็นวันชะตาขาดของเขาทั้งคู่ กวิดาได้พบกับรานัลฟ์เพียงครั้งสองครั้งเท่านั้น เขาปลีกตัวไปอยู่ที่อ่าวเซนต์ออบินเพื่อดำเนินกิจการต่อเรือ และหลังจากจัดเตรียมกระท่อมหลังเล็กๆ ไว้ เขาก็ใช้ชีวิตอย่างสันโดษกับบิดาที่นั่น ทั้งสองคนไม่ค่อยปรากฏตัวในเซนต์เฮลิเออร์ และแทบจะไม่เคย หรือไม่เคยถูกพบเห็นในเขตวีเย มาร์ชี เลย

คาร์เทอเรตพบรานัลฟ์บ่อยกว่ากวิดาเพียงเล็กน้อย แต่เธอรู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ เพราะเธอปรารถนาจะรู้ และในเกาะเจอร์ซีย์นั้น เรื่องของใครก็เป็นเรื่องของทุกคน ในทำนองเดียวกัน รานัลฟ์ก็รับรู้เรื่องของกวิดา ส่วนเรื่องที่คาร์เทอเรตกำลังทำอะไรนั้น รานัลฟ์ไม่ได้ใส่ใจจะรู้ จึงรู้เพียงน้อยนิด และกวิดาก็รู้และคิดถึงความเป็นอยู่ของรานัลฟ์เพียงเล็กน้อย ซึ่งนั่นเป็นส่วนหนึ่งของความเห็นแก่ตัวในความรัก

ทว่าวันหนึ่ง คาร์เทอเรตได้รับจดหมายจากฝรั่งเศสซึ่งทำให้เธอตื่นเต้นอย่างยิ่ง และรีบเร่งรุดไปหากวิดาทันที ในชั่วโมงเดียวกันนั้น รานัลฟ์ได้ยินคำนินทาอันน่าชิงชัง ซึ่งทำให้เขาซัดชายผู้บอกเล่าจนล้มลงกับพื้น และส่งให้เขาเดินทางไปด้วยใบหน้าซีดเผือดและหัวใจที่เจ็บป่วยทว่าเต็มไปด้วยความโกรธแค้น มุ่งหน้าไปยังกระท่อมในเรือนจำปลาซ ดู วีเย