บทที่ 16

คืนและเช้าหลังการแต่งงานของกีดาผ่านพ้นไป วันเวลาล่วงเลยมาถึงชั่วโมงที่กำหนดไว้สำหรับการออกเรือของเรือนาร์ซิสซัส ตลอดช่วงเช้ากีดาทำงานด้วยความกระวนกระวายใจอย่างรุนแรง นางไม่ไว้วางใจตนเอง แม้จะมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะไปยังจุดที่นางอาจเห็นเรือของฟิลิปลอยลำอยู่ในร่องน้ำ นางตัดสินใจว่า จะไปที่ชายฝั่งในเวลาที่กำหนดออกเรือเท่านั้น ทว่าจากประตูห้องครัว นางสามารถมองเห็นผืนน้ำสีครามกว้างไกลและท้องฟ้าที่สดใส และที่ตรงนั้นคือแหลมโนร์มงต์ ซึ่งเรือของสามีนางจะแล่นผ่าน และจะลับหายไปจากสายตาของนางนับจากนั้น

วันเวลาดำเนินไป นางเตรียมอาหารกลางวันให้ปู่ เห็นท่านเอนกายพักผ่อนยามบ่ายบนเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ และเมื่อเสร็จสิ้นงานบ้าน นางจึงนั่งลงที่เครื่องปั่นด้าย

ชายชราชอบให้เธอปั่นด้ายและร้องเพลงในยามที่เขาเคลิ้มหลับ วันนี้ดวงตาของเขาเฝ้ามองตามเธอไปทุกที่ เขาบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด แต่จู่ๆ เขากลับรู้สึกรับรู้ถึงตัวตนของเธออย่างลึกซึ้ง ทั้งความงาม และความเบิกบานของสติปัญญาอันบริสุทธิ์ที่เคลื่อนไหวอยู่ในบ้านของเขา เธอเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเขาเสมอมา ทว่าเขากลับมองว่าการมีอยู่ของเธอนั้นเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ เธอเป็นเด็กที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่เคยมีมาเพื่อปลอบประโลมชีวิตของชายชราคนหนึ่ง แต่ในขณะที่เขาหยิบยาสูบจากกล่องเงินอย่างใจลอยแล้วลืมนำมาสูดเข้าจมูก เขากลับรู้สึกว่าจู่ๆ สายตาของเขาก็แจ่มชัดขึ้น มีมุมมองที่ทำให้เขามองเห็นเธอในแบบที่เธอเป็นจริงๆ เขาหยิบยาสูบอีกหยิบหนึ่ง และลืมนำมาสูดเข้าจมูกอีกครั้ง แต่กลับปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงออกจากเสื้อโค้ทตามความเคยชิน แล้วพึมพำกับตัวเองว่า

“ทำไมตอนนี้ ทำไมตอนนี้กันนะ ข้าไม่เคยคิดเลยว่านางจะเติบโตเป็นหญิงสาวถึงเพียงนี้ ดอกไม้แห่งท้องทะเล แต่ดูดวงตานั่นสิ ท่าทางนั่น และสง่าราศีนั้น! ข้าไม่เคยคิดเลย—หึ—ตาแก่บอดอย่างข้า—ข้าไม่เคยคิดเลยว่านางจะกลายเป็นเลดี้เช่นนี้ เพิ่งเมื่อวานนี้เอง มั่นใจว่าเพิ่งเมื่อวานนี้เองที่ข้ายังไกวเปลกล่อมนางให้นอน ฟรองซัว เดอ โมปราต์”—เขาส่ายหัวให้ตัวเอง—”เจ้ากำลังแก่ลงแล้ว ให้ข้าลองนึกดูซิ—ใช่แล้ว นางเกิดในวันที่ข้าขายนาฬิกาเคลือบสีน้ำเงินให้แก่ท่านดุค เดอ โมบอง ท่านดุคกำลังยกนาฬิกาขึ้นแนบหูตอนที่มีข้อความแจ้งมาว่าเด็กน้อยเกิดแล้ว ‘ดี’ ท่านดุค เดอ โมบอง กล่าวเมื่อได้ยิน ‘ให้เกียรติข้าเถิด เดอ โมปราต์’ ท่านกล่าว ‘เห็นแก่วันวานในฝรั่งเศส ให้ข้าได้มอบชื่อให้แก่ผู้บริสุทธิ์ที่กล้าแกร่งคนนี้—เห็นแก่ความผูกพันเก่าๆ’ เดอ โมบอง กล่าว ‘เจ้าเคยรู้จักภรรยาของข้า เดอ โมปราต์’ ท่านกล่าว ‘เจ้าเคยรู้จักดัชเชส กีดา-กีดาบาลดีน นางจากไปสิบปีแล้ว อนิจจา!

เจ้าอยู่กับข้าตอนที่เราแต่งงานกัน เดอ โมปราต์’ ท่านดุคกล่าว ‘ข้าอยากจะตอบแทนน้ำใจนั้น หากเจ้าจะอนุญาตให้ข้าได้มอบชื่อให้ ใช่ไหม?’ ‘ท่านดุค’ ข้ากล่าว ‘ไม่มีเกียรติใดที่ข้าจะปรารถนาให้หลานสาวของข้ามากไปกว่านี้อีกแล้ว’ ‘ถ้าอย่างนั้น ให้ชื่อกีดาบาลดีนเป็นหนึ่งในชื่อที่นางจะพกติดตัวไว้ และ—และข้าจะไม่ลืมนาง เดอ โมปราต์ ข้าจะไม่ลืมนาง’… เอ่ เขานะ ข้าสงสัย—ข้าสงสัยว่าเขาจะลืมกีดาบาลดีนน้อยคนนั้นไปหรือยัง? เขาส่งถ้วยทองคำมาให้ในงานรับขวัญ แต่ข้าสงสัย—ข้าสงสัย—ว่าหลังจากนั้นเขาจะลืมนางไปหรือไม่?

ช่างเจรจาเหลือเกิน ดวงตาสดใส ก้าวย่างแผ่วเบา ใบหน้าช่างหวานล้ำ—หากคนเราสามารถเป็นหนุ่มสาวได้ตลอดกาล! เมื่อครั้งที่ย่าของนาง ภรรยาของข้า จูลีของข้า ในยามที่นางยังสาว—อา นางช่างงดงาม งดงามกว่ากีดาเสียอีก แต่ไม่สูงเท่า—ไม่สูงเท่านี้เท่าไหร่ อา!…”

เขากำลังจมดิ่งสู่การหลับใหลในขณะที่ตระหนักว่ากีดากำลังร้องเพลงว่า

“ปั่นเถิด ปั่นเถิด เบลล์ เมอร์กาตอน!

ดวงจันทร์เคลื่อนคล้อย น้ำขึ้นสูงลิ่ว

เจ้าต้องสวมชุดเจ้าสาวแล้ว

ก่อนราตรีจะไร้จันทร์บนนภา—

กิโกตอน เมอร์กาตอน ปั่นเถิด!”

“ข้าไม่เคยคิดเลยว่านางจะเติบโตเป็นหญิงสาวถึงเพียงนี้” เขาเอ่ยอย่างง่วงงุน “ข้า—ข้าสงสัยว่าทำไม—ข้าถึงไม่เคยสังเกตเห็นเลย”

เขาปลุกตัวเองให้ตื่นขึ้นอีกครั้ง ปัดยาสูบที่ไม่มีอยู่จริงออกจากเสื้อโค้ท พลางเคาะเท้าให้เข้าจังหวะกับวงล้อที่หมุนวน “ข้า—ข้าเดาว่านางคงจะแต่งงานในเร็วๆ นี้…. ข้าลืมไปเลย แต่นางต้องแต่งงานกับคนที่ดี ต้องแต่งงานกับคนที่ดี—นางเป็นลูกทูนหัวของท่านดุค เดอ โมบอง วงล้อชีวิตช่างหมุนวนนัก! ข้าเคยได้ยิน—แม่ของนาง—ร้องเพลงนั้น ‘กิโกตอน เมอร์กาตอน ปั่น-ปั่น-ปั่น'” แล้วเขาก็หลับไป

กีดานำรถเข็นไปจอดไว้แล้วเดินออกจากบ้าน เธอเดินผ่านถนนรูเดอซาบลองจนมาถึงชายฝั่ง ซึ่งเป็นช่วงเวลาน้ำขึ้นพอดี และเป็นเวลาที่เรือของฟิลิปจะต้องออกเดินทาง เธอแต่งกายด้วยความพิถีพิถันเพื่อให้เป็นที่เจริญตาของเขา ราวกับว่าเธอกำลังจะไปพบเขาด้วยตนเอง ซึ่งไม่ใช่เรื่องไร้เหตุผล เพราะแม้ว่าเธอจะมองไม่เห็นเขาจากบนฝั่ง แต่เธอก็รู้ดีว่าหากเขาต้องการ เขาย่อมมองเห็นเธอได้อย่างชัดเจนผ่านกล้องส่องทางไกล

เมื่อถึงชายฝั่ง ถึงเวลาที่เขาต้องจากไปแล้ว แต่เรือของเขายังคงทอดสมออยู่ในร่องน้ำ บางทีเรือนาร์ซิสซัสอาจจะไม่ได้ออกเดินทาง บางทีสุดท้ายแล้วฟิลิปอาจจะได้อยู่ที่นี่! เธอหัวเราะด้วยความยินดีเมื่อคิดเช่นนั้น สายตาของเธอทอดมองเรือซึ่งเป็นบ้านกลางทะเลของสามีด้วยความรัก เรืออีกลำที่ฟิลิปจะไปบัญชาการก็คงจะมีลักษณะเช่นนี้ เพียงคำสั่งเดียวจากเขา ปืนใหญ่เหล่านั้นที่ยื่นออกมาดุจแขนสีดำยาวอันน่าสะพรึงกลัว ก็จะแผดเสียงกึกก้องด้วยไฟและสายฟ้ามุ่งหน้าสู่ประเทศอังกฤษ

เสียงแตรสัญญาณดังข้ามผืนน้ำที่นิ่งสงบ เสียงนั้นใส กังวาน และทรงพลัง มันคือตัวแทนของอำนาจ อำนาจ—นั่นคือสิ่งที่ฟิลิปและเรือของเขาจะนำมาซึ่งชื่อเสียงของอังกฤษ อันตราย—โอ้ ใช่ ย่อมต้องมีอันตราย แต่สวรรค์คงจะเมตตาเธอ ฟิลิปจะผ่านพ้นพายุและสงครามไปได้อย่างปลอดภัย และวันหนึ่งเขาจะได้รับเกียรติยศอันยิ่งใหญ่ เขาจะได้เป็นพลเรือเอก หรืออาจจะสูงกว่านั้น เขาเคยกล่าวไว้เช่นนั้น เขาจะทำเพื่อเธอพอๆ กับที่ทำเพื่อตนเอง และเมื่อทำสำเร็จ เขาจะภูมิใจในสิ่งนั้นเพื่อเธอมากกว่าเพื่อตนเอง เขาเคยบอกไว้ และเธอก็เชื่อมั่นในตัวเขาอย่างหมดใจ นับตั้งแต่วันนั้นที่เกาะเอเครอส เธอไม่เคยมีความคิดที่จะไม่เชื่อเขาเลย เมื่อเธอให้ความศรัทธา เธอก็ให้จนหมดสิ้น และเมื่อเธอถอนมันคืน—

เสียงแตรสัญญาณดังขึ้นอีกครั้ง บางทีนั่นอาจเป็นสัญญาณให้ถอนสมอ แต่เปล่าเลย มีเรือเล็กลำหนึ่งกำลังออกจากเรือนาร์ซิสซัสและมุ่งหน้าเข้าหาฝั่ง ขณะที่เธอมองดูเรือลำนั้นเคลื่อนเข้ามา เธอก็ได้ยินเสียงร้องเพลงอันครึกครื้นดังมาจากด้านหลัง เธอหันกลับไปและเห็นกะลาสีเรือหกเจ็ดคนกำลังเดินจากถนนรูเดจิปต์มุ่งหน้ามายังชายฝั่ง พร้อมกับร้องเพลงอย่างร่าเริงว่า:

“ไปกันเถิด ไปกันเถิด ไปกันเถิด

กลับไปยังดาดฟ้าเรือบ้านของเรา

ทิ้งสาวงาม ทิ้งเบียร์ไว้เบื้องหลัง

เพราะเสียงแตรที่เจ้าได้ยิน

เรียกเจ้ากลับไปยังดาดฟ้าเรือบ้านเรา—

บ้าน—บ้าน—บ้าน

เรียกเจ้ากลับไปยังดาดฟ้าเรือบ้านเรา”

กีดาเดินเข้าไปใกล้

“เรือนาร์ซิสซัสไม่ได้ออกเดินทางวันนี้หรือคะ” เธอถามกะลาสีคนที่เดินนำหน้า

ชายผู้นั้นแตะหมวกทักทาย “วันนี้ไม่ออกครับ คุณผู้หญิง”

“แล้วจะออกเดินทางเมื่อไหร่คะ”

“เอ้อ เรื่องนั้นผมบอกไม่ได้ครับคุณผู้หญิง แต่หัวหน้ากะลาสีเสากระโดนตรงโน้นเขารู้ครับ”

เธอเดินเข้าไปหาหัวหน้ากะลาสีเสากระโดน “เรือนาร์ซิสซัสจะออกเดินทางเมื่อไหร่คะ” เธอถาม

เขามองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า ในแวบแรกดูเหมือนจะมีความจาบจ้วงอยู่บ้าง แต่แล้วเขาก็รีบแตะหมวกทักทายทันที

“พรุ่งนี้ครับนายหญิง—เรือจะออกตอนน้ำขึ้นพรุ่งนี้”

ด้วยความหวังว่าจะได้ทิปหรือเงินสินบน เขาจึงขยับตัวออกห่างจากคนอื่นๆ เล็กน้อย แล้วกระซิบกับเธอด้วยเสียงต่ำว่า “มีอะไรที่ผมพอจะช่วยคุณได้ไหมครับนายหญิง? หรือว่าคุณอยากจะฝากข้อความอะไรไปบนเรือหรือเปล่าครับ?”

เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วตอบว่า “ไม่ค่ะ ไม่เป็นไร ขอบคุณค่ะ”

อย่างไรก็ตาม เขายังคงรออยู่ พร้อมกับถูมือที่สะโพกด้วยท่าทางขัดเขินอย่างเสแสร้ง เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วเธอก็เข้าใจความหมายของเขา

เธอนำเงินหนึ่งชิลลิงออกมาจากกระเป๋า ในชีวิตนี้เธอไม่เคยให้เงินใครมากขนาดนี้มาก่อน แต่เธอกลับรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าในตอนนี้เธอต้องให้ด้วยใจกว้าง—ในตอนนี้ที่เธอได้เป็นภรรยาของนายทหารเรือแล้ว น่าแปลกที่วันนี้เหล่ากะลาสีเหล่านี้ดูแตกต่างไปจากที่เธอเคยเห็นมา—เธอรู้สึกราวกับว่าพวกเขาทั้งหมดเป็นส่วนหนึ่งของเธอ เธอส่งเงินหนึ่งชิลลิงให้แก่หัวหน้ากะลาสีประจำเสากระโดงเรือ สายตาของเขาฉายแววละโมบ แต่เขากลับกล่าวด้วยท่าทีประหลาดใจที่เสแสร้งว่า

“ไม่ครับ ผมรับไว้ไม่ได้หรอกครับ เลดี้”

“อา แต่คุณต้องรับไว้!” เธอเอ่ย “ฉัน—ฉันมีญาติ”—เธอลังเลกับคำนี้—”อยู่ในกองทัพเรือ”

“มีหรือครับ เลดี้?” เขาว่า “ถ้าอย่างนั้น ผมก็ภูมิใจที่จะรับเงินชิลลิงนี้ไปดื่มเพื่ออวยพรให้เขามีสุขภาพแข็งแรงครับ เลดี้”

เขาแตะหมวกและกำลังจะหันหลังกลับ “รอสักครู่” เธอเอ่ยด้วยความกล้าที่ปนความขัดเขิน ความสุขจากการเป็นผู้ให้กำลังเติบโตขึ้นจนเกือบจะเป็นกิเลส “นี่สำหรับคนอื่นๆ ด้วย” เธอเสริมพร้อมกับพยักหน้าไปทางเพื่อนร่วมงานของเขา และเงินอีกหนึ่งชิลลิงก็ถูกนำออกมาจากกระเป๋า “ก็ตามที่ท่านว่าครับ เลดี้” เขาตอบด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับนกเค้าแมว “แต่ในส่วนของผม ผมคิดว่าพวกเขาน่าจะพอแล้ว ผมไม่สนับสนุนให้ยั่วยุตัณหาอันอ่อนแอของมนุษย์หรอกครับ”

ครู่ต่อมา เหล่ากะลาสีก็ลงเรือพายมุ่งหน้าไปยังเรือนาร์ซิสซัส เสียงเพลงของพวกเขาลอยละล่องข้ามผืนน้ำกลับมาว่า

“…โอ้ เจ้ากะลาสีเอ๋ย

จงดื่มให้เต็มคราบในยามที่ทำได้

เพราะเสียงแตรสัญญาณเรียกเจ้ากลับบ้าน!

บ้าน—บ้าน—บ้าน

เรียกเจ้ากลับสู่ดาดฟ้าเรือบ้านของเจ้า!”

ยามเย็นมาเยือน กีดา นั่งอยู่ที่ประตูห้องครัว ทอดสายตามองออกไปยังท้องทะเล และสงสัยว่าเหตุใดฟิลิปจึงไม่ส่งข้อความใดๆ มาหาเธอ แน่นอนว่าเขาคงไม่มาด้วยตัวเอง และเขาต้องไม่มา เพราะเขารับปากเธอไว้แล้ว แต่เธอปรารถนาเพียงใดที่จะได้เห็นเขาเพียงสักนาทีเดียว ได้สัมผัสอ้อมแขนของเขา ได้ยินเขาเอ่ยคำลาอีกสักครั้ง ถึงกระนั้น เธอกลับรักเขามากขึ้นเสียอีกที่เขาไม่มา

เนิ่นนานเข้าเธอก็เริ่มกระวนกระวายใจ เธอคงจะมีความสุขมากกว่านี้หากเขาจากไปตั้งแต่วันนั้น เขายังอยู่ในระยะที่เรียกหาได้ แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ไม่อาจพบกัน

เธอเดินไปมาในสวน โดยมีบิริบี สุนัขคู่ใจเดินอยู่ข้างกาย เมื่อนั่งลงบนม้านั่งใต้ต้นแอปเปิล เธอก็นึกย้อนถึงทุกคำพูดที่ฟิลิปเอ่ยกับเธอเมื่อสองวันก่อน ทุกน้ำเสียง ทุกสายตาที่เขามองเธอ เธอทบทวนมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าในความคิด ไม่มีรายงานใดในโลกที่จะแม่นยำและสมบูรณ์เท่ากับการบันทึกในใจของหญิงสาว ถึงถ้อยคำ สายตา และการกระทำของคนรักในช่วงวันแรกๆ ของการสารภาพรักและความเข้าใจซึ่งกันและกัน

ความฝัน จินตนาการ หรือภาพลวงตานี้—จะเรียกมันว่าอะไรก็ช่าง—เกิดขึ้นได้เพียงครั้งเดียว มันเป็นส่วนหนึ่งของชั่วโมงกำเนิดแห่งความรู้สึกใหม่ที่ทรงพลัง เป็นดั่งแสงอาทิตย์แรกที่สาดส่องสู่หัวใจ สิ่งที่ตามมาอาจเป็นความสุขที่สงบกว่า จากอารมณ์ที่สัตย์จริงและลดทอนความเพ้อฝันลง แต่ความรุ่งโรจน์อันชั่วคราวของความรักและความหลงใหลในวัยเยาว์นั้นพุ่งทะยานสูงกว่าความรุ่งโรจน์ใดๆ ในท้องฟ้าแห่งกาลเวลา ความงดงามของวัยเยาว์คือความบ้าบิ่น และความงดงามของความบ้าบิ่นนั้นคือความเชื่อมั่นที่ไม่มีสิ่งใดสั่นคลอนได้ และความแข็งแกร่งของมันนั้นยิ่งใหญ่นัก เพราะมีเพียงความรุนแรงเท่านั้นที่จะทำลายมันลงได้ มันไม่ยอมสยบต่อกาลเวลาหรือความเสื่อมถอย ไม่ยอมแพ้ต่อกระแสประสบการณ์อันยาวนานที่กัดเซาะหินผา หรือการแตกสลายทีละน้อย

แต่มันจะถูกทุบให้แตกเป็นเสี่ยงๆ ในคราวเดียว ในยามเช้าทุกอย่างยังคงงดงาม แต่ก่อนที่ยามเย็นจะมาถึง วิหารอันรุ่งโรจน์นั้นก็กลายเป็นซากปรักหักพัง

ในคืนนั้นเมื่อกีดาเข้านอน เธอไม่สามารถหลับลงได้ในตอนแรก จากนั้นความง่วงงุนก็เข้าครอบงำ เป็นสภาวะล่องลอยระหว่างการตื่นและการหลับ ซึ่งภาพจำนับร้อยของอดีตอันสั้นของเธอได้วูบผ่านเข้ามาในความคิด:

ผีเสื้อตัวหนึ่งบินโฉบเฉี่ยวท่ามกลางหมอกขาวบนถนนที่ฝุ่นตลบ และหมวกของเด็กชายผู้ไม่ระวังที่ฟาดมันจนร่วงหล่น… การเก็บเบอร์รี่ตามแนวพุ่มไม้พ้นจากเหมืองหินมงมาโด และการล้างมือในสระน้ำสีเขียวประหลาดที่ก้นเหมือง… การก้มลงที่ลำธารแล้วเอ่ยกับเด็กชายคนหนึ่งว่า “โร มันจะไม่ไหลกลับมาอีกเลยหรือ”… การยืนอยู่ที่ประตูหน้าบ้าน เฝ้ามองนักโทษผู้可สงสารที่ตัวสั่นเทาภายใต้แส้ที่ฟาดฟันขณะถูกโบยจากเวียร์มาร์ชีไปยังคุกเวียร์… การได้เห็นขบวนเจ้าบ่าวเจ้าสาว พร้อมด้วยชายหญิงวัยเยาว์ในชุดผ้าฝ้ายสวยงามประดับริบบิ้นหลากสี เดินเรียกตามบ้านแต่ละหลังเพื่อรับคำอวยพรจากมิตรสหาย และดื่มไวน์ซินนามอนกับไซเดอร์อุ่น—ความรื่นเริง ความเบิกบานของทุกสิ่งในตอนนั้น

บัดนี้ ในห้องที่เต็มไปด้วยผู้คน เธอยืนอยู่บนเวทีที่ประดับประดาด้วยช่อดอกบรูมและดอกไม้ป่า และฟิลิปยืนอยู่ข้างกายเธอ เขากุมมือเธอไว้ และทั้งคู่ต่างเฝ้ารอและรอคอยใครบางคนที่ไม่เคยมาถึง เธอคิดว่าไม่มีใครสังเกตเห็นเธอและฟิลิปเลย ทั้งคู่ยืนรอและรอคอยอยู่ตรงนั้น—ทว่า แล้วนั่น มงซิเออร์ซาวารี ดี เดทริกานด์ ยืนอยู่ที่ประตู โบกผ้าเช็ดหน้าให้เธอ พร้อมกับตะโกนว่า “ฉันพบมันแล้ว—ฉันพบมันแล้ว!”—แล้วเธอก็สะดุ้งตื่นขึ้น

หัวใจของเธอเต้นรัว และชั่วขณะหนึ่งเธอก็รู้สึกมึนงง แต่ในไม่ช้าเธอก็หลับไปอีกครั้ง และฝันอีกหน

คราวนี้เธออยู่บนเรือรบขนาดใหญ่ ท่ามกลางพายุที่พัดพาเรือมุ่งหน้าไปยังชายฝั่งโขดหิน น้ำทะเลซัดสาดท่วมดาดฟ้าเรือ เธอจำชายฝั่งนั้นได้ มันคือหน้าผาที่เพลมอนต์ทางตอนเหนือของเกาะเจอร์ซีย์ และเบื้องหลังเรือคือหมู่เกาะพาเทอร์นอสเตอร์อันน่าสะพรึงกลัว เรือกำลังลอยเคว้ง ลอยเคว้งมุ่งสู่กำแพงหิน บนแผ่นดินที่อยู่สูงขึ้นไปมีกระท่อมหินโดดเดี่ยวหลังหนึ่ง เรือเคลื่อนเข้าไปใกล้ขึ้นเรื่อยๆ พายุทวีความรุนแรงขึ้น ท่ามกลางความบ้าคลั่งนั้นเธอมองขึ้นไปและเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูกระท่อม เขาหันหน้ามาทางเธอ เขาคือรานูล์ฟ เดลาการ์ด และในมือของเขามีเชือกเส้นหนึ่ง เขาเห็นเธอและตะโกนเรียก พร้อมเตรียมจะเหวี่ยงเชือกมาให้ แต่ทันใดนั้น ใครบางคนก็ฉุดเธอให้ถอยกลับ เธอร้องอุทานออกมา แล้วทุกอย่างก็มืดดับลง…

และแล้ว เธอก็รู้ตัวอีกครั้งว่าอยู่ในห้องโดยสารเล็กๆ ที่มืดมิดของเรือ เธอได้ยินเสียงพายุโหมกระหน่ำเหนือดาดฟ้าเรือ และแล้วเรือก็ชนเข้าอย่างจัง เธอรู้สึกได้ถึงการบดขยี้บนโขดหิน เธอรู้สึกราวกับว่ากำลังจมลง จมลงไป—มีเสียงเคาะ เคาะที่ประตูห้องโดยสาร และมีเสียงเรียกเธอ—ช่างดูห่างไกลเหลือเกิน!… เธอกำลังจะตาย หรือกำลังจะจมน้ำกันแน่? คำร้องเพลงกล่อมเด็กดังขึ้นในหูของเธออย่างชัดเจน เป็นจังหวะเดียวกับการเคาะประตู เธอสงสัยว่าใครกันที่มาร้องเพลงกล่อมเด็กบนเรือที่กำลังจม:

“มือที่ตายแล้ว

มือที่ตายแล้ว

เคาะที่ประตู

เคาะที่ประตู”

เธอขนลุกซู่ เหตุใดมือของผู้ตายจึงมาเคาะประตูห้องของเธอ? ทว่าเสียงเคาะนั้นยังคงดังขึ้น ดังขึ้น… เธอดิ้นรน พยายามจะร้องตะโกน แล้วทันใดนั้นเธอก็สงบลง และเสียงเคาะก็ค่อยๆ แผ่วลง แผ่วลง—ดวงตาของเธอเปิดขึ้น เธอตื่นแล้ว

ชั่วขณะหนึ่งเธอไม่รู้ว่าตนเองอยู่ที่ไหน นี่ยังเป็นความฝันอยู่หรือไม่? เพราะมีเสียงเคาะ เคาะที่ประตูของเธอ—ไม่ใช่ มันเป็นเสียงเคาะที่หน้าต่าง ความหนาวสั่นแล่นพล่านไปทั่วร่างตั้งแต่หัวจรดเท้า หัวใจของเธอแทบจะหยุดเต้น มีใครบางคนกำลังเรียกเธอ

“กีด้า! กีด้า!”

นั่นคือเสียงของฟิลิป แก้มของเธอเพิ่งจะเย็นชืดเมื่อครู่ แต่ตอนนี้เธอรู้สึกถึงเลือดที่สูบฉีดจนร้อนผ่าวบนใบหน้า เธอลดตัวลงกับพื้น คว้าผ้าคลุมไหล่มาห่ม และเดินตรงไปยังหน้าต่างบานเปิด

เสียงเคาะเริ่มขึ้นอีกครั้ง ชั่วขณะหนึ่งเธอไม่สามารถเปิดหน้าต่างได้ ร่างกายสั่นเทิ้มตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า เสียงของฟิลิปช่วยให้เธอคลายกังวลลงได้บ้าง

“กวิดา กวิดา เปิดหน้าต่างสักครู่เถิด”

เธอลังเล เธอทำไม่ได้—ไม่—เธอทำไม่ได้จริงๆ เขายิ่งเคาะเสียงดังขึ้น

“กวิดา เจ้าไม่ได้ยินข้าหรือ” เขาถาม

เธอปลดสลักออก แต่ถึงกระนั้นก็ยังแทบไม่มีความกล้าพอ ตอนนี้เขาได้ยินเสียงเธอแล้วจึงดันหน้าต่างให้เปิดออกเล็กน้อย จากนั้นเธอจึงค่อยๆ เปิดมันออก เผยให้เห็นใบหน้าขาวซีด

“โอ้ ฟิลิป” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงหอบ “เหตุใดท่านจึงทำให้ข้าตกใจถึงเพียงนี้”

เขาคว้ามือเธอมากุมไว้ “ออกมาที่สวนเถิด ยอดรัก” เขาเอ่ยพร้อมกับจุมพิตที่มือนั้น “สวมชุดและรองเท้าสลิปเปอร์แล้วตามออกมาเถิด” เขาเร่งเร้าอีกครั้ง

“ฟิลิป” เธอเอ่ย “โอ้ ฟิลิป ข้าทำไม่ได้! มันดึกเกินไปแล้ว นี่คือเวลาเที่ยงคืน อย่าขอให้ข้าทำเช่นนั้นเลย เหตุใด เหตุใดท่านจึงมา”

“เพราะข้าอยากพูดกับเจ้าสักนาทีหนึ่ง ข้ามีเวลาเพียงครู่เดียวเท่านั้น ได้โปรดออกมาข้างนอกและกล่าวคำอำลาข้าอีกครั้ง พรุ่งนี้เราต้องออกเรือแล้ว—คราวนี้ไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไป”

“โอ้ ฟิลิป” เธอตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ข้าจะทำได้อย่างไร กล่าวคำอำลาข้าที่นี่ ตอนนี้เลยเถิด”

“ไม่ ไม่ กวิดา เจ้าต้องออกมา ข้าไม่สามารถจุมพิตลาเจ้าในที่ที่เจ้ายืนอยู่ได้”

“ข้าต้องไปหาท่านอย่างนั้นหรือ” เธอเอ่ยอย่างจนปัญญา “ถ้าเช่นนั้น ฟิลิป” เธอเสริม “จงไปที่ม้านั่งข้างต้นแอปเปิล แล้วข้าจะตามไปในทันที”

“ยอดรัก!” เขาอุทานด้วยความโหยหา เธอค่อยๆ ปิดหน้าต่างลง

ชั่วขณะหนึ่งเขามองไปรอบตัว จากนั้นจึงเดินอย่างแผ่วเบาผ่านสวน และนั่งลงบนม้านั่งใต้ต้นแอปเปิล ใกล้กับเรือนพักฤดูร้อน ในที่สุดเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอ เขาลุกขึ้นอย่างรวดเร็วเพื่อไปรับเธอ และเมื่อเธอเดินเข้ามาหาเขาอย่างขลาดเขิน เขาก็รวบตัวเธอเข้าไว้ในอ้อมแขน

“ฟิลิป” เธอเอ่ย “สิ่งนี้ไม่ถูกต้อง ท่านไม่ควรมาที่นี่ ท่านผิดคำสัญญา”

“เจ้าไม่ดีใจหรือที่เห็นข้า”

“โอ้ ท่านก็รู้ ท่านรู้ว่าข้าดีใจที่เห็นท่าน แต่ท่านไม่ควรมา—ฟังซิ! เสียงอะไรน่ะ” ทั้งคู่ต่างกลั้นหายใจ เพราะมีเสียงดังมาจากภายนอกกำแพงสวน กึก-กัก! กึก-กัก! เสียงฝีเท้าที่แปลกประหลาดและน่าขนลุก ดูเหมือนว่ามันกำลังรีบจากไป—กึก-กัก! กึก-กัก!

“อา ข้ารู้แล้ว” กวิดากระซิบ “นั่นคือดอร์มี่ จาเมส์ ข้านี่ช่างโง่เหลือเกินที่กลัว”

“แน่นอน แน่นอน” ฟิลิปกล่าว “ดอร์มี่ จาเมส์ ชายผู้ไม่เคยหลับใหล”

“ฟิลิป—ถ้าเขาเห็นเราเข้า!”

“เด็กโง่ กำแพงสวนนั้นสูงเกินกว่าที่เขาจะเห็น อีกอย่าง—”

“อะไรหรือ ฟิลิป”

“อีกอย่าง เจ้าคือภรรยาของข้า กวิดา!”

“ไม่ ไม่ ฟิลิป ไม่ใช่เช่นนั้นจริงๆ จนกว่าคนทั้งโลกจะได้รับรู้”

“กวิดายอดรักของข้า เรื่องนั้นจะสำคัญอะไร” เธอถอนหายใจและส่ายหน้า “สำหรับข้า ฟิลิป มีเพียงสิ่งนั้นเท่านั้นที่ทำให้เรื่องนี้ถูกต้อง—นั่นคือการที่โลกทั้งใบได้รับรู้ ฟิลิป ข้ากลัวเหลือเกิน… กลัวความลับและการหลอกลวง”

“ไร้สาระ ไร้สาระที่สุด!” เขาตอบ “เจ้านกป่าน้อยผู้น่าสงสาร เจ้ากลัวในสิ่งที่ไม่เห็นจะมีอะไรให้กลัวเลย มานั่งข้างข้านี่มา” เขาดึงเธอเข้ามาชิดตัว

อาการสั่นเทิ้มของเธอค่อยๆ ลดลง หิ่งห้อยนับร้อยตัวส่องแสงระยิบระยับอยู่ในพุ่มไม้ ตั๊กแตนส่งเสียงระงมอยู่ในทุ่งหญ้าเบื้องหลัง เสียงกระพือปีกดังผ่านเหนือศีรษะ ใบไม้ไหวเอนอย่างแผ่วเบา ลมเย็นพัดมาจากทะเลท่ามกลางความสลัวที่หอมละมุน

ทั้งคู่กระซิบกระซาบพูดคุยกันครู่หนึ่ง มือของเธออยู่ในมือของเขา เสียงของเขาช่วยปลอบประโลมเธอ คำพูดที่ต่ำและเร่งรีบของเขาทำให้เธอไม่มีเวลาได้คิด แต่แล้วจู่ๆ เธอก็สั่นสะท้านขึ้นมาอีกครั้ง แม้ว่าหัวใจจะเต้นรัวแรง

“เข้ามาในเรือนพักฤดูร้อนเถิด กวิดา เจ้าหนาวจนตัวสั่นแล้ว” เขาลุกขึ้นพร้อมกับโอบเอวเธอ และพยุงเธอให้ลุกขึ้นอย่างอ่อนโยนในเวลาเดียวกัน

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ ฟิลิปที่รัก” เธอเอ่ย “ฉันไม่ได้หนาวจริงๆ หรอกค่ะ—ฉันเองก็ไม่รู้ว่าเป็นอะไร—”

“แต่คุณหนาวจริงๆ นะ” เขาตอบ “ลมตะวันออกเฉียงใต้กำลังพัดแรงขึ้น และมือของคุณก็เย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง เข้าไปในซุ้มไม้สักครู่เถิด ในนั้นอุ่นกว่า แล้วหลังจากนั้น—หลังจากนั้นเราค่อยบอกลากันนะ ยอดรัก”

เขาโอบไหล่เธอ พลางนำทางเธอไปยังเรือนพักฤดูร้อน โดยพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนตลอดเวลา น้ำเสียงของเขานั้นเปี่ยมไปด้วยการปลอบประโลม การปลอบใจ และความอาทรที่เปี่ยมรัก

ดวงดาราช่างทอแสงระยิบระยับเพียงใด และเสียงดนตรีจากลำธารช่างแว่วผ่านแนวพุ่มไม้มาอย่างชัดเจนเพียงนั้น! เสียงสัญญาณ ‘ทุกอย่างเรียบร้อย’ จากเรือที่ทอดสมออยู่ในร่องน้ำ ลอยละล่องข้ามทุ่งหญ้ามาด้วยความสงบผ่อนคลายเพียงใด และเสียงคลื่นซัดสาดที่ม้วนตัวมาตามลมนั้นช่างคล้ายกับเพลงกล่อมเด็กที่ชวนให้เคลิ้มหลับเพียงไหน! กลิ่นดินช่างหอมละมุนเพียงใด ยามที่มันดูดซับน้ำค้างจากอากาศอันชุ่มชื้น ซึ่งในวันพรุ่งนี้ ดวงตะวันจะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นโลหิตแห่งชีวิตสำหรับผืนหญ้า รุกขชาติ และมวลบุปผา!