บทส่งท้าย

คืนวันเซนต์จอห์นผ่านพ้นไป ในทุ่งหญ้าที่อ่าวบอนนุย เสียง “บราว-บราว! เบน-เบน!” จากเพลงแห่งหม้อต้มได้ทำให้ราตรีตระหนก เสียงแตรที่อึกทึกซึ่งทำให้เสียงแตรในคืนสัปดาห์แม่มดดูจืดชืด ถูกเป่าโดยผู้ที่ฌอง ตูเซล ผู้เฒ่ากล่าวว่า มีตะกั่วชิ้นเล็กๆ อยู่ใต้จมูก ทุ่งหญ้าเต็มไปด้วยชาวเกาะผู้ใสซื่อดุจเด็กที่ร่วมต้อนรับวันที่ยาวที่สุดในรอบปี วันกลางฤดูร้อนได้เวียนมาและผ่านไปเช่นกัน แต่ด้วยเสียงอึกทึกที่น้อยกว่า เพราะงานเทศกาลเซนต์จอห์นดำเนินไปด้วยความรื่นเริงที่เป็นระเบียบ—ดังที่ฌอง ตูเซล คนเดิมกล่าวว่า

ราวกับแผ่นโน้ตดนตรี แม้แต่นักร้องและนักเต้นชาวฝรั่งเศสจากแซ็ง-มาโล ก็ได้รับความเห็นชอบด้วยถ้อยคำสำเนียงนอร์มันจากนายกเทศมนตรีและคณะตุลาการ เพราะบัดนี้ไม่มีสงครามระหว่างอังกฤษและฝรั่งเศสอีกต่อไป นโปเลียนอยู่ที่เซนต์เฮเลนา และราชวงศ์บูร์บงได้กลับคืนสู่บัลลังก์ของตนอีกครั้ง

มันเป็นวันที่ยอดเยี่ยม และท้องถนนก็ขุ่นมัวด้วยฝุ่นควันจากเหล่าผู้รื่นเริงกลางฤดูร้อนที่กำลังเดินทางกลับบ้าน ทว่าในขณะที่บางคนจากไป หลายคนยังคงรั้งอยู่ ตั้งค่ายพักแรมท่ามกลางซุ้มร้านค้า เพราะงานเทศกาลจะมีขึ้นในวันพรุ่งนี้และวันต่อๆ ไป และบัดนี้ เมื่อการละเล่นในวันนั้นสิ้นสุดลง เหล่าผู้มีความเชื่อทางไสยศาสตร์ต่างพากันล้อมรอบโขดหินที่เรียกว่า ม้าของวิลเลียม ในอ่าวบูเลย์ พร้อมขับขานบทเพลงของวิลเลียม ผู้ซึ่งใช้กิ่งมิสเซิลโทศักดิ์สิทธิ์ในตำนาน สาปให้ม้าเคลปีที่กำลังพามันไปสู่ความตายกลายเป็นหิน

อย่างไรก็ตาม มีเรือลำหนึ่งที่แล่นออกสู่ตัวอ่าวโดยไม่ได้มุ่งหน้าไปยังม้าของวิลเลียม แต่กลับอาศัยลมตะวันออกพัดพาไปทางทิศตะวันตกมุ่งสู่แหลมเพลมอง ที่ท้ายเรือมีชื่อเขียนด้วยสีสันสดใสว่า อาร์ดี บิอาอู “เราจะถึงที่นั่นไม่นานหลังพระอาทิตย์ตก” ฌอง ตูเซล นายท้ายเรือผมสีดอกเลาเอ่ย ขณะเหลือบมองจากใบเรือที่กางเต็มที่ไปยังดวงตะวันซึ่งกำลังลับขอบฟ้า

เพื่อนร่วมทางทั้งสองไม่ได้ตอบคำถาม และชั่วขณะหนึ่งก็เกิดความเงียบงัน มีเพียงเสียงกราบเรือที่แหวกผ่านผืนน้ำ แต่ในที่สุดฌองก็เอ่ยขึ้นว่า

“สาบานด้วยวิญญาณของข้า แต่นี่มันดีเหลือเกิน หลังจากเรื่องนั้น!” เขาพยักหน้าย้อนกลับไปยังลานเทศกาลบนเนินเขา “แม้แต่เจ้าก็คงจะได้นอนหลับในคืนนี้ ดอร์มี ฌาเม และเจ้าด้วย ภรรยาผู้เป็นที่รักยิ่งของข้า”

แมทเทรส เอมาเบิล ส่ายศีรษะอันใหญ่โตช้าๆ บนไหล่ที่กว้างขวาง และหลับตาที่หนักอึ้งลง “โธ่ แต่ข้าว่าตอนนี้เจ้ากำลังหลับอยู่ต่างหาก—เจ้าน่ะ” ฌองกล่าวต่อ

แมทเทรส เอมาเบิล ลืมตาขึ้นกว้าง และส่ายศีรษะอีกครั้ง

ฌองมองเธอผ่านแว่นตากรอบทองเหลืองอันใหญ่พร้อมหัวเราะและเสริมว่า

“ถ้าอย่างนั้นข้ารู้แล้ว เป็นเพราะเรากำลังจะไปนอนในกระท่อมของข้าที่เพลมอง ที่ซึ่งเธอผู้นั้นเคยอาศัยอยู่เนิ่นนาน ข้ารู้ว่าเจ้าไม่เคยหลับที่นั่น”

แมทเทรส เอมาเบิล ส่ายศีรษะอีกครั้ง แล้วหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋า

เมื่อเห็นจดหมาย ดอร์มี ฌาเม ก็รีบคลานเข้าไปหาที่ซึ่งหญิงผู้แบกสัมภาระนั่งอยู่ และยื่นมือออกไปสัมผัสมันด้วยมือทั้งสองข้าง

“เจ้าหญิงแห่งโลกหล้า—บอกข้าที” เขาเอ่ย พร้อมกางแขนออกและหัวเราะ

น้ำตาเม็ดโตสองหยดไหลรินลงมาตามแก้มของแมทเทรส เอมาเบิล

“จะจำเธอได้อย่างไรกัน แม่ยอดรัก!” ฌอง ตูเซล กล่าว “แต่บอกข่าวของเธอมาเถิด”

แมทเทรส เอมาเบิล คลี่จดหมายออกและมองมันด้วยความรัก เสียงของเธอค่อยๆ ดังขึ้นราวกับฟองอากาศที่ลอยขึ้นมาจากก้นบ่อ และเธอก็เริ่มพูด

“อา ยอดรักของข้า เมื่อจดหมายมาถึง เจ้าไม่ได้อยู่ที่นี่ ฌองของข้า ข้าจึงนำมันไปให้เสมียนอ่านให้ฟัง มันเป็นข่าวใหญ่ แต่เขาอ่านด้วยน้ำเสียงบูดบึ้งจนข้าไม่ชอบเอาเสียเลย ให้ตายเถิด! ข้าเห็นเมทร์ ดาเมียน ครูสอนหนังสือเดินผ่านหน้าบ้าน ข้าจึงกวักมือเรียก และเขาก็มา ข้าส่งจดหมายให้เขา ถือจ่อไว้ที่ตาของเขา ‘อ่านสิ่งนี้ให้ข้าที เมทร์ ดาเมียน—ท่านน่ะ’ ข้าบอกเขา โอ พระเจ้า เมื่อเขาอ่านมัน มันช่างหวานไพเราะราวกับบทเพลงเลยทีเดียว! ข้าให้เขาอ่านซ้ำหนึ่ง สอง สามรอบ—เขามีน้ำเสียงที่นุ่มนวลและกังวานเหลือเกิน เมทร์ ดาเมียนผู้นั้น”

“น่ายินดีและดีเหลือเกิน!” ฌองแทรกขึ้น “ข่าวคืออะไรล่ะ ภรรยาของข้า? ข่าวของพระองค์—ท่านผู้นั้นเป็นอย่างไร?”

แมทเทรส เอมาเบิล ยิ้ม จากนั้นเธอพยายามจะพูด แต่เสียงของเธอก็ขาดห้วง

“ลูกชาย—ลูกชาย—ในที่สุดเขาก็ได้เป็นดุ๊กแห่งเบอร์ซี ในที่สุด ทุกอย่างเขียนไว้ที่นี่ กษัตริย์องค์ใหม่แห่งฝรั่งเศส ทรงประทับอยู่ที่พระราชวังในขณะที่ทรงจุมพิตเด็กคนนั้นซึ่งเคยนอนหลับบนอกของข้า และซึ่งแม่ของเด็กคนนั้นข้ารักมาตลอดหลายปี ให้เป็นดุ๊กแห่งเบอร์ซี”

“มันดีแล้ว” ฌองกล่าว “ในท้ายที่สุด เจ้าสามารถไว้วางใจในพระเจ้าผู้เมตตาได้”

ดอร์มี จาเมส์ ไม่พูดจา สายตาของเขาจับจ้องไปยังทิศเหนืออันเป็นที่ตั้งของโขดหินปาเทอร์นอสเตอร์ ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว ความสลัวรางกำลังคืบคลานเข้ามา และท่ามกลางความมืดมิดทางทิศเหนือนั้นมีแสงไฟระยิบระยับ—เปลวไฟที่กระโดดโลดเต้นและสั่นไหวอยู่รอบโขดหินปาเทอร์นอสเตอร์

ดอร์มีชี้นิ้วไปทางนั้น ไม่ว่าจะเป็นแสงวิญญาณหรือปาฏิหาริย์แห่งธรรมชาติ เปลวไฟที่วูบวาบเหล่านี้ปรากฏขึ้นและหายไปเป็นครั้งคราวตลอดหลายปีที่ผ่านมา และบัดนี้ความมหัศจรรย์ของรัศมีอันเหนือธรรมชาติก็ได้สะกดสายตาของพวกเขาไว้อีกครั้ง

“กัตเดนนาล ข้าไม่เข้าใจเจ้า—เจ้าเลย!” ฌองกล่าวกับเปลวไฟประหลาดนั้นราวกับว่ามันเป็นมนุษย์

“มีหลายสิ่งที่เราเห็นแต่ไม่เข้าใจ และมีอีกหลายสิ่งที่เราเข้าใจแต่ไม่มีวันได้เห็น อา บา มันก็เป็นเช่นนี้แหละ!” แมทเทรส เอมาเบิล กล่าว พร้อมกับเก็บจดหมายของกุยดาไว้ในอกเสื้อ

…………………..

บนเนินเขาเพลอมอนต์ที่อยู่เหนือพวกเขาขึ้นไป หินก้อนหนึ่งซึ่งนำมาจากปล่องไฟของกระท่อมที่กุยดาเคยอาศัยอยู่ ถูกปักตั้งตรงไว้ข้างหลุมศพเล็กๆ บนนั้นสลักคำว่า:

บิริบี,

เพื่อนผู้ซื่อสัตย์

จากวันวานเหล่านั้น!

ในถ้อยคำของแมทเทรส เอมาเบิล “อา บา มันก็เป็นเช่นนี้แหละ” จบเรื่อง

หมายเหตุ: เป็นไปได้ว่าผู้ศึกษาประวัติศาสตร์กองทัพเรืออังกฤษอาจพบว่า ชีวิตของ ฟิลิป ดาฟรานช์ ตามที่นำเสนอในหนังสือเล่มนี้ มีความคล้ายคลึงบางประการกับเส้นทางชีวิตอันโดดเด่นและถูกลืมเลือนไปนานของชายหนุ่มชาวเจอร์ซีย์ ฟิลิป ดอเวิร์น แห่งเรือ “อาร์เทมูซา” ผู้ซึ่งในเวลาต่อมาได้ดำรงตำแหน่งรองพลเรือเอกแห่งกองเรือขาว และเป็นดุ๊กแห่งบูยองผู้สูงศักดิ์

เนื่องจากญาติและผู้สืบเชื้อสายโดยตรงของพลเรือเอกเจ้าชายฟิลิป ดอเวิร์น ได้เสียชีวิตไปหมดแล้ว ข้าพเจ้าจึงใคร่ขอแจ้งให้ทราบว่า นอกจากเหตุการณ์สำคัญเพียงเหตุการณ์เดียว เรื่องราวที่เขียนไว้ก่อนหน้านี้ไม่ได้นำมาจากชีวิตของบุรุษผู้โดดเด่นท่านนั้น อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าขอกล่าวด้วยว่า ข้าพเจ้าได้หยิบยกเอาความสละสลวยในวาทศิลป์ ความกล้าหาญ และความสามารถของฟิลิป ดอเวิร์น มาสร้างสรรค์ส่วนที่ดีของฟิลิป ดาฟรานช์ ผู้ซึ่งมีข้อบกพร่องทางธรรมชาติที่ร้ายแรงคือความทะเยอทะยานที่เกินตัว ซึ่งเป็นข้อบกพร่องเดียวกันกับที่นำพาเจ้าชายพลเรือเอกผู้โด่งดังไปสู่ความตายอันน่าสลดในบั้นปลาย

ไม่ว่าในกรณีใด เรื่องเล่านี้ไม่ได้อ้างว่าเป็นนวนิยายอิงประวัติศาสตร์

คำและวลีภาษาเจอร์ซีย์

พร้อมคำแปลเทียบเคียงในภาษาอังกฤษหรือภาษาฝรั่งเศส

A bi’tot = a bientot (แล้วพบกันใหม่)

Achocre = คนโง่, คนเขลา

Ah bah! (แปลเป็นภาษาอังกฤษได้ยาก แต่มีความหมายคล้ายกับ “เอาละ! เอาละ!”)

Ah be! = eh bien (เอาละ)

Alles kedainne = รีบไป, จ้ำอ้าว

Bachouar = คนโง่

Ba su! = bien sur (แน่นอนอยู่แล้ว)

Bashin = หม้อต้มบุทองแดงขนาดใหญ่

Batd’lagoule = คนพูดมาก

Bedgone = เสื้อตัวสั้นหรือเสื้อรัดรูปพิมพ์ลาย

Beganne = ชายผู้เลอะเลือน

Biaou = ชายรูปงาม

Bidemme! = คำอุทานแสดงความประหลาดใจ

Bouchi = คำหนึ่งคำ, หนึ่งคำเต็มปาก

Bilzard = คนปัญญาอ่อน

Chelin = ชิลลิง

Ch’est ben = c’est bien (ดีแล้ว)

Cotil = ทางลาดของหุบเขา

Coum est qu’on etes? }

Coum est qu’ou vos portest? } Comment vous portez-vous! (ท่านเป็นอย่างไรบ้าง)

Couzain หรือ couzaine = ลูกพี่ลูกน้อง

Crasset = ตะเกียงน้ำมันโลหะทรงคลาสสิก

Critchett = จิ้งหรีด

Diantre = diable (พับผ่าสิ)

Dreschiaux = ตู้โชว์หรือชั้นวางของ

E’fant = enfant (เด็ก)

E’fin = enfin (ในที่สุด)

Eh ben = eh bien (เอาละ)

Esmanus = หุ่นไล่กา

Es-tu gentiment? = ท่านสบายดีหรือไม่?

Et ben = และตอนนี้

Gache-a-penn! = ให้ตายเถอะ!

Gaderabotin! = บัดซบที่สุด!

Garche = เด็กสาว

Gatd’en’ale! = ขอพระเจ้าสถิตกับเรา!

Grandpethe = grandpere (คุณปู่/คุณตา)

Han = หญ้าชนิดหนึ่งสำหรับทำเชือก ตะกร้า และอื่นๆ

Hanap = จอกดื่มน้ำ

Hardi = มาก

Hus = ประตูครึ่งล่าง (ประตูของบ้านเก่าหลายหลังในเจอร์ซีย์จะแบ่งครึ่งตามแนวนอน เพื่อป้องกันปศุสัตว์ หรือเพื่อให้ควันระบายออก เป็นต้น)

Je me crais; je to crais; je crais ben! = ข้าเชื่อเช่นนั้น; จริงสำหรับท่าน; ข้าเชื่ออย่างยิ่ง!

Ma fe! }

Ma fistre! } = ma foi! (ให้ตายเถอะ/สาบานได้)

Ma fuifre! }

Mai grand doux! = แต่คุณพระช่วย!

Man doux! = พ่อคุณเอ๋ย, โอ๊ยตาย! (เดิมมาจาก man Dieu!)

Man doux d’la vie! = สาบานด้วยชีวิตข้าเลย!

Man gui, mon pethe! = mon Dieu, mon pere! (พระเจ้าช่วย พ่อช่วยด้วย!)

Man pethe benin! = คุณพ่อผู้ใจดีของข้า!

Marchi = marche (ตลาด)

Mogue = จอกดื่มน้ำ

Nannin; nannin-gia! = ไม่; ไม่แน่นอน!

Ni bouf ni baf } คำแสดงการปฏิเสธโดยสิ้นเชิง ไม่สามารถแปลได้

Ni fiche ni bran }

Oui-gia! = ใช่แน่นอน!

Par made = par mon Dieu (ในนามของพระเจ้า)

Pardi! }

Pardingue! } = รูปแบบโบราณของ par Dieu! (สาบานต่อพระเจ้า)

Pergui! }

Pend’loque = คนแต่งตัวซอมซ่อ

Queminzolle = เสื้อโค้ท

Racllyi = ราวแขวนที่ห้อยลงมาจากขื่อในห้องครัว

Respe d’la compagnie! = ด้วยความเคารพต่อผู้ที่อยู่ที่นี่ทั้งหมด

Shale ben = ดีมาก

Simnel = บิสกิตชนิดหนึ่งรูปทรงถ้วย เชื่อว่าเป็นตัวแทนของขนมปังไร้เชื้อ มักรับประทานในวันอีสเตอร์

Soupe a la graisse = ซุปใสมาก ทำจากน้ำเป็นหลัก ใส่ผักเล็กน้อยและไขมันสัตว์

Su’ m’n ame = sur mon ame! (สาบานด้วยวิญญาณของข้า!)

Tcheche? = ท่านว่าอะไรนะ?

Trejous = toujours (เสมอ)

Tres-ba = tres bien (ดีมาก)

Veille = ม้านั่งยาวเตี้ยๆ (น่าจะมาจาก lit de fouaille) นอกจากนี้ยังใช้เรียกการรวมตัวกันในยามเย็น เมื่อเพื่อนบ้านมานั่งขัดสมาธิบน veille เพื่อร้องเพลง พูดคุย และเล่าเรื่องราว

Verges = หน่วยวัดที่ดินของเจอร์ซีย์ เท่ากับ 40 เพิร์ช โดย 2.25 เวอร์จี จะเท่ากับ 1 เอเคอร์ของอังกฤษ

Vier = vieux (เก่า/แก่)

Vraic = สาหร่ายทะเลชนิดหนึ่ง

เสียงหัวเราะในลำคอที่มิได้รื่นรมย์นัก

การรู้จักปรับตัวคืออาวุธที่ทรงพลังที่สุดในชีวิตของเขา

ยามเหนื่อยล้าเจ้าก็เพียงหลับใหล และในห้วงนิทราเจ้าจักลืมเลือนได้

ยึดมั่นในความเชื่อแม้ในวันที่ความศรัทธาจะแหลกสลายไปนานแล้ว

ความถือดีซึ่งเป็นโรคที่ทุกคนต่างเป็นกัน

ความถือดีอันร้ายกาจของรักครั้งเยาว์วัยที่มีเพียงตัวตนของคนสองคนเท่านั้น

จงตามข้ามา หากข้าถอยจงฆ่าข้า หากข้าล้มจงล้างแค้นให้ข้า

ความไร้ผลของความดี ความไร้ผลของทุกสรรพสิ่ง

เขารู้สึกถึงสิ่งต่างๆ มิใช่ศึกษาพวกมัน

น้ำเสียงของนางมีความมั่นคงในความสิ้นหวัง

หากสตรีไม่มีความทรงจำ นางตอบว่า พวกนางคงไม่เหลือสิ่งใดเลย

มิใช่หัวใจที่แตกสลายหรอกที่ฆ่าคน แต่คือศักดิ์ศรีที่ถูกทำลาย

มันง่ายนักที่จะสำนึกผิดเมื่อความรื่นรมย์ของเราจืดจางลง

คนประเภทที่พยายามทำตัวฉลาดนั่นแหละที่ไม่มีวันฉลาดได้เลย

ความปิติของการสารภาพซึ่งช่วยบรรเทาหัวใจที่ป่วยไข้

จุมพิตแก้มของนางสองครา ครั้งแรกในรอบสิบห้าปี

ตระหนักว่าคำลวงจากความเงียบงันนั้นชั่วร้ายพอๆ กับคำลวงจากคำพูด

ท่วงทำนองแห่งการดำรงอยู่ซึ่งกล่อมให้ปัญญาและประสบการณ์ที่ผ่านการทดสอบต้องหลับใหล

เราเกิดมาอย่างโดดเดี่ยว และจากโลกนี้ไปอย่างโดดเดี่ยว

ไม่เคยพอใจกับเหตุผลผิวเผินและสิ่งที่เห็นได้ชัดเจน

ไม่มีข่าวคราว คือไม่มีเรื่องเดือดร้อน

บ่อยครั้งที่เรายอมถูกทำให้เจ็บปวด ดีกว่าเป็นฝ่ายทำร้ายผู้อื่น

คนที่ฉลาดจริงๆ จะไม่เคยคิดที่จะพยายามทำตัวฉลาด

ช่างประหลาดที่สิ่งที่สร้างความเจ็บปวดที่สุดกลับไม่สามารถลงโทษได้ด้วยกฎหมาย

เครื่องทรมานแห่งความลับ คือการไต่สวนที่โหดร้ายที่สุดของชีวิต

เครื่องสังเวยแด่เทพเจ้าแห่งรูเข็ม

ความรื่นรมย์อันเย้ยหยันในความทุกข์ยากของโลก

ความเห็นอกเห็นใจที่แฝงด้วยความอยากรู้อยากเห็นในดวงตา และความไร้มนุษยธรรมในระดับที่เท่ากัน

ขอบคุณเขาในใจสำหรับสิ่งที่เขาเลือกที่จะไม่พูดออกมา

ไม่มีลมสีเทาหรอก มีแต่ลมที่เทายิ่งกว่า

มีความอัปยศบางอย่างแฝงอยู่ แม้ในการถูกทำร้ายที่ตนมิได้ก่อ

ใช้ความทุกข์ระทมจนหมดสิ้นและทำให้เจ้าเหนื่อยล้า (การทำงาน)

สงครามคือความโหดร้าย และไม่มีใครทำให้มันอ่อนโยนได้

เราใส่ใจกับความยุติธรรมที่แท้จริงเพียงน้อยนิด

โลกนี้ช่างมีคนโง่เขลาอยู่มากมายเหลือเกิน