บทที่ 30

มีผู้มาเยือนคนหนึ่งกำลังรอ กีดา และลูกของเธออยู่ ชายผู้ซึ่งเริ่มจากเคาะประตู จากนั้นมองเข้าไปและเห็นว่าห้องว่างเปล่า มีเพียงสุนัขที่นอนหลับอยู่ข้างกองไฟ เขาจึงค่อยๆ หันหลังกลับและเดินไปยังริมหน้าผาเพื่อทอดสายตามองออกไปในทะเล การเคลื่อนไหวของเขาดูสุขุม ร่างกายเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ รูปลักษณ์โดยรวมแสดงถึงพละกำลังมหาศาลและความแข็งแกร่งของระบบประสาท ใบหน้าดูจดจ่อ ดวงตาช่างสังเกต ลุ่มลึก และทะลุปรุโปร่ง ดวงตาคู่นั้นดูเหมือนไม่เพียงแต่เฝ้ามอง แต่ยังชั่งน้ำหนัก ไตร่ตรอง และแม้กระทั่งรับฟัง

ราวกับว่าทำหน้าที่ของประสาทสัมผัสทั้งหมดในคราวเดียว พลังทั้งหมดของธรรมชาติในตัวเขาทำงานผ่านดวงตาคู่นั้น ซึ่งเป็นดั่งเบ้าหลอมที่หลอมรวมทุกความคิดและอารมณ์เข้าด้วยกัน กรามของเขาดูเด็ดเดี่ยวและแข็งแรง ทว่าไม่แข็งกระด้าง ใบหน้าของเขาดูย้อนแย้งในตัวเอง แม้จะไม่หม่นหมอง แต่มีเส้นสายราวกับรอยแผลเป็นที่บอกเล่าถึงบาดแผลในอดีต ไม่ได้ดูสิ้นหวัง ไม่ได้ดูป่วยไข้ และไม่ได้ดูขุ่นเคือง แต่มันมีลักษณะของผู้ที่ทั้งเชื่อมั่นและไม่ยอมจำนน ความเชื่อถูกประทับไว้บนใบหน้านั้น ไม่ใช่ความคาดหวังหรือความทะเยอทะยาน

แต่เป็นศรัทธาและความซื่อสัตย์ คุณจะบอกได้ว่าเขาเป็นคนที่มีความคิดแน่วแน่เพียงหนึ่งเดียว แม้ว่ารูปศีรษะจะกว้างซึ่งไม่สอดคล้องกับความคับแคบของเป้าหมาย ร่างกายของเขาดูสุขภาพดีเกินกว่าจะเป็นพวกคลั่งไคล้ ทรงพลังเกินกว่าจะเป็นเพียงนักฝัน และมั่นคงเกินกว่าจะไม่ใช่คนของภาคปฏิบัติ

เขาหันกลับไปมองทางบ้านและทางเดินที่ทอดจากเนินเขาไปยังประตูหลายครั้ง แม้จะรอนานแต่เขาก็ไม่มีท่าทีไม่อดทน ความอดทนเป็นส่วนหนึ่งของเขา และเป็นส่วนที่สำคัญยิ่งด้วย ในที่สุดเขาก็นั่งลงบนโขดหินระหว่างบ้านกับชายฝั่ง และแทบไม่ขยับเขยื้อนขณะที่นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านไป จากนั้นหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นก็ยังไม่มีใครมา ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าแผ่วเบาข้างกายเขา และเขาก็หันไป จมูกของสุนัขตัวหนึ่งยื่นเข้ามาในมือของเขา

“บิริบี บิริบี!” เขาพูด พร้อมกับลูบหัวมันด้วยมือใหญ่ “เฝ้าและรอสินะ เอ้อ บิริบีเฒ่า” สุนัขจ้องมองเข้าไปในตาของเขา ราวกับว่ามันรู้ว่าเขาพูดอะไร และกำลังจะพูดตอบ หรือในความเป็นจริงคือมันกำลังพูดในภาษาของมันเอง “นั่นแหละวิถีของชีวิต บิริบี—เฝ้าและรอ และเฝ้ามอง—เฝ้ามองอยู่เสมอ”

ทันใดนั้น สุนัขก็ชักหัวออกจากมือของเขา เห่าสั้นๆ ด้วยความดีใจ และวิ่งช้าๆ ขึ้นไปบนเนินเขา

“กีดากับลูก” ชายผู้นั้นพูดเสียงดังขณะเดินมุ่งหน้าไปยังบ้าน “กีดากับลูก!”

เขาเห็นเธอและเจ้าตัวเล็กก่อนที่ทั้งคู่จะเห็นเขา ครู่หนึ่งเด็กน้อยก็พูดว่า “ดูสิ มามัง” พร้อมกับชี้มือ กีดาสะดุ้ง ผิวหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นสีระเรื่ออย่างรวดเร็ว จากนั้นเธอก็ยิ้มและก้าวไปข้างหน้าเพื่อต้อนรับผู้มาเยือน

“อาจารย์รานูล์ฟ—รานูล์ฟ!” เธอพูดพร้อมยื่นมือออกไป “นานเหลือเกินที่เราไม่ได้พบกัน”

“หนึ่งปี” เขาตอบเรียบๆ “พอดีหนึ่งปี” เขาก้มมองเด็กน้อย จากนั้นก็โน้มตัวลงช้อนตัวเด็กขึ้นมาในอ้อมแขนและพูดว่า “โตขึ้นนะเนี่ย เอส-ตู จองตีมองต์?” เขาเสริมกับเด็กน้อย “เอส-ตู จองตีมองต์ มึสิเย่?”

เด็กน้อยไม่ค่อยเข้าใจ “อะไรนะคะ/ครับ?” เด็กพูดด้วยสำเนียงเจอร์ซีย์แท้ๆ ซึ่งทำให้ผู้เป็นแม่รู้สึกไม่สบายใจ

“โอ้ กิลเบิร์ต ลูกควรพูดเช่นนั้นหรือ” เธอถาม เด็กน้อยเงยหน้ามองเธอด้วยท่าทางแปลกตา และด้วยรอยยิ้มขี้เล่นแบบเดียวกับที่กีด้าเคยมีให้แก่คนอีกคนเมื่อหลายปีก่อน เขาหันไปมองรานัลฟ์แล้วกล่าวว่า “ขออภัยครับ มงซิเออร์”

“กุม เอ ส์ต กวอน เอเตส, ม์ซิเออ?” รานัลฟ์ทักทายกลับด้วยภาษาถิ่นอีกสำเนียงหนึ่ง

กีด้าส่ายหน้าอย่างตำหนิ เด็กน้อยชำเลืองมองมารดาอย่างรวดเร็วราวกับขออนุญาตตอบตามใจปรารถนา จากนั้นจึงหันกลับไปมองรานัลฟ์และกำลังจะเอ่ยปาก ทว่ากีด้าพูดขึ้นว่า “ฉันไม่ได้สอนภาษาถิ่นเจอร์ซีย์ให้เขา รานัลฟ์ สอนเพียงภาษาอังกฤษและฝรั่งเศสเท่านั้น”

ดวงตาของเธอสบกับเขาอย่างชัดเจนและมีความหมาย สายตาของเธอบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาพอๆ กับคำพูดว่า โชคชะตาของเด็กคนนี้ไม่ได้อยู่ที่เจอร์ซีย์แห่งนี้ แต่ราวกับเขารู้ว่าเธอกำลังหลอกตัวเองในเรื่องนี้ และไม่มีใครสามารถหนีพ้นอิทธิพลของสิ่งแวดล้อมได้ เขาจึงดึงตัวเด็กน้อยเข้าหาตัวแล้วกล่าวพร้อมรอยยิ้มว่า “กุม เอ ส์ต กวอน โว พอร์เทสต์?”

คราวนี้เด็กน้อยซึ่งมีสัญชาตญาณอันเฉลียวฉลาดราวกับภูตน้อยต่อสถานการณ์ จึงตอบกลับด้วยภาษาอังกฤษสำเนียงเจอร์ซีย์ว่า “ไนซลี, เธงก์ ยู”

“คุณเห็นไหม” รานัลฟ์กล่าวกับกีด้า “มีบางสิ่งในตัวเราที่แข็งแกร่งกว่าตัวเราเอง สายลม ทะเล และผู้คนที่เราใช้ชีวิตอยู่ด้วย สิ่งเหล่านี้ทำให้เราขับขานบทเพลงของพวกเขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มันฝังอยู่ในกระดูกของเรา”

แววตาแห่งความเจ็บปวดพาดผ่านใบหน้าของกีด้า เธอไม่ได้ตอบคำถามของเขา แต่หันไปยังประตูอย่างกะทันหัน พร้อมกับกล่าวด้วยความลังเลเพียงเล็กน้อยว่า “คุณจะเข้ามาข้างในไหมคะ?”

เขาไม่มีความลังเลแม้แต่น้อย “อุย-ฌา!” เขาตอบแล้วก้าวเข้าไปด้านใน

เธอรีบแขวนหมวกของเด็กน้อยและของเธอเอง และขณะที่เธอรวบเส้นผมที่นุ่มนวลและพลิ้วไหว รานัลฟ์สังเกตเห็นว่ากาลเวลาเพียงแต่ช่วยขัดเกลาให้มันดูเข้มลึกขึ้นและเสริมความงามให้กับรูปหน้าของเธอ ท่าทางนั้นเธอทำไปโดยไม่รู้ตัว แต่เมื่อจับสังเกตสายตาของเขาได้ ความกังวลพลันแล่นผ่านร่างของเธออย่างฉับพลัน อย่างไรก็ตาม เมื่อตั้งสติได้และแสดงท่าทีเป็นมิตรอย่างสดใส เธอจึงวางมือลงบนเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ ซึ่งเหนือขึ้นไปมีดาบโบราณของบรรพบุรุษเธอ เคานต์กิลเบิร์ต โมพราต์ เดอ แชมเบอรี แขวนอยู่ แล้วกล่าวว่า “นั่งตรงนี้สิ รานัลฟ์”

เมื่อนั่งลงเขาก็ถอนหายใจเฮือกใหญ่ เป็นลมหายใจแห่งความพึงพอใจที่นานๆ ครั้งจะเกิดขึ้นกับชีวิตที่ตรากตรำที่สุด ราวกับว่าจิตวิญญาณแห่งชีวิตได้มอบช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนเพื่อเป็นการขออภัยอย่างย้อนแย้งต่อการดำรงอยู่ของมนุษย์ ซึ่งเป็นจุดที่ความหวังจะถือกำเนิดขึ้นมาใหม่ เป็นเวลากว่าสี่ปีเต็มที่รานัลฟ์ไม่ได้นั่งอยู่อย่างสงบต่อหน้ากีด้าเช่นนี้ ในตอนแรก เมื่อเมทเรส เอมาเบิล บอกเขาว่ากีด้ากำลังจะออกจากเรือนจำ แพลซ ดู วีเยร์ เพื่อมาอาศัยอยู่ในสถานที่โดดเดี่ยวแห่งนี้กับลูกน้อยที่เพิ่งลืมตาดูโลก เขาได้ไปวิงวอนให้เธอพำนักอยู่ต่อ

แต่ในตอนนั้นเมทเรส เอมาเบิล ก็อยู่ด้วย และทุกสิ่งที่เขาจะพูดได้ ทุกสิ่งที่เขาสามารถเอ่ยออกมาจากมิตรภาพ จากความรักครั้งเก่า ซึ่งบัดนี้กลายเป็นความสงสารและความโศกเศร้าอันลึกซึ้ง กลับไม่มีผลใดๆ เลย ในตอนนั้นเขาตระหนักได้ว่าเธอไม่ได้มีอาการทางจิต แต่จิตใจของเธอมีจุดมุ่งหมายที่แน่วแน่และมีสติ ซึ่งเธอตั้งใจจะทำให้สำเร็จ ราวกับว่าเธอได้ทำพันธสัญญาประหลาดบางอย่างกับชีวิตน้อยๆ ที่ไร้ทางสู้ กับใบหน้าเล็กๆ ที่ถอดแบบมาจากเธอทุกประการ และพันธสัญญานั้นคือสิ่งที่เธอจะรักษาไว้ให้ได้

ดังนั้นเขาจึงจากเธอไป และการรับใช้เธอจึงถูกมอบให้ผู้อื่นดูแลแทน

เชอวาลีเยผู้เปี่ยมด้วยวิจารณญาณและเกียรติยศอันสูงส่ง ยืนกรานที่จะเป็นในสิ่งที่เขาเคยเป็นสำหรับกีดาเสมอมา เขายอมรับในสิ่งที่เป็นอยู่ราวกับว่ามันเป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด และกล่าวถึงเธอและเด็กน้อยอย่างเป็นธรรมชาติราวกับว่ามีกีดาและเด็กคนนี้อยู่เสมอมา ด้วยเหตุนี้เขาจึงถือว่าตนเป็นผู้คุ้มครองเธอ แม้ว่าเขาจะนั่งอยู่ไกลออกไปในห้องชั้นบนของบ้านเอลี แมตติงลีย์ ในถนนรู เดจิปต์ จมอยู่ในห้วงความคิดของตนเอง เฝ้ารอเวลาที่เธอจะกลับคืนสู่โลกภายนอก เมื่อความลับสิ้นสุดลง และความสุขหวนคืนมาอีกครั้ง โดยหวังเพียงว่าเขาจะมีชีวิตอยู่จนถึงวันที่สิ่งนั้นเกิดขึ้น

ภายใต้คำสั่งของเขา ฌอง ตูเซล ได้ย้ายสิ่งของเพียงไม่กี่ชิ้นที่กีดานำติดตัวไปยังเพลมอนต์ และด้วยคำแนะนำของเขา เอลี แมตติงลีย์ จึงได้ขายเครื่องเรือนของเธอ กีดาจึงได้ตั้งรกรากอยู่ที่เพลมอนต์ และที่นั่นเองที่ช่วงเวลาสี่ปีในชีวิตของเธอได้ผ่านพ้นไป

“ท่านพ่อของท่าน—ท่านเป็นอย่างไรบ้าง” เธอถามขึ้นในเวลาต่อมา “อ่อนแรงแล้ว” รานัลฟ์ตอบ “ท่านไม่ค่อยได้ออกไปไหนแล้วในตอนนี้”

“ได้ยินว่าราชสำนักจะมอบของขวัญให้ท่าน เพื่อเป็นที่ระลึกถึงยุทธการที่เจอร์ซีย์” รานัลฟ์เบือนหน้าจากเธอไปยังเด็กน้อยและกวักมือเรียก เด็กคนนั้นเดินเข้ามาหาในทันที

ขณะที่รานัลฟ์อุ้มเด็กขึ้นมาบนเข่า เขาก็ตอบกีดาว่า “ท่านพ่อของข้าไม่รับไว้”

“ถ้าอย่างนั้น พวกเขาบอกว่าท่านจะได้เป็นคอนสตาเบิล—ท่านผู้ยิ่งใหญ่” เธอยิ้มให้เขาอย่างเป็นมิตร

“พวกเขาพูดผิด” รานัลฟ์ตอบ

“คนส่วนใหญ่คงจะยินดีกับเรื่องนั้น” กีดากล่าวตอบ “ท่านแม่ของข้าเคยบอกว่าสักวันท่านจะได้เป็นไบลลี”

“ใครจะรู้—บางทีข้าอาจจะได้เป็น!”

เธอมองเขาด้วยความรู้สึกกึ่งเศร้ากึ่งสงสัย “ท่าน—ท่านไม่มีความทะเยอทะยานแล้วหรือ เมเทอร์ รานัลฟ์?” ทันใดนั้นเธอก็ฉุกคิดขึ้นมาว่า บางทีเธออาจเป็นต้นเหตุที่ทำให้ชีวิตของชายผู้นี้ต้องพิการ—เพราะเห็นได้ชัดว่ามันถูกทำลายลง เธอเคยคิดถึงเรื่องนี้หลายครั้ง แต่ในวันนี้มันกลับย้อนคืนมาสู่ความรู้สึกของเธออย่างรุนแรง เมื่อหลายปีก่อน รานัลฟ์ เดอ ลาการ์ด เคยถูกกล่าวขานว่าเป็นผู้ที่อาจทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้ ถึงขั้นได้เป็นไบลลี ในสายตาของชาวเจอร์ซีย์ การได้เป็นไบลลีคือความยิ่งใหญ่ โดยมีเหล่าจูรัตนั่งเรียงรายอยู่ทั้งสองข้าง และมีความสำคัญยิ่งกว่าผู้พิพากษาคนใดในราชอาณาจักร เมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้ กีดาก็ตระหนักได้ว่ารานัลฟ์ไม่เคยเป็นคนเดิมอีกเลย นับตั้งแต่วันนั้นที่เอเครอส เมื่อบิดาของเขากลับมา และฟิลิปได้เล่าเรื่องราวความรักอันบ้าคลั่งของตน

ความขมขื่นอย่างรุนแรงพลันเอ่อล้นขึ้นในใจเธอ โดยมิได้ตั้งใจและมิได้มีเจตนาทำผิด ทว่าเธอกลับนำพาความทุกข์มาสู่ผู้อื่น เหตุการณ์อันเลวร้ายในชีวิตของเธอได้พรากชีวิตคุณตา ทำให้เชอวาลิเย่ผู้ชราต้องหม่นหมองและร่วงโรย บีบบังคับให้เธอต้องปฏิเสธมิตรภาพของคาร์เทอเรต แมตติงลีย์ เพื่อประโยชน์ของตัวเด็กหญิงเอง ทำให้หัวใจของหญิงชราผู้ท้วมคนหนึ่งต้องหนักอึ้ง และดูเหมือนว่ามันยังได้พรากเอาความหวังและความทะเยอทะยานไปจากชีวิตของชายที่อยู่ตรงหน้าเธอด้วย ความรักในตัวมันเองเป็นเพียงความสุขที่ขมขื่น และเมื่อมอบให้แก่ผู้ที่ไม่คู่ควร มันย่อมกลายเป็นความทรมาน ซึ่งในสายตาของรานูล์ฟและคนทั้งโลก เธอนั้นช่างไม่คู่ควรอย่างยิ่ง พักหลังมานี้บางครั้งเธอสงสัยว่า

ท้ายที่สุดแล้วเธอมีสิทธิ์ที่จะทำอย่างที่เธอได้ทำลงไปหรือไม่ ในการยอมรับความอัปยศต่อหน้าสาธารณชนและไม่ประกาศความจริงออกไป การกระทำตามหัวใจ ความรู้สึก และชีวิตของตนเองเพียงลำพัง ไม่ว่าความซื่อสัตย์นั้นจะสมบูรณ์เพียงใด จะถือเป็นความใจดำที่สูงส่ง หรือความสูงส่งที่ใจดำหรือไม่ เป็นความยึดมั่นในตนเองที่เชื่อฟังเพียงคำสั่งของตน โดยการถากถางเส้นทางที่ตรงและแคบของตนเองด้วยการกีดกันความรู้สึกและชีวิตของผู้อื่นออกไปก่อน เธอได้ทำในสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเด็กคนนี้แล้วหรือ ความกังวลในจุดนี้ทำให้หัวใจของเธอเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส ชีวิตเป็นเพียงชุดของการยอมจำนนที่เศร้าสร้อยในยามที่ดีที่สุด และเป็นการประนีประนอมที่น่าอัปยศในยามที่เลวร้ายที่สุดอย่างนั้นหรือ

เธอทวนคำถามนั้นกับรานูล์ฟอีกครั้ง “คุณไม่มีความทะเยอทะยานอีกแล้วหรือคะ”

“ผมยุ่งอยู่กับการต่อเรือ” เขาตอบอย่างเลี่ยงๆ “ใครๆ ก็บอกว่าผมต่อเรือได้ดี และผมก็แข็งแรงสุขภาพดี ส่วนเรื่องการเป็นผู้พิพากษา ผมขอช่วยให้ผู้ต้องขังเป็นอิสระดีกว่าที่จะลากพวกเขาไปขึ้นศาลหลวง เพราะไม่ว่าจะอย่างไร เมื่อคุณสืบไปถึงต้นตอของอาชญากรรมส่วนใหญ่ โดยเฉพาะคดีเล็กๆ คุณจะพบว่าพวกเขาไม่ได้ตั้งใจให้มันเกิดขึ้นจริงๆ ผมคาดว่า—ผมคาดว่า” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจัง “อาชญากรรมครึ่งหนึ่งไม่ควรถูกลงโทษเลย เพราะมันแปลกที่สิ่งที่สร้างความเจ็บปวดได้มากที่สุดกลับไม่สามารถลงโทษได้ด้วยกฎหมาย”

“บางทีในท้ายที่สุดมันอาจจะหักล้างกันไปเอง” กีดาตอบพลางหันจากเขาไปยังกองไฟ และรู้สึกว่าหัวใจเต้นเร็วขึ้นเมื่อเห็นเด็กน้อยซุกตัวอยู่ในอ้อมแขนของรานูล์ฟ—ลูกของเธอผู้ไร้บิดา “คุณดูสิ” เธอเสริม “หากบางคนที่ไมควรถูกลงโทษกลับต้องถูกลงโทษ ก็ย่อมมีบางคนที่ควรถูกลงโทษแต่กลับไม่ถูก และที่แย่ที่สุดคือ เราใส่ใจกับความยุติธรรมที่แท้จริงน้อยมากจนบ่อยครั้งที่เราจะไม่ลงโทษหากทำได้ ฉันเริ่มรู้สึกเช่นนั้น บางครั้งหากคุณทำในสิ่งที่ถูกต้องทุกประการ คุณอาจทำร้ายใครบางคนที่คุณไม่อยากทำร้าย และหากคุณไม่ทำในสิ่งที่ถูกต้องทุกประการ บางทีใครคนอื่นนั้นอาจทำร้ายคุณ ดังนั้น บ่อยครั้งที่เรายอมถูกทำร้ายดีกว่าเป็นผู้ทำร้าย”

เมื่อสิ้นคำพูดสุดท้าย เธอหันจากกองไฟและเผชิญหน้ากับเขาโดยไม่รู้ตัว สายตาของทั้งคู่ประสานกัน ในดวงตาของเธอมีเพียงความเวทนาต่อชีวิต ความเศร้า ความโหดร้ายของโชคชะตา และความปรารถนาดีต่อเขา ส่วนในดวงตาของเขามีจุดมุ่งหมายที่แน่วแน่และแข็งแกร่ง

เขาเดินเข้าไปอุ้มเด็กน้อยวางลงบนเก้าอี้สูง จากนั้นจึงขยับเข้ามาใกล้กีดาอีกเล็กน้อยแล้วกล่าวว่า

“มีสิ่งเดียวในชีวิตที่สร้างความเจ็บปวดได้อย่างแท้จริง นั่นคือการทรยศหักหลัง”

หัวใจของเธอพลันหยุดเต้น รานูล์ฟกำลังจะพูดอะไร หลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนี้ เขาจะพูดถึงฟิลิปอย่างนั้นหรือ แต่เธอไม่ได้ตอบออกไปตามที่คิด

“เคยมีใครทรยศหักหลังในชีวิตคุณบ้างไหมคะ” เธอถาม

“ถ้าคุณยอมฟัง ผมจะเล่าให้ฟังว่าอย่างไร” เขาตอบ “เดี๋ยวค่ะ เดี๋ยวก่อน” เธอพูดด้วยความประหม่า “มัน—มันไม่เกี่ยวข้องกับฉันใช่ไหมคะ”

เขาส่ายศีรษะ “เรื่องนี้เกี่ยวข้องเพียงแค่พ่อของผมกับตัวผมเท่านั้น เมื่อผมเล่าให้คุณฟังแล้ว คุณต้องบอกผมว่าคุณจะยอมข้องเกี่ยวกับเรื่องนี้ หรือข้องเกี่ยวกับผมต่อไปหรือไม่… คุณจำได้ไหม” เขาพูดต่อโดยไม่รอให้เธอได้แทรก “คุณจำวันนั้นที่เกาะเอเครอสเมื่อห้าปีก่อนได้ไหม? วันนั้นผมตัดสินใจแล้วว่าจะบอกความในใจกับคุณตรงๆ ในสิ่งที่ผมหวังว่าคุณจะรับรู้มาโดยตลอด กีดา แต่ผมไม่ได้พูด… เพราะอะไรน่ะหรือ? ไม่ใช่เพราะผู้ชายคนอื่น—ไม่ ไม่นะ ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำให้คุณเสียใจ แต่ตอนนี้ผมต้องบอกความจริงกับคุณ—ไม่ใช่เพราะผู้ชายคนอื่น เพราะถ้าเป็นเช่นนั้น ผมคงจะรอจังหวะเพื่อเอาชนะเขา”

“รานัลฟ์ รานัลฟ์” เธอพูดแทรก “คุณไม่ควรพูดเรื่องนี้ตอนนี้! คุณไม่เห็นหรือว่ามันทำให้ฉันเจ็บปวด? มันไม่ใช่ตัวคุณเลย คุณทำแบบนี้ไม่ถูก—”

อารมณ์พลุ่งพล่านเข้าจู่โจมเขาอย่างกะทันหันจนน้ำเสียงสั่นเครือ “ไม่ถูกงั้นหรือ! คุณควรจะรู้ว่าผมไม่มีวันพูดแม้แต่คำเดียวเพื่อทำร้ายคุณ หรือทำสิ่งใดที่ผิดต่อคุณ แต่ผมต้องพูดในวันนี้—ผมต้องบอกคุณทุกอย่าง ผมครุ่นคิดเรื่องนี้มาตลอดสี่ปีเต็ม และตอนนี้ผมรู้แล้วว่าสิ่งที่ผมตั้งใจจะทำนั้นถูกต้อง”

เธอนั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ ความอ่อนแรงจู่โจมเธออย่างฉับพลัน เธอถูกดึงให้กลับไปเผชิญหน้ากับวันวานที่เธอไม่เคยอนุญาตให้ตัวเองนึกถึง เพราะนับจากนี้เธอใช้ชีวิตอยู่กับอนาคตเสมอ

“พูดต่อเถอะ” เธอเอ่ยอย่างสิ้นหวัง “คุณมีอะไรจะพูด รานัลฟ์?”

“ผมจะบอกคุณว่าทำไมผมถึงไม่พูดเรื่องความรักที่มีต่อคุณในวันที่เราไปที่เกาะเอเครอส พ่อของผมกลับมาในวันนั้น”

“ใช่ ใช่” เธอตอบ “แน่นอนว่าคุณต้องคำนึงถึงท่าน”

“ใช่ ผมต้องคำนึงถึงท่าน แต่ไม่ใช่ในแบบที่คุณเข้าใจ อดทนรออีกสักนิดเถอะ” เขาเสริม

จากนั้นเขาก็เล่าเรื่องราวการทรยศและอาชญากรรมของผู้เป็นพ่อให้เธอฟังอย่างสั้นๆ ตั้งแต่คืนก่อนการรบที่เจอร์ซีย์ จนถึงวันที่พวกเขาได้พบกันอีกครั้งบนเกาะเอเครอส

กีดารู้สึกตกตะลึงและสะเทือนใจ หัวใจของเธอเปี่ยมไปด้วยความสงสาร “รานัลฟ์—รานัลฟ์ผู้น่าสงสาร!” เธออุทานพร้อมกับกึ่งลุกขึ้นจากที่นั่ง

“ไม่ ไม่—เดี๋ยวก่อน” เขาตอบกลับ “นั่งอยู่ตรงนั้นแหละ จนกว่าผมจะเล่าทุกอย่างให้ฟัง

กวิดา คุณไม่รู้หรอกว่าชีวิตของผมในช่วงสี่ปีนี้มันเป็นอย่างไร ผมเคยสามารถสบตาผู้ชายทุกคนได้อย่างไม่ยี่หระว่าเขาจะชอบหรือเกลียดผม เพราะตอนนั้นผมไม่เคยโกหก ไม่เคยทำเรื่องต่ำช้ากับใคร ไม่เคยหลอกลวง—นันนิน-เกีย ไม่เคยเลย! แต่เมื่อพ่อของผมกลับมา ผมก็ต้องเล่นเกมที่จอมปลอม ท่านโกหก และเพื่อจะปกป้องท่าน ผมจึงต้องเลือกระหว่างการนิ่งเงียบหรือการเล่าเรื่องของท่าน การพูดคือการโกหก หรือการเงียบก็คือการโกหก ฟังนะ ผมไม่ได้กำลังตัดพ้อ ผมไม่ได้พูดเพราะอยากให้ใครมาสงสาร ไม่เลย ผมพูดเพราะมันคือความจริง และผมอยากให้คุณรู้ความจริง คุณเข้าใจใช่ไหมว่าการรู้สึกสงบในใจตนเองนั้นเป็นอย่างไร—หากคุณรู้สึกเช่นนั้น

ส่วนที่เหลือของชีวิตก็เป็นเรื่องง่าย เอ บีน แต่มันจะเป็นอย่างไรกันเล่าที่ต้องตื่นขึ้นมาในตอนเช้า ก่อไฟ ทำอาหารเช้า แล้วก็นั่งเผชิญหน้ากับชายที่ทั้งชีวิตคือคำลวง และชายคนนั้นคือพ่อแท้ๆ ของคุณเอง! บางเช้าคุณอาจลืมไป และก้าวออกไปท่ามกลางแสงแดด ซึ่งทุกอย่างดูสวยงามไปหมด คุณหยิบเครื่องมือออกไปทำงาน เสียงน้ำซัดสาดเข้าหาชายหาดกรวด และคุณคิดว่าเสียงซ่าของน้ำที่กระทบหินกรวด เสียงเลื่อยที่ดังกังวาน และเสียงค้อนที่กระทบเหล็ก คือดนตรีที่ไพเราะที่สุดในโลก แต่แล้วจู่ๆ คุณก็จำได้—แล้วคุณก็ทำงานให้หนักขึ้น ไม่ใช่เพราะคุณรักงานนั้นด้วยตัวมันเองอีกต่อไป

แต่เพราะมันช่วยผลาญความทุกข์ระทมให้หมดไปและทำให้คุณเหนื่อยล้า และเมื่อเหนื่อย คุณก็หลับได้ และในความหลับ คุณก็ลืมเลือนได้ ทว่าเกือบทุกเวลาที่ตื่นอยู่ มันแทบจะฆ่าคุณให้ตาย เพราะคุณรู้สึกเหมือนมีใครบางคนคอยกระซิบอยู่ข้างหูตลอดเวลาว่า ‘เจ้าจะไม่มีวันมีความสุขอีกแล้ว เจ้าจะไม่มีวันมีความสุขอีกเลย!’ และเมื่อคุณพูดความจริงเกี่ยวกับเรื่องใดก็ตาม ใครบางคนที่อยู่ข้างหูคนนั้นก็จะหัวเราะแล้วพูดว่า ‘ไม่มีใครเชื่อหรอก—ทั้งชีวิตของเจ้ามันก็แค่เรื่องลวง!’ และหากชายที่เลวทรามที่สุดที่คุณรู้จักเดินผ่านคุณไป ใครบางคนที่อยู่ข้างหูคนนั้นก็จะพูดว่า ‘เจ้าจะสวมหน้ากากอย่างไรก็ได้ แต่เจ้าก็ไม่ได้ดีไปกว่าเขาหรอก ไม่ดีกว่าเลย ไม่เลย—'”

ขณะที่รานูล์ฟพูด ใบหน้าของกวิดาแสดงออกถึงความสงสารและความเมตตาที่ลึกซึ้งพอๆ กับความโศกเศร้าที่หล่อหลอมตัวตนของเธอ เธอส่ายหน้าหนึ่งหรือสองครั้งราวกับจะบอกว่า ช่างเป็นความทุกข์ที่แสนสาหัสยิ่งนัก! และดูเหมือนว่าสิ่งนี้จะกระทบใจรานูล์ฟ ทำให้เขารู้สึกว่าตนเองเห็นแก่ตัว เขาจึงหยุดพูดกะทันหัน ใบหน้าของเขาดูผ่อนคลายลง และยิ้มด้วยความร่าเริงแบบเดิมของเขาเล็กน้อย แล้วพูดว่า:

“แต่คนเราก็ชินกับมันไปเอง และทำงานต่อไปเพราะรู้ว่าสักวันทุกอย่างจะคลี่คลาย ผมเป็นพวกที่รู้จักรอ”

เธอมองเขาด้วยสายตาแน่วแน่และเบิกกว้างเช่นเดิมแล้วตอบว่า:

“คุณเป็นคนดีนะ รานูล์ฟ” เขายืนจ้องมองเธอครู่หนึ่งโดยไม่พูดอะไร จากนั้นจึงกล่าวว่า:

“ไม่ บา ซู ไม่หรอก! แต่ก็นะ มันสมกับเป็นคุณจริงๆ ที่พูดว่าผมเป็นคนดี” แล้วเขาก็เสริมขึ้นทันทีว่า:

“ผมเล่าความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับตัวผมและพ่อของผมให้คุณฟังแล้ว ท่านทำเรื่องเลวร้าย และผมก็ยืนเคียงข้างท่าน ในตอนแรก ผมฟูมฟักความทุกข์และความอับอายของตนเอง ผมเคยคิดว่าผมไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่กับมันได้ ว่าผมไม่มีสิทธิ์ที่จะมีความสุขใดๆ แต่ผมเปลี่ยนความคิดเรื่องนั้นแล้ว—อุย-เกีย! ในขณะที่ผมตอกตะปูสร้างเรือลำแล้วลำเล่า เดือนแล้วเดือน ปีแล้วปี ในที่สุดความจริงก็ปรากฏแก่ผม ผมมีสิทธิ์อะไรที่จะมานั่งจมปลักอยู่กับความทุกข์ระทมของตนเอง? ผมไม่ได้รักพ่อ แต่ผมได้ทำเรื่องผิดเพื่อท่าน และผมก็ซื่อสัตย์ต่อท่าน เอาละ ผมเคยรัก—และตอนนี้ก็ยังรัก—ใครอีกคนหนึ่ง และสิ่งที่ถูกต้องที่สุดที่ผมควรทำคือการบอกเธอ และขอให้เธออนุญาตให้ผมได้ยืนเคียงข้างเธอเพื่อเผชิญหน้ากับโลกใบนี้”

เขามองลงมาที่เธอด้วยเรื่องราวทั้งหมดที่ปรากฏชัดบนใบหน้า เธอรีบยื่นมือออกมาราวกับจะทัดทานและพูดว่า:

“รานูล์ฟ—อา ไม่นะ รานูล์ฟ—”

“แต่ใช่แล้ว กีดา” เขาตอบด้วยความอ่อนโยนอันดื้อรั้น “คนที่ผมหมายถึงคือคุณ—เป็นคุณเสมอมาที่คุณมีความหมายต่อผมมากกว่าพ่อของผมเป็นร้อยเท่า แต่ผมกลับปล่อยให้คุณต้องต่อสู้เพียงลำพัง ตอนนี้ผมตื่นจากความผิดพลาดนั้นแล้ว แต่ผมจะบอกความจริงกับคุณว่า แม้ผมจะรักคุณมากกว่าสิ่งใดในโลกนี้ หากทุกอย่างของคุณดำเนินไปด้วยดี ผมคงไม่มีวันมาหาคุณ ผมไม่เคยมาเพราะพ่อของผม และผมคงไม่มีวันมาเพราะคุณนั้นสูงส่งเกินกว่าผมเสมอ—งดงามเกินไป สูงศักดิ์เกินไปสำหรับผม ผมมาในตอนนี้เพียงเพราะเราทั้งคู่ต่างถูกตัดขาดจากโลกและโดดเดี่ยวจนเกินจะพรรณนา เพราะเราต่างต้องการกันและกัน ผมมีเพียงสิ่งเดียวที่จะพูด

นั่นคือเราสองคนควรยืนหยัดเคียงข้างกัน ไม่มีใครจะใกล้ชิดกันได้เท่ากับผู้ที่เคยผ่านความทุกข์ยากและความอยุติธรรมอันขมขื่น และเมื่อมีความรักร่วมด้วย จะมีสิ่งใดมาทำลายพันธนาการนี้ได้! คุณกับผมถูกตัดขาดจากโลก ในความโดดเดี่ยวอันมืดมิดที่ไม่มีใครเข้าใจ ให้เราเลิกโดดเดี่ยวเสียทีเถิด ให้เราใช้ชีวิตร่วมกัน เราจะสนใจโลกที่เหลือไปทำไม หากเรารู้ว่าเราตั้งใจจะทำความดีและไม่ทำผิด? ดังนั้น ผมจึงมาขอให้คุณยอมให้ผมดูแลคุณและลูก ขอให้คุณทำให้บ้านของผมเป็นบ้านของคุณ พ่อของผมคงมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นาน และเมื่อท่านจากไป เราจะสามารถทิ้งเกาะแห่งนี้ไปได้ตลอดกาล คุณจะมากับผมไหม กีดา?”

เธอไม่เคยละสายตาจากใบหน้าของเขา และขณะที่คำพูดของเขาดำเนินไป ใบหน้าของเธอก็สว่างไสวด้วยอารมณ์ เป็นประกายแห่งความพึงพอใจชั่วขณะ และความสุขที่วูบผ่านไป แม้ทุกอย่างจะเป็นเช่นนี้ ชายผู้นี้ก็ยังรักเธอ เขาปรารถนาจะแต่งงานกับเธอ—แม้ทุกอย่างจะเป็นเช่นนี้ก็ตาม ด้วยความยินดีที่ได้รู้ว่ายังมีผู้ชายเช่นนี้มีชีวิตอยู่—และเมื่อนำความทรงจำอันมืดมนมาเปรียบกับประสบการณ์อันสว่างไสวนี้—เธอจึงกล่าวกับเขาอีกครั้งว่า “คุณเป็นคนดีนะ รานูล์ฟ”

เขาเดินเข้ามาใกล้เธอ แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่าด้วยความรู้สึกว่า “คุณจะยอมเป็นภรรยาของผมไหม กีดา?”

เธอยืนขึ้น มือหนึ่งวางบนพนักแขนของเก้าอี้ตัวใหญ่ ส่วนอีกมือหนึ่งยื่นออกมาครึ่งหนึ่งด้วยความรู้สึกสงสารและปฏิเสธ

“ไม่ รานูล์ฟ ไม่ ฉันไม่มีวัน เป็นภรรยาของคุณไม่ได้—ไม่มีวันในโลกนี้”

ชั่วขณะหนึ่งเขามองเธอด้วยความตะลึงงัน จากนั้นจึงหันหลังกลับไปยังเตาผิงอย่างช้าๆ และหนักอึ้ง “ผมเดาว่ามันคงเป็นความหวังที่มากเกินไป” เขาพูดอย่างขมขื่น บัดนี้เขาตระหนักแล้วว่าเธอสูงส่งกว่าเขาเพียงใด แม้ในยามที่เธอมีความโศกเศร้าและความอัปยศ

“คุณลืมไปแล้ว” เธอตอบอย่างราบเรียบ และมือของเธอก็เอื้อมไปลูบผมลอนนุ่มของเด็กน้อยอย่างกะทันหัน “คุณลืมไปแล้วว่าโลกนี้พูดถึงฉันว่าอย่างไร”

มีความดุดันบางอย่างในสายตาของเขาขณะที่หันกลับมาหาเธออีกครั้ง

“ผม—ผมลืมทุกอย่างมาโดยตลอด” เขาตอบ “คุณคิดหรือว่าตลอดหลายปีนี้ผมเชื่อคำพูดเหล่านั้นแม้แต่คำเดียว? Secours d’la vie ความศรัทธาจะมีประโยชน์อะไร ความเชื่อใจจะมีค่าอะไร หากคุณคิดว่าผมเชื่อสิ่งเหล่านั้น! ผมไม่รู้ความจริง เพราะคุณไม่เคยบอกผม แต่ผมรู้ เช่นเดียวกับที่ผมรู้ว่าผมมีหัวใจอยู่ในอก—ผมรู้ว่าคุณไม่เคยทำผิดเลย” เขาเสริมอย่างรวดเร็ว “คุณต่างหากที่ลืม ผมเคยพยายามจะบอกคุณทั้งหมดนี้มาก่อน เมื่อสามปีที่แล้วผมพยายามจะบอกคุณ แต่คุณห้ามผมไว้ คุณไม่ยอมฟัง บางทีคุณอาจคิดว่าผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณในทุกสัปดาห์ แทบจะทุกวันในชีวิตของคุณงั้นหรือ?

เป็นร้อยครั้งที่ผมเดินมาที่นี่แต่คุณมองไม่เห็นผม—ตอนที่คุณหลับ ตอนที่คุณตกปลา ตอนที่คุณทำงานหนักเยี่ยงบุรุษในทุ่งนาและในสวน คุณผู้ซึ่งควรได้รับการดูแลจากผู้ชาย กลับต้องทำงานหนักเยี่ยงทาสในงานของผู้ชาย แต่ไม่ ไม่เลย คุณไม่ได้คิดดีเกี่ยวกับผม มิฉะนั้นคุณคงรู้ว่าทุกวันผมห่วงใย ทุกวันผมเฝ้ามอง รอคอย มีความหวัง—และเชื่อมั่น!”

เธอเดินเข้าหาเขาอย่างช้าๆ ในขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น ร่างกำยำของเขาสั่นเทาด้วยแรงปรารถนาและความเจ็บปวดที่เธอได้มอบให้ และเมื่อเธอวางมือลงบนแขนของเขา เธอก็เอ่ยว่า

“ความเชื่อมั่นของคุณนั้นช่างมืดบอดนัก โร ฉันเป็นเพียงเด็กสาวผู้ซึ่ง—ผู้ซึ่งไม่สมควรได้รับสิ่งใดจากโลกนี้เลย หรือไม่ฉันก็เป็นภรรยาของใครบางคน ฉันไม่มีสามีไม่ใช่หรือ? ถ้าเช่นนั้น ฉันก็คงเป็นเพียงเด็กสาวที่ไม่สมควรได้รับสิ่งใดจากโลกนี้ หรือแม้แต่จากคุณ ความเชื่อมั่นของคุณนั้นมืดบอด รันอูล์ฟ คุณเห็นแล้วว่ามันมืดบอดเพียงใด”

“สิ่งที่ผมรู้คือสิ่งนี้” เขาพูดซ้ำด้วยความดื้อรั้นอย่างไม่ลดละ “สิ่งที่ผมรู้คือ ไม่ว่าสิ่งใดจะผิดพลาดไป แต่ในตัวคุณไม่มีสิ่งใดผิดเลย ผมขอเอาชีวิตเป็นเดิมพันเป็นร้อยครั้งเพื่อยืนยันเรื่องนี้!”

เธอยิ้มให้เขา เป็นรอยยิ้มที่สดใสที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนใบหน้าของเธอในช่วงหลายปีที่ผ่านมา และเธอตอบกลับอย่างแผ่วเบาว่า “ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะมีความเชื่อมั่นที่ยิ่งใหญ่ถึงเพียงนี้—ไม่สิ แม้แต่ในอิสราเอลก็ไม่มี!” จากนั้นความสุขก็ส่งผ่านจากริมฝีปากไปสู่ดวงตาของเธอ “ความเชื่อมั่นของคุณทำให้ฉันมีความสุข โร—คุณเห็นไหมว่าฉันช่างเห็นแก่ตัว ความรักของคุณเพียงอย่างเดียวไม่อาจทำให้ฉันมีความสุขได้ เพราะฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะรับฟัง เนื่องจาก—”

เธอหยุดชะงัก ดูเหมือนว่ามันจะยากเกินกว่าจะเอ่ยออกมา ประตูหัวใจที่ปิดกั้นความลับของเธอเปิดออกอย่างช้าๆ ช้าเหลือเกิน การต่อสู้กำลังดำเนินอยู่ภายในตัวเธอ ทุกความรู้สึก ทุกแรงขับเคลื่อนในธรรมชาติของเธอกำลังตื่นตัว เธอพยายามจะพูดครั้งแล้วครั้งเล่าแต่ก็ทำไม่ได้ ในที่สุด ด้วยหัวใจที่แทบจะระเบิดและดวงตาที่เอ่อล้นด้วยน้ำตา เธอก็เอ่ยอย่างเคร่งขรึมว่า

“ฉันไม่สามารถแต่งงานกับคุณได้ รันอูล์ฟ และฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะรับฟังคำบอกรักของคุณ เพราะ—เพราะฉันเป็นภรรยาของคนอื่นแล้ว”

จากนั้นเธอก็ถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก ราวกับผู้สำนึกบาปที่ซ่อนเร้นความผิดหรือความโศกเศร้าไว้ชั่วชีวิต และจู่ๆ ก็ได้พบกับความปิติของการสารภาพบาปซึ่งช่วยปลดเปลื้องหัวใจที่ป่วยไข้ ขจัดหัตถ์แห่งความโดดเดี่ยวที่บีบรัด และมอบอิสรภาพให้แก่เธออีกครั้ง เป็นการปลดปล่อยทาสผู้ผู้น่าสงสารออกจากเครื่องทรมานแห่งความลับ ซึ่งเป็นการไต่สวนที่โหดร้ายที่สุดของชีวิตและกาลเวลา เธอทวนคำพูดนั้นอีกครั้ง ให้ดังขึ้นอีกนิด และชัดเจนขึ้นอีกหน่อย เธอได้พิสูจน์ความบริสุทธิ์ของตนต่อพระเจ้าแล้ว และบัดนี้เธอพิสูจน์ตนต่อมนุษย์—แม้จะเป็นเพียงคนเดียวก็ตาม

“ฉันไม่สามารถแต่งงานกับคุณได้ เพราะฉันเป็นภรรยาของคนอื่นแล้ว” เธอพูดอีกครั้ง มีการหยุดชะงักเล็กน้อย และแล้วคำพูดสุดท้ายก็ถูกเอ่ยออกมา “ฉันเป็นภรรยาของฟิลิป ดาฟรานซ์”

รันอูล์ฟไม่ได้พูดอะไร เขายืนนิ่งแข็งทื่อ มองด้วยดวงตาที่แทบจะมองไม่เห็นสิ่งใด

“ฉันไม่ได้ตั้งใจจะบอกใครจนกว่าจะถึงเวลาที่เหมาะสม”—เธอยื่นมือออกไปอีกครั้งและลูบศีรษะของเด็กน้อยอย่างสั่นเทา—”แต่ความเชื่อมั่นของคุณบังคับให้ฉันต้องพูด ฉันไม่อาจปล่อยให้คุณจากไปในตอนนี้โดยที่ไม่รู้ความจริง คุณผู้ซึ่งมีความไว้วางใจเกินกว่าจะพรรณนาได้ รันอูล์ฟ ฉันอยากให้คุณรู้ว่า อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าที่คุณคิดไว้”

แววตาของเขาคือความรู้สึกของผู้ชนะที่ปนเปไปกับความสิ้นหวัง ความเกลียดชัง และความมุ่งมั่น—เกลียดชังฟิลิป ดาฟรานซ์ และมุ่งมั่นที่จะจัดการกับเขา บัดนี้เขาปิติที่ได้รู้ว่ากวิดาอาจมีที่ยืนท่ามกลางเหล่าสตรีผู้ซื่อสัตย์ของโลกนี้—ตามที่โลกนิยามความซื่อสัตย์—ทว่าเขากลับได้รับหมัดสังหารที่ทำลายทุกความหวังของเขาจนหมดสิ้น เขาได้สูญเสียเธอไปโดยสิ้นเชิง เขาผู้ซึ่งเฝ้ามองและรอคอย ผู้ซึ่งรับใช้และติดตาม ทั้งในยามสุขและยามทุกข์ ผู้ซึ่งเป็นมิตรที่ซื่อสัตย์ โดยมีเพียงความสุขของเธอเป็นเป้าหมายเดียวในสายตา ผู้ซึ่งมอบให้ทุกสิ่ง ผู้ซึ่งเทหัวใจของตนราวกับเทน้ำ และสละชีวิตราวกับรินไวน์ต่อหน้าเธอ

ในตอนแรก เขารับรู้เพียงข้อเท็จจริงที่ว่า ฟิลิป ดาฟร็องช์ คือสามีของหญิงที่เขารัก และว่าเธอถูกทอดทิ้ง จากนั้นความทรงจำหนึ่งก็ผุดขึ้นมาจนเขาตะลึงงัน ฟิลิป ดาฟร็องช์ ดุ๊กแห่งแบร์ซี มีภรรยาอีกคนหนึ่ง เขาจำได้—มันถูกประทับแน่นอยู่ในสมองตั้งแต่วันแรกที่เขาเห็นในหนังสือพิมพ์ กาเซตต์ เดอ เจอร์ซีย์—ว่าฟิลิปได้สมรสกับกงเทศส์ ชองตาโวอิน หลานสาวของมาร์ควิส กรองฌง-ลาริส ในวันเดียวกัน และเพียงหนึ่งชั่วโมงก่อนที่ดุ๊กแห่งแบร์ซีผู้เฒ่าจะสิ้นใจอย่างกะทันหัน ความรู้สึกที่เขาเคยมีในตอนนั้นวาบขึ้นมาในใจ เขาเชื่อเสมอว่าฟิลิปทำผิดต่อกวิดา และนานมาแล้วเขาคงจะออกตามหาชายผู้นั้น—ออกไปเพื่อทดสอบพละกำลังของตนกับโจรผู้ขี้ขลาดตามที่เขาเชื่อ—ทว่าอาการป่วยของบิดาทำให้เขาต้องรั้งอยู่ที่เดิม และฟิลิปก็ล่องเรือออกไปปฏิบัติภารกิจของชาติ ปีแล้วปีเล่าจึงล่วงเลยมาจนถึงบัดนี้

ในไม่ช้าสมองของเขาก็ปลอดโปร่ง ทุกสิ่งที่เขาเคยคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ตกผลึกกลายเป็นความจริงแท้ของเหตุการณ์ ฟิลิปสมรสกับกวิดาอย่างลับๆ แต่แล้วอนาคตใหม่ก็เปิดกว้างขึ้นสำหรับเขาในทันที และเขาก็สมรสอีกครั้ง—มันคืออาชญากรรม แต่เป็นอาชญากรรมที่ในสังคมชั้นสูงบางครั้งก็ไม่ถูกลงทัณฑ์ ช่างน่าสยดสยองนักที่ความชั่วร้ายอันต่ำทรามเช่นนี้จะถูกกระทำต่อผู้หญิงที่อยู่ตรงหน้าเขา ผู้ซึ่งมีความงาม ความดี และอำนาจหลอมรวมอยู่ในตัว! เธอต่างหากคือเจ้าหญิงที่แท้จริงของฟิลิป ดาฟร็องช์ และลูกของเธอคนนี้—ตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่าเหตุใดเธอจึงไม่ยอมให้กิลเบิร์ตพูดภาษาถิ่น

ทั้งสองแทบไม่รู้ว่ายืนนิ่งเงียบกันนานเพียงใด เธอใช้มือลูบผมสีทองของเด็กน้อย ส่วนเขานั้นหน้าซีดเผือดและมึนงง ได้แต่จ้องมองเธอและเด็กคนนั้น ขณะที่เรื่องราวทั้งหมดเริ่มคลี่คลายในใจของเขา ในที่สุด ด้วยน้ำเสียงที่ทั้งเขาและเธอแทบจำไม่ได้ว่าเป็นเสียงของตนเอง เขาจึงกล่าวว่า

“แน่นอนว่าตอนนี้คุณมีชีวิตอยู่เพื่อกิลเบิร์ตเท่านั้น”

เธอขอบคุณเขาอยู่ในใจเพียงใดสำหรับสิ่งที่เขาไม่ได้พูดออกมา สิ่งที่ผู้มีสายตาแจ่มชัดและใจกว้าง ไม่ว่าจะเป็นผู้สูงศักดิ์หรือสามัญชน ย่อมเข้าใจได้เสมอ ไม่มีการคร่ำครวญด้วยความเห็นแก่ตัว ไม่มีการตัดพ้อ ไม่มีถ้อยคำไร้สาระอันเปล่าประโยชน์ของผู้รักที่มองไม่เห็นว่า การที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะไม่รักเขานั้นไม่ใช่เรื่องผิด สิ่งที่เขาพูดคือสิ่งที่เธอปรารถนาจะได้ยินที่สุด

“เพียงเพื่อสิ่งนั้นเท่านั้น รานัลฟ์” เธอตอบ

“เมื่อไหร่ที่คุณจะเรียกร้องสิทธิ์ของลูก?”

เธอส่ายหน้าด้วยความเศร้า “ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอตอบอย่างลังเล “ฉันจะเล่าทุกอย่างให้คุณฟัง”

จากนั้นเธอจึงเล่าเรื่องทะเบียนที่สูญหายของเซนต์ไมเคิล และเรื่องของศาสนาจารย์โลเรนโซ ดาว แต่เธอไม่ได้บอกเหตุผลว่าทำไมเธอจึงนิ่งเงียบมาตลอด เธอรู้สึกว่าแม้เขาจะเป็นผู้ชาย แต่เขาอาจจะหยั่งรู้ความจริงบางอย่างได้ อย่างไรก็ตาม เขารู้แล้วว่าฟิลิปได้ทอดทิ้งเธอไป

ครู่หนึ่งเขาก็กล่าวว่า “ผมจะตามหาคุณดาวถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ และจะหาทะเบียนนั่นด้วย จากนั้นเด็กชายจะได้สิทธิ์ของเขาคืนมา”

“ไม่ค่ะ รานัลฟ์” เธอตอบอย่างหนักแน่น “มันจะต้องเป็นในเวลาของฉันเอง ฉันต้องให้ลูกอยู่กับฉัน ฉันไม่รู้ว่าจะพูดเมื่อไหร่ ฉันกำลังรอเวลาของฉัน ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดว่าจะไม่มีวันพูดออกมา แต่ตอนนั้นฉันยังไม่เห็นภาพทั้งหมด ไม่เห็นหน้าที่ที่มีต่อกิลเบิร์ตอย่างถ่องแท้ มันยากเหลือเกินที่จะค้นหาสิ่งที่ชาญฉลาดและยุติธรรม”

“เมื่อพบหลักฐาน ลูกของคุณจะได้สิทธิ์ของเขา” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและเคร่งขรึม

“ฉันจะไม่มีวันยอมให้เขาจากฉันไป” เธอตอบ และโน้มตัวลงโอบกอดกิลเบิร์ตตัวน้อยไว้ในอ้อมแขนด้วยแรงอารมณ์

“กิลเบิร์ตไม่จำเป็นต้องจากคุณไปหรอก” เขาตอบกลับ “เพราะเมื่อสิทธิ์ของคุณกลับคืนมา ฟิลิป ดาฟร็องช์ จะไม่มีชีวิตอยู่แล้ว”

“จะไม่มีชีวิตอยู่!” เธออุทานด้วยความประหลาดใจ เธอไม่เข้าใจความหมายนั้น

“ข้าตั้งใจจะฆ่าเขา” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

เธอสะดุ้งโหยง และประกายแห่งความโกรธเกรี้ยวก็วาบขึ้นในดวงตา “ท่านตั้งใจจะฆ่า ฟิลิป ดาฟรานซ์—ท่านน่ะหรือ เมทร์ รานัลฟ์ เดอลาการ์ด!” เธออุทาน “เขาทำผิดต่อใครบ้าง? ต่อข้าและลูกเท่านั้น—ภรรยาและลูกของเขา ผู้คนถูกฆ่าตายด้วยความผิดที่น้อยกว่านี้ แต่สิทธิ์ในการฆ่านั้นไม่ใช่ของท่าน ท่านพูดเรื่องการฆ่า ฟิลิป ดาฟรานซ์ แต่ท่านยังกล้ากล่าวว่าตนเป็นมิตรของข้า!”

ในขณะนั้น รานัลฟ์ได้เรียนรู้สิ่งที่มีความละเอียดอ่อนยิ่งกว่าที่เขาเคยคาดเดาเกี่ยวกับชีวิตและการทำงานของจิตใจสตรี และเขารู้ว่าเธอพูดถูก พ่อของเธอ ปู่ของเธอ อาจจะฆ่า ฟิลิป ดาฟรานซ์ ได้—ใครก็ได้ยกเว้นตัวเขา ผู้ซึ่งเพิ่งประกาศความรักต่อเธอในขณะนี้ เห็นได้ชัดว่าความเห็นแก่ตัวทำให้เขาตาบอด ความถูกต้องอยู่ข้างเขา แต่ไม่ใช่ตามกฎเกณฑ์ทางสังคมที่ผู้คนยึดถือ เขาไม่สามารถล้างแค้นความผิดที่กุยด้าได้รับจากสามีของเธอได้ เพราะผู้คนทั้งหลายต่างรู้ดีว่าตัวเขาเองก็รักเธอมานานหลายปี

“ยกโทษให้ข้าด้วย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงต่ำ จากนั้นความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา “ท่านคิดว่าการที่ท่านไม่พูดอะไรเลยตลอดหลายปีที่ผ่านมา เป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเด็กคนนี้หรือไม่?” เขาถาม

ริมฝีปากของเธอสั่นระริก “โอ้ ความคิดนั้น” เธอเอ่ย “ความคิดนั้นทำให้ข้าเป็นทุกข์บ่อยครั้งเหลือเกิน! มันตามมาหลอกหลอนข้าในยามค่ำคืนขณะที่ข้านอนไม่หลับ และข้าสงสัยว่าลูกของข้าจะเติบโตขึ้นแล้วหันมาต่อต้านข้าในวันหนึ่งหรือไม่ แต่ข้าทำในสิ่งที่ข้าคิดว่าถูกต้อง รานัลฟ์ ข้าทำเพียงสิ่งเดียวที่ข้าสามารถทำได้ ข้ายอมตายเสียดีกว่าที่จะ—”

เธอหยุดชะงัก ไม่สิ แม้แต่กับชายผู้ล่วงรู้ทุกสิ่งคนนี้ เธอก็ไม่สามารถเปิดเผยความในใจทั้งหมดได้ แต่บางครั้งความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาด้วยความเฉียบคมจนน่าสยดสยองว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่เธอควรจะจมความผิดหวัง ความทุกข์ระทม และความรังเกียจที่มีต่อ ฟิลิป ดาฟรานซ์ ไว้ในใจ เพื่อเห็นแก่ลูก? เธอถึงกับสั่นสะท้านแม้ในตอนนี้ เมื่อหวนคิดถึงความเป็นไปได้นั้น—การต้องใช้ชีวิตอยู่กับ ฟิลิป ดาฟรานซ์!

ระยะหลังมานี้เธอรู้สึกว่าวิกฤตการณ์บางอย่างกำลังใกล้เข้ามา เธอมีลางสังหรณ์ว่าโชคชะตา ไม่ว่าจะดีหรือร้าย กำลังคืบคลานเข้าหาเธอ วันเวลาในสถานที่อันโดดเดี่ยวแห่งนี้กับลูก พร้อมด้วยความรักที่เธอมีให้ลูกและความรักที่ลูกมีให้เธอ กำลังนับถอยหลัง ความฝันจะต้องหลีกทางให้กับการกระทำในไม่ช้า และความสงบอันเปี่ยมด้วยความทุ่มเทนี้จะต้องถูกทำลายลง โดยที่เธอไม่รู้ว่าจะเป็นอย่างไร

เธอก้มลงจุมพิตที่หน้าผากและดวงตาของเจ้าตัวน้อย และมือเล็กๆ ทั้งสองข้างก็ยกขึ้นมาโอบแก้มของเธอไว้

“Tu m’aimes, maman?” เด็กน้อยถาม เธอสอนให้เขาถามคำถามที่น่ารักนี้

“Comme la vie, comme la vie!” เธอตอบพร้อมเสียงสะอื้นเบาๆ และอุ้มเจ้าตัวเล็กขึ้นแนบอก จากนั้นเธอก็มองไปยังหน้าต่าง รานัลฟ์มองตามสายตาของเธอ และเห็นว่าความมืดมิดของราตรีกาลกำลังโรยตัวลงมา

“ข้าต้องเดินกลับทางไกล” เขาพูด “ข้าต้องไปแล้ว” ขณะที่เขายื่นมือให้กุยด้า เด็กน้อยก็โน้มตัวลงมาแตะที่ไหล่ของเขา “ท่านชื่ออะไรหรือ ท่านผู้ชาย?” เขาถาม

เขายิ้ม และกุมมือเล็กๆ อันอบอุ่นนั้นไว้ในมือของตน แล้วกล่าวว่า “ข้าชื่อรานัลฟ์ เจ้าหนูน้อย รานัลฟ์คือชื่อของข้า แต่เจ้าจะเรียกข้าว่า โร ก็ได้”

“ราตรีสวัสดิ์ ท่านโร” เด็กน้อยตอบพร้อมรอยยิ้มซุกซน

ภาพเหตุการณ์นี้ทำให้กุยด้านึกถึงอีกฉากหนึ่งในชีวิตของเธอเมื่อหลายปีก่อน โดยสัญชาตญาณเธอถอยห่างออกไปพร้อมกับลูก ใบหน้าปรากฏร่องรอยแห่งความเจ็บปวด แต่รานัลฟ์ไม่เห็น เพราะเขากำลังจะจากไป ที่ประตูเขาหันกลับมาและพูดว่า

“ท่านรู้ว่าท่านเชื่อใจข้าได้ ลาก่อน”