บทที่ 26

มันเป็นวันที่ร้อนระอุและอึดอัด แต่เมื่อเวลาผ่านไปครึ่งชั่วโมง ในขณะที่กีด้าเร่งรีบกลับจากการไปเยี่ยมบ้านท่านคณบดีซึ่งไม่พบใครเนื่องจากท่านไม่อยู่และเดินทางไปอังกฤษ เมฆดำทะมึนก้อนมหึมาได้เคลื่อนตัวมาจากทางตะวันออกเฉียงใต้ ทอดม่านแห่งความมืดมิดลงเหนือเมือง เมื่อเธอเข้าใกล้ประตูบ้านพักไม้ซุง หยดฝนหนักๆ ไม่กี่หยดก็เริ่มตกลงมา และแม้จะมีความทุกข์ระทมแสนสาหัส เธอก็เร่งฝีเท้าเร็วขึ้น ด้วยเกรงว่าคุณตาจะกลับมาถึง แล้วพบว่าบ้านว่างเปล่า โดยไม่มีแสงไฟหรืออาหารค่ำเตรียมพร้อมไว้ให้

เอ็ม. เดอ โมพราต์ เดินนำหน้าเธอมาไม่เกินห้านาที ฝีเท้าของเขาขณะข้ามจัตุรัส วีร์ พริซัน นั้นไม่มั่นคง ศีรษะก้มต่ำ ทว่ามีหลายครั้งที่เขาพยายามเงยหน้าขึ้น ราวกับด้วยความโกรธแค้นหรือท้าทาย เขาพึมพำกับตัวเองขณะเปิดประตู และชะงักอยู่ที่โถงทางเดินราวกับลังเลที่จะก้าวต่อไป ครู่หนึ่งเขาก็ยกมือขึ้นทำท่าทางอันน่าเวทนาไปทางห้องครัว และกระซิบกับตัวเองในเชิงปลอบประโลม จากนั้นจึงก้าวเข้าไปในห้องและยืนนิ่ง ทุกสิ่งตกอยู่ในความมืดมิด เว้นแต่แสงริบหรี่จากกองไฟ

“กีด้า! กีด้า!” เขาเรียกด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและอู้อี้ ไร้ซึ่งเสียงตอบรับ เขาพิงหมวกและไม้เท้าไว้ที่มุมห้อง แล้วคลำทางไปยังเก้าอี้ตัวใหญ่ ราวกับว่าเขาสูญเสียการมองเห็นไปเสียแล้ว เมื่อพบที่วางแขนอันคุ้นเคยและสึกหรอของเก้าอี้ เขาก็ทรุดตัวลงนั่งพร้อมกับถอนหายใจเฮือกใหญ่ ริมฝีปากของเขาขยับ และเขาส่ายหน้าเป็นระยะ ราวกับกำลังประท้วงต่อความคิดบางอย่างที่ไม่ได้เอื้อนเอ่ย

ทันใดนั้น เขาก็ฟาดมือที่กำแน่นลงบนโต๊ะอย่างแรง และโพล่งออกมาว่า

“พวกมันโกหก—พวกมันโกหก! เจ้าคอนเนตเบิลโกหก! ลิ้นของพวกมันจะต้องถูกตัดออก… อา ลูกน้อย ลูกรักของข้า!… เจ้าคอนเนตเบิลบังอาจ—มันบังอาจ—นำคำนินทาชั่วร้ายเช่นนี้มาบอกข้า—เรื่องของเจ้าตัวเล็ก—เรื่องของกีด้าของข้า!”

เขาหัวเราะอย่างดูแคลน ทว่ามันเป็นเสียงหัวเราะที่แห้งผากและแตกพร่า เจ็บปวดด้วยความไร้ซึ่งความสุข เขาหยิบตลับยาสูบออกจากกระเป๋า เปิดออก และค่อยๆ หยิบยาสูบขึ้นมาหนึ่งหยิบมุ่งตรงไปยังจมูก แต่แล้วมือกลับชะงักค้างอยู่กลางคัน ราวกับมีความคิดใหม่เข้ามาขัดขวาง

ในความเงียบนั้น มีเสียงประตูหน้าเปิดออก ตามด้วยเสียงฝีเท้าในโถงทางเดิน

ยาสูบหยิบหนึ่งร่วงหล่นจากนิ้วของชายชราลงบนเสื้อผ้าสีขาวตัวสั้นของเขา แต่เมื่อกีด้าก้าวเข้ามาในห้องและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เขากลับไม่ขยับเขยื้อนจากที่นั่ง เมฆฝนเคลื่อนต่ำลงมาอีก ห้องจึงมืดสลัว ถ่านในเตาผิงบัดนี้ถูกปกคลุมด้วยเถ้าสีเทา

“คุณปู่คะ! คุณปู่!” กีด้าเรียก

เขาไม่ตอบ หัวใจของเขาสั่นระรัว ลิ้นติดเพดานปาก ทั้งแห้งและหนา บัดนี้เขาควรจะได้รู้ความจริง บัดนี้เขาควรจะมั่นใจได้ว่าพวกคนใส่ร้ายแห่งวีร์ มาร์คี ได้โกหกเรื่องกีด้าตัวน้อยของเขา ทว่า ในขณะเดียวกัน เขากลับมีความกลัวอันแปลกประหลาดและหดหู่ ซึ่งขัดแย้งกับความเชื่อมั่นอันเปี่ยมรักว่ากีด้าไม่มีทางทำผิด ความเชื่อเช่นเดียวกับที่นักว่ายน้ำผู้แข็งแกร่งเชื่อว่าตนสามารถฝ่าคลื่นลมไปถึงฝั่งได้ ทว่าก็มีความสังหรณ์ใจอันประหลาด เป็นสัญญาณนำไปสู่ตะคริวที่ทำให้สิ้นแรง ท้าทายทั้งวัยเยาว์ ความแข็งแกร่ง และทักษะ เขาไม่สามารถเอ่ยปากพูดได้เลย แม้ว่าจะเป็นการรักษาชีวิตของตนเอง หรือชีวิตของเธอก็ตาม

เมื่อไม่ได้รับคำตอบ กีด้าจึงเดินไปที่เตาผิงก่อนเพื่อเขี่ยไฟให้ลุกโชน โดยที่ชายชรายังคงนั่งตัวแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้และจ้องมองเธอด้วยสายตาที่แน่วแน่และเฝ้าสังเกต จากนั้นเธอพบเทียนสองเล่มจึงจุดไฟแล้ววางไว้บนหิ้งเหนือเตาผิง และหันไปจุดตะเกียงที่แขวนอยู่กับคานด้วยห่วงหวายอย่างช้าๆ เมื่อเธอหันกลับมา ร่างของเธอก็ปรากฏชัดท่ามกลางแสงเทียนและเปลวไฟที่พุ่งโชติช่วง

ดวงตาของเดอ โมพราต์ ติดตามทุกการเคลื่อนไหวของเธอ ในขณะที่เธอไม่รู้สึกถึงการมีอยู่ของเขาเลย นี่—นี่ไม่ใช่กีด้าที่เขาเคยรู้จัก! นี่ไม่ใช่หลานสาวของเขา ผู้หญิงที่มีใบหน้าซีดเซียวเย็นชา และดวงตาที่หม่นหมองและเป็นทุกข์ผู้นี้ ไม่ใช่เด็กสาวผู้ร่าเริงที่เมื่อวานนี้ยังเป็นเพียงทารกที่นั่งอยู่ข้างเข่าของเขา นี่ไม่ใช่—

ความจริงซึ่งเคยปรากฏอยู่ตรงหน้าดวงตาที่มืดบอดของเขามาเนิ่นนานเพียงใด บัดนี้ได้ระเบิดพรั่งพรูเข้าใส่ แรงกระแทกนั้นตัดเส้นด้ายบางเบาแห่งการมีชีวิตให้ขาดสะบั้น ขณะที่วิญญาณซึ่งหลุดพ้นได้สยายปีกและทะยานขึ้นจากปลักโคลนสีหม่นที่เรียกว่าชีวิต เซอร์ เดอ โมปราต์ ก็ถอนหายใจยาวลึกและเอนหลังลงบนเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่จนสิ้นใจ กล่องใส่ยาเส้นเงินร่วงหล่นกระทบพื้นเสียงดังเคร้ง

กีด้าหันกลับมาพร้อมเสียงร้องแหลม เธอรีบวิ่งไปหาเขาและประคองศีรษะที่พิงอยู่บนไหล่ขึ้นมา เธอคลำชีพจรและเรียกเขา เมื่อปลดกระดุมเสื้อกั๊กออกและแนบหูฟังเสียงหัวใจ เธอก็พบว่ามันนิ่งสนิท—นิ่งสนิท

หมอกแห่งความมืดมิดเข้าปกคลุมดวงตาของเธอ และโดยปราศจากเสียงร้องหรือคำพูดใดๆ เธอทรุดลงบนพื้นอย่างหมดสติ ในขณะที่พายุฝนฟ้าคะนองสีดำทะมึนโหมกระหน่ำลงมาเหนือเรือนจำปลาซ ดู เวียร์

สายฝนเปรียบเสมือนม่านที่ทิ้งตัวลงกั้นระหว่างโลกภายนอกที่วุ่นวายและสอดรู้สอดเห็น กับความสงบอันแปลกประหลาดภายใน ชายชราผู้หลับใหลอย่างสมบูรณ์ และภรรยาสาวผู้ถูกทารุณซึ่งตกอยู่ในความลืมเลือนชั่วขณะที่หยิบยืมมาจากความตาย ซึ่งช่างอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเมตตาตราบเท่าที่มันยังคงอยู่

ราวกับด้วยความผ่อนปรนอันเปี่ยมเมตตา โชคชะตาไม่อนุญาตให้ใครย่างกรายเข้าสู่ฉากอันมืดมนนี้ เว้นแต่สตรีผู้มีความเป็นแม่ลึกซึ้งซึ่งไม่เคยได้เลี้ยงดูบุตร และผู้ซึ่งความเงียบงันกับความโศกเศร้าเช่นนี้มิอาจสร้างความหวาดกลัวให้ได้ ความเงียบคือสหายคู่ใจ และสำหรับความโศกเศร้า เธอได้รับมอบสัมผัสที่ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดอันแหลมคมและความรักที่เรียกว่าความเมตตาต่อเพื่อนมนุษย์ แมทเทรส เอมาเบิล เดินเข้ามา

เธอคือผู้ที่ได้รับมอบหมายให้มาดูแลที่นี่ เมื่อราตรีล่วงเลยและกิจสำหรับผู้ล่วงลับเสร็จสิ้นลง เธอจึงไปนั่งข้างเตียงของภรรยาสาว ผู้ซึ่งนอนจ้องมองไปยังความว่างเปล่าอย่างนิ่งเฉยโดยไร้น้ำตา ขณะที่ชีวิตภายในตัวเธอกำลังมอดไหม้ไป

ที่ห้องด้านหน้าของกระท่อม รานัลฟ์ เดลาการ์ด นั่งเฝ้าอยู่ข้างศพของ เซอร์ เดอ โมปราต์ โดยซบใบหน้าลงกับฝ่ามือ