บทที่ 34

เหตุการณ์พิสูจน์ว่าแมตติงลีย์คิดถูก สามวันต่อมา มีการประกาศว่าเขาแหกคุกออกมาได้ เป็นไปได้ว่าความโกรธเกรี้ยวของศาลหลวงต่อข่าวนี้อาจไม่ใช่เรื่องจริงแท้นัก เพราะเป็นที่สังเกตได้ว่าในคืนที่เขาหลบหนี พวกเขากลับรับประทานอาหารค่ำอย่างหรูหราและมีท่าทีผ่อนคลายที่ร้านเทรส์ปิเจียน การหลบหนีครั้งนี้ช่วยให้พวกเขาหลุดพ้นจากสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกได้อย่างมีความสุข

วิกอมต์ชี้แจงอย่างเป็นทางการว่าแมตติงลีย์หนีออกทางหน้าต่างคุก ผู้คนต่างพากันมาดูหน้าต่างบานนั้น และที่นั่นเอง บา ซู ลูกกรงได้หายไปแล้ว! แต่นั่นก็ยังไม่อาจพิสูจน์ข้อเท็จจริงได้ และปริศนายิ่งลึกล้ำขึ้นเมื่อพบว่า ฌอง ตูเซล ผู้ซึ่งมีศีรษะเล็กเกินกว่าจะใส่หมวกของเอลีได้ กลับไม่สามารถมุดศีรษะผ่านหน้าต่างคุกบานนั้นออกไปได้ เมื่อพิสูจน์ได้เพียงเท่านี้ ฌองจึงทิ้งปริศนาไว้ตรงนั้นและกลับไปยังฮาร์ดี บีอู ของเขา

เรื่องนี้เกิดขึ้นในเช้าวันถัดมาจากคืนอันมืดมิดที่แมตติงลีย์ คาร์เทอเรตต์ และอลิซานเดอร์ เร่งรีบเดินทางออกจากคุกเวียร์ ผ่านถนนรูเดสซาบลอนมุ่งหน้าสู่ทะเล และขึ้นเรือของรานูล์ฟ ซึ่งมีโอลิเวียร์ เดลาการ์ด ผู้ทรยศรออยู่

ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งเคลื่อนไหวตามติดคาร์เทอเรตต์ไปยังชายฝั่งราวกับเงา ร่างสีเทาเล็กๆ ที่ถือไม้เท้าหัวทองคำ ที่ชายฝั่ง ร่างสีเทาเล็กๆ ร่างเดิมนี้กล่าวลาแมตติงลีย์ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ทันใดนั้น คาร์เทอเรตต์ซึ่งใบหน้าเปียกชุ่มด้วยน้ำตา ก็จุมพิตที่แก้มทั้งสองข้างของเขาและสะอื้นไห้จนแทบจะพูดไม่ออก เพราะบัดนี้เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง และการทดสอบอันโหดร้ายผ่านพ้นไป จิตวิญญาณความเป็นหญิงในตัวเธอก็พังทลายลงต่อหน้าสุภาพบุรุษชราผู้เป็นดั่งคำอวยพรในบ้านที่ซึ่งบัญญัติสิบประการถูกยึดถืออย่างไม่สมบูรณ์ ทว่าเธอก็สะกดกลั้นเสียงสะอื้น และด้วยความห่วงใยผู้อื่นมากกว่าตนเอง เธอจึงกล่าวว่า

“เชอวาลีเยร์ที่รัก อย่าลืมหนังสือเล่มนั้น—สมุดทะเบียนเล่มนั้น—ที่ฉันให้คุณเมื่อคืนนี้นะคะ อ่านมันเถอะ—อ่านข้อความสุดท้ายในนั้น แล้วคุณจะรู้—อา บิดัม—แต่คุณจะรู้ว่าผู้หญิงที่เราต่างรัก—อา แต่คุณต้องอ่านมันและห้ามบอกใครจนกว่า—จนกว่าจะถึงเวลาที่เหมาะสม! เธอไม่ได้นิ่งเงียบมาโดยตลอดอย่างไร้เหตุผล และมันก็ยุติธรรมดีที่เราจะทำอย่างที่เธอทำมาตลอด คือการเก็บงำความลับไว้ ปาร์ดิงก์ แต่หัวใจฉันเจ็บเหลือเกิน!” เธอเสริมขึ้นทันควัน พร้อมกับคว้ามือที่ถือไม้เท้าทองคำเล่มเล็กมาจุมพิตด้วยความโหยหาอย่างรุนแรง “คุณดีกับฉันเหลือเกิน—อุย-ฌา!” เธอพูดพร้อมกับสะอึก แล้วจึงปล่อยมือ หันหลัง และวิ่งหนีไปยังเรือที่กำลังโคลงเคลงอยู่ในเกลียวคลื่น

เชอวาลีเยร์ร่างเล็กเฝ้ามองเรือที่ค่อยๆ เลื่อนหายไปในความมืดมิดของราตรี และรอจนแน่ใจว่าทุกคนขึ้นไปบนเรือสคูนเนอร์ของรานัลฟ์และกำลังมุ่งหน้าสู่ทะเลแล้ว จากนั้นเขาจึงหันหลังกลับไปยังบ้านที่ว่างเปล่าในถนนรูเดฌิปต์

เขาเปิดหนังสือที่คาร์เทอเรตต์วางไว้ในมือเขาก่อนจะออกจากบ้าน พลิกหน้ากระดาษและกวาดสายตาอ่านหน้าสุดท้ายที่ถูกเขียนไว้อย่างละเอียด ครู่ต่อมา เขาก็สะดุ้งอย่างแรง ดวงตาเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจในคราแรก ตามมาด้วยความปิติอันสับสน และแล้ว แม้เขาจะเป็นโปรเตสแตนต์ แต่ด้วยสัญชาตญาณของบรรพบุรุษในกาลก่อน เขาก็ได้ทำเครื่องหมายอันศักดิ์สิทธิ์และกล่าวว่า

“บัดนี้ ข้าพเจ้ามิได้มีชีวิตอยู่และรักอย่างสูญเปล่า ขอบคุณพระเจ้า!”

ในขณะที่ความปิติทำให้ดวงตาของเชอวาลีเยร์ผู้ซึ่งเคยทุกข์ระทมอย่างหนักเพราะมิตรสหายทางใจได้เปิดกว้างขึ้น ท่ามกลางท้องทะเล ราตรีและความตายกำลังปิดดวงตาของชายชราซูบซีดอีกคนหนึ่ง ผู้ซึ่งเคยเป็นคนทรยศต่อประเทศชาติของตน

เพราะทันทีที่เรือของผู้หลบหนีพ้นจากแนวปะการังและโขดหิน และเข้าสู่ช่องแคบที่เปิดกว้าง โอลิเวียร์ เดอลาการ์ด ก็แผดร้องคำเดียวกับตอนที่รานัลฟ์และเหล่าทหารพบเขาในสภาพบาดเจ็บที่ถนนกรูวิลล์เมื่อสิบหกปีก่อน เขาสะดุ้งตื่นขึ้นจากจุดที่นอนพึมพำและกระซิบอย่างไม่เป็นภาษาว่า “รานัลฟ์—พวกเขาฆ่าฉันแล้ว!” แล้วก็ล้มลงสิ้นใจ

ด้วยสัญชาตญาณที่ทำให้เขายึดมั่นในอุดมการณ์เดียวมาตลอดสิบหกปี และแม้จะมีการทัดทานจากแมตทิงลีย์และคาร์เทอเรตต์—โดยเฉพาะคาร์เทอเรตต์ผู้สิ้นหวังซึ่งรู้สึกได้ว่าเส้นด้ายสุดท้ายแห่งความหวังของเธอได้ขาดสะบั้นลงเมื่อเขาจากไป—รานัลฟ์ก็เตรียมตัวที่จะทิ้งพวกเขาไว้ เขาบอกลาทุกคน แล้วนำร่างบิดาลงในเรือพาย และพายกลับสู่ชายฝั่งของอ่าวเซนต์ออบินพร้อมกับร่างไร้วิญญาณอันซีดเผือด แบกศพขึ้นบ่าไปยังบ้านหลังเล็กที่เขาเคยอาศัยอยู่มาหลายปี ที่นั่นเขาเฝ้าศพเพียงลำพัง