บทที่ 36

นอกอ่าวกรูวิลล์ กองเรือประจำสถานีเจอร์ซีย์ทอดสมออยู่ กางเขนเซนต์จอร์จโบกสะบัดอยู่ที่หัวเรืออิมเพอร์ทูรเบิล และบนเรือทุกลำในกองเรือ ธงขาวสะบัดพลิ้วตามลมยามเช้า เรือธงสามชั้นผนังไม้ พร้อมปืนใหญ่ขนาด 32 ปอนด์ และลูกเรือหกร้อยนาย ดูสง่างามไม่แพ้ และมีความสำคัญยิ่งกว่าปราสาทมอนต์ออร์เกยล์ที่ตั้งอยู่ใกล้กัน ซึ่งสูงเหนือระดับน้ำทะเลกว่าสองร้อยฟุต อันเป็นบ้านของฟิลิป ดาฟร็องช์ ดยุก เดอ แบร์ซี และเคาน์เตสชองตาโวอิน ซึ่งโลกปัจจุบันรู้จักเธอในนาม ดัชเชส เดอ แบร์ซี

เคาน์เตสเดินทางมาถึงเกาะเกือบจะพร้อมๆ กับฟิลิป แม้ว่าเขาจะคะยั้นคะยอให้เธอพำนักอยู่ที่พระราชวังแบร์ซีก็ตาม ทว่าเขตดัชชีแห่งแบร์ซีกำลังตกอยู่ในสภาวะยากลำบาก เมื่อดยุกเลโอโปลด์ จอห์น ผู้ปัญญาอ่อนสิ้นพระชนม์และฟิลิปขึ้นสืบทอดตำแหน่ง ความเป็นกลางของแบร์ซีได้ถูกประกาศออกไป แต่ความเป็นกลางนั้นกลับถูกละเมิดในเวลาต่อมา และเกิดอันตรายขึ้นทันทีจากการรุกรานของกองทัพออสเตรียและการทำลายล้างของกองทัพฝรั่งเศส ในช่วงที่ฟิลิปไม่อยู่ ผู้ว่าการรัฐผู้กล้าหาญแห่งดัชชี โดยได้รับความช่วยเหลือจากอิทธิพลและความเด็ดเดี่ยวของเคาน์เตสชองตาโวอิน ได้ช่วยรักษาดินแดนไม่ให้ถูกแบ่งแยกจนถึงขณะนี้ แม้จะมีความพยายามทรยศโดยดามูร์ ผู้ดูแลการปกครอง ซึ่งยังคงเป็นศัตรูของฟิลิปอยู่ก็ตาม

ทว่าเมื่อมาร์ควิส แกรนจอน-ลาริส ผู้เป็นลุงของเคาน์เตสได้สิ้นชีพลง ลูกพี่ลูกน้องของเธอ ซึ่งก็คือพลเอกแกรนจอน-ลาริสแห่งกองทัพสาธารณรัฐ—ผู้ซึ่งคำมั่นสัญญาที่ให้ไว้กับดัลบาราดได้ช่วยให้ฟิลิปได้รับการปล่อยตัวเมื่อหลายปีก่อนเพื่อความปลอดภัยของตัวเธอเอง—ได้เริ่มเกลี้ยกล่อมและต่อมาจึงสั่งให้เธอออกจากดัชชีเป็นการชั่วคราว ที่ผ่านมาเขาสามารถปกป้องมันจากความบ้าคลั่งของพวกสาธารณรัฐและการทรยศหักหลังอย่างลับๆ ของพวกจาโกบินได้ แต่บัดนี้ช่วงเวลาแห่งอันตรายใหญ่หลวงได้มาถึงแล้ว ภายใต้ความวิตกกังวลและความไร้ซึ่งแรงผลักดันอื่นใดนอกจากหน้าที่ สุขภาพของเธอจึงทรุดโทรมลง และในที่สุดเธอก็ยอมทำตามคำสั่งของลูกพี่ลูกน้อง โดยเดินทางไปสมทบกับฟิลิปที่ปราสาทมงต์ ออร์เกยล์

เป็นเวลากว่าหนึ่งปีแล้วที่เธอไม่ได้พบเขา แต่ในการทักทายครั้งนี้กลับไม่มีอารมณ์ความรู้สึกหรือความเร่าร้อนใดๆ ตั้งแต่ต้นไม่มีสิ่งใดที่ผูกพันพวกเขาไว้ด้วยกัน เธอแต่งงานโดยหวังว่าหลังจากนั้นเธออาจจะรักเขาได้ ส่วนเขาแต่งงานด้วยความโกรธแค้น ขมขื่น และภายใต้แรงกดดันของความทะเยอทะยานอันสิ้นหวัง เขาพยายามหลีกเลี่ยงการแต่งงานให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยหวังว่าจะยับยั้งมันไว้จนกว่าดยุกจะสิ้นพระชนม์ แต่ด้วยความประชดประชันของโชคชะตา ความตายที่รอคอยกลับมาเยือนในอีกสองชั่วโมงหลังจากเสร็จสิ้นพิธี

จากนั้นไม่นาน เลโอโปลด์ จอห์น ผู้ปัญญาอ่อนก็เสียชีวิต และฟิลิปก็พบว่าตนเองได้กลายเป็นดยุกแห่งเบอร์ซี และภายในปีเดียว เขาก็ได้เป็นพลเรือเอกเนื่องจากชัยชนะอันรุ่งโรจน์ของเรืออิมเพอร์เทอร์เบิล

หากพูดตามตรง ในการรบครั้งนั้นเขาต่อสู้เพื่อชัยชนะของเรือและเพื่อความตายของตนเอง เพราะผลไม้ที่เขาเด็ดมานั้นกำลังกลายเป็นธุลีและเถ้าถ่าน เขาถูกหลอกหลอนด้วยความทรงจำถึงผู้หญิงที่ถูกทำร้าย ดังที่เธอเคยทำนายไว้ ความตายที่ฝังความอัปยศส่วนตัวไว้ภายใต้กุหลาบแห่งชัยชนะในที่สาธารณะ—นั่นคือสิ่งที่เขากลายเป็นปรารถนา แต่เขาพบว่าความตายนั้นเอาแต่ใจและเลือกเวลาของตนเอง เธออาจถูกล่อลวงได้ แต่เธอจะไม่มาพร้อมกับเสียงโห่ร้อง ดังนั้นเขาจึงยอมรับโชคชะตาอย่างอดทน และถึงขั้นยิ้มเยาะด้วยความขมขื่นเมื่อได้รับคำสั่งให้มุ่งหน้าไปยังชายฝั่งของเจอร์ซีย์ ที่ซึ่งการปะทะกับกองเรือฝรั่งเศสถูกมองว่าเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

บัดนี้ เขาต้องเผชิญหน้ากับอดีตของตนอีกครั้ง กับความทรงจำที่แจ่มชัดของ กีดา ลันเดรส เดอ ลันเดรส กีดาสู่อยู่ที่ใดในตอนนี้? เกิดอะไรขึ้นกับเธอ? เขาไม่กล้าถาม และไม่มีใครบอกเขา ไม่ว่าเขาจะหันไปทางใด—ไม่ว่ากลางคืนหรือกลางวัน—ใบหน้าของเธอก็ตามหลอกหลอนเขา เมื่อมองออกไปจากหน้าต่างของปราสาทมงต์ ออร์เกยล์ หรือจากดาดฟ้าเรืออิมเพอร์เทอร์เบิล เขาสามารถเห็น—และแทบจะเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องเห็น—หมู่เกาะเอเครโฮสอันโดดเดี่ยว ที่นั่น ด้วยวาทศิลป์อันเร่าร้อน เขาได้ทำให้เด็กสาวคนหนึ่งเชื่อว่าเขารักเธอ และได้ก้าวเดินก้าวแรกบนเส้นทางที่ควรจะนำไปสู่ความสุขและเกียรติยศที่แท้จริง เขาได้หักเหออกจากเส้นทางที่ดีนั้นอย่างรุนแรง—และตอนนี้เล่า?

อย่างไรก็ตาม จากสิ่งที่ปรากฏภายนอก โลกของเขายังคงดำเนินไปได้ด้วยดีอย่างยิ่ง เขาคือศูนย์กลางของอำนาจ ในเกือบทุกเช้า ผู้คนอาจเห็นเรือลำหนึ่งพุ่งทะยานออกจากใต้กำแพงปราสาท โดยประดับธงที่มีวงกลมสีน้ำเงินของรองพลเรือเอกแห่งกองเรือขาวอยู่ที่มุมธง และขณะที่ตัวพลเรือเอกเองก้าวขึ้นสู่ดาดฟ้าเรืออิมเพอร์เทอร์เบิลท่ามกลางทหารยามที่ทำความเคารพ เสียงเพลงมาร์ชอันรื่นเริงก็ดังข้ามผืนน้ำมาเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา

ตัวเกาะเจอร์ซีย์เองก็เปี่ยมด้วยความปิติ ยินดีที่จะต้อนรับหนึ่งในบุตรชายของตนผู้ก้าวขึ้นสู่ฐานันดรที่สูงส่งเพียงนี้ เมื่อเขาเดินทางผ่านเฟียร์ มาร์ชี ในวันถัดมาหลังจากที่มาถึง เพื่อไปเยี่ยมผู้ว่าการรัฐ เหล่าจูรัตในชุดคลุมสีแดงต่างพากันออกมาต้อนรับเขาด้วยความกระตือรือร้น พวกเขาพร้อมจะพิสูจน์ให้เห็นว่าความทรงจำนั้นเป็นเรื่องของเจตจำนงและการบ่มเพาะ ไม่มีม่านผืนใดจะทึบตันไปกว่าม่านที่ตกลงกั้นกลางระหว่างจิตใจของมนุษย์กับสิ่งที่ควรลืมเพื่อประโยชน์ของตนเอง

แต่ทว่า หูที่คอยรับใช้กิเลสตนเองนั้นจะคอยเงี่ยฟังเสียงฝีเท้าของความทรงจำอันแสนไกลเพียงใด เมื่อการทำเช่นนั้นทำให้ได้มีส่วนร่วมแม้เพียงเศษเสี้ยวของเกียรติยศที่สะท้อนมาถึง

หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปนับตั้งแต่ฟิลิปขึ้นฝั่งบนเกาะแห่งนี้ ความทรงจำยังคงตามหลอกหลอนเขา หากเขาเดินผ่านชายฝั่งของอ่าวเซนต์คลีเมนต์ เขาจะเห็นจุดที่เขาเคยยืนอยู่กับเธอในเย็นวันที่เขาแต่งงานกับเธอ และเธอกล่าวกับเขาว่า “ฟิลิป ฉันสงสัยจังว่าอีกหนึ่งปีนับจากวันนี้ เราจะคิดอย่างไรกับวันนี้กันนะ!… วันนี้คือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับคุณ แต่พรุ่งนี้คือสิ่งสำคัญยิ่งสำหรับฉัน” เขานึกถึงชอร์แฮมที่นั่งอยู่บนโครมเลคเบื้องบน ร้องเพลงตำนานกีย์-ลานนี—และบัดนี้ชอร์แฮมกำลังนอนจมดิ่งอยู่ใต้ทะเลลึกร้อยฟาทอม

ขณะที่เขาเดินผ่านเฟียร์ มาร์ชี พร้อมกับเหล่านายทหาร ภาพเหตุการณ์เมื่อสิบหกปีก่อนก็วาบขึ้นในดวงตา ยามที่เขาวิ่งฝ่าคราบเขม่าและความพินาศของสมรภูมิ เพื่อช่วยกวิดาให้พ้นจากดาบโค้งของพวกตุรกีผู้ฉูดฉาด เมื่อเดินผ่านจัตุรัสเดอ เฟียร์ พริซัน เขาก็นึกถึงเช้าวันที่เขาช่วยรานูล์ฟให้พ้นจากเงื้อมมือของฝูงชน บัดนี้รานูล์ฟอยู่ที่ไหนกัน

หากเขารู้ว่า ในเช้าวันนั้นเองขณะที่เขาเดินผ่านบ้านของแมตทิงลีย์ รานูล์ฟได้มองลงมาที่เขาด้วยความเหยียดหยามและรังเกียจอย่างที่สุด—ทว่าก็มีความลำพองใจด้วย เพราะเชอวาลิเยร์เพิ่งจะแสดงให้เขาเห็นหน้าหนึ่งในสมุดทะเบียนเขตที่สูญหายไปนาน ซึ่งคาร์เทอเรต แมตทิงลีย์ ทิ้งไว้ให้เขา ฟิลิปไม่รู้อะไรเกี่ยวกับรานูล์ฟเลยนอกจากเรื่องที่ชาวเกาะพากันซุบซิบ เขาไม่ปรารถนาจะรับรู้เรื่องของใครนอกจากกวิดา และบัดนี้ใครเล่าจะกล้าเอ่ยชื่อเธอให้เขาได้ยิน มันช่างยาวนาน—ยาวนานเหลือเกินตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขาได้เห็นใบหน้าของเธอ ผ่านมาแล้วกี่ปีกันนะ เพียงห้าปี แต่กลับรู้สึกราวกับยี่สิบปี

ตอนนั้นเขายังเป็นเด็กหนุ่ม บัดนี้ผมของเขามีสีเทาแซม เขาเคยเป็นคนร่าเริง และเขายังคงดูเบิกบานยามอยู่กับเพื่อนพ้อง ยังคงตื่นตัวและกระฉับกระเฉง พูดจาฉะฉานและมีอารมณ์ขัน—ทว่านั่นเป็นเพียงภาพที่แสดงต่อโลกภายนอก เมื่ออยู่ในบ้านของตนเอง เขากลับมีอารมณ์แปรปรวน ไม่อดทนต่อสายตาที่เคร่งขรึมและครุ่นคิดของภรรยา ต่อความเด็ดเดี่ยวแน่วแน่ในความคิดและจุดมุ่งหมายของเธอ ต่ออารมณ์ที่ราบเรียบไม่เปลี่ยนแปลงซึ่งไม่มีความอบอุ่นใดๆ เจือปน เขาคิดว่าหากเธอโต้ตอบเขา—มอบความหงุดหงิดตอบแทนความหงุดหงิด ความไม่อดทนตอบแทนความไม่อดทน มันคงจะทนได้ง่ายกว่านี้ หาก—หากเพียงแต่เขาจะอ่านสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังดวงตาที่ไร้ความรู้สึก และหน้าผากที่เกลี้ยงเกลาไร้รอยย่นนั่นได้!

แต่เขากลับไม่รู้จักเธอดีไปกว่าวันที่เขาแต่งงานกับเธอเลย เธอทำให้เขาเย็นชาโดยไม่รู้ตัว และเขารู้สึกว่าตนไม่มีสิทธิ์จะตัดพ้อ เพราะเขาได้ทำผิดต่อเธออย่างร้ายแรงที่สุดเท่าที่จะทำต่อผู้หญิงคนหนึ่งได้ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น กวิดายังคงเป็นภรรยาของเขา และในตัวเขายังคงมีร่องรอยของศีลธรรมแบบคาลวินิสต์ของเผ่าพันธุ์ชาวเกาะที่หล่อหลอมเขามา เขาเคยหวั่นเกรงที่จะกลับมาที่นี่ แต่สิ่งที่พบกลับเลวร้ายยิ่งกว่าที่เขาคาดไว้มาก

วันหนึ่ง ในช่วงเวลาที่ตึงเครียดและขมขื่น หลังจากผ่านชั่วโมงที่น่าหงุดหงิดกับเคาน์เตส เขาได้กล่าวว่า “คุณ—คุณพูดไม่ได้หรือ? คุณบอกผมไม่ได้หรือว่าคุณคิดอะไรอยู่?” เธอตอบกลับอย่างราบเรียบว่า

“มันไม่มีประโยชน์หรอก คุณไม่มีวันเข้าใจ ฉันรู้จักคุณในบางแง่มุมดีกว่าที่คุณรู้จักตัวเองเสียอีก ฉันบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร แต่มีบางอย่างผิดปกติในตัวคุณ บางสิ่งที่คอยเป็นพิษต่อชีวิตของคุณ และไม่ใช่แค่ฉันคนเดียวที่รู้สึกเช่นนั้น ฉันไม่เคยบอกคุณ—แต่คุณจำวันที่ดุ๊กผู้เฒ่าสิ้นใจ วันที่เราแต่งงานกันได้ไหม? คุณเดินออกจากห้องไปครู่หนึ่ง ท่านดุ๊กกวักมือเรียกฉันให้เข้าไปหา แล้วกระซิบว่า ‘อย่ากลัวเลย—อย่ากลัวเลย—’ จากนั้นท่านก็สิ้นใจ นั่นหมายความว่าท่านกำลังหวาดกลัว ความตายคงทำให้ท่านมองเห็นตัวตนของคุณในบางแง่มุมได้อย่างชัดแจ้ง ท่านกลัว—กลัวอะไรกัน?

และฉันเองก็หวาดกลัว—กลัวอะไรกัน? ฉันไม่รู้เลย ทุกอย่างมันไม่ราบรื่นเอาเสียเลย คุณเป็นคนเข้มแข็ง คุณกล้าหาญ และฉันก็มาจากครอบครัวที่เข้มแข็งและกล้าหาญ เราควรจะใกล้ชิดกัน ทว่า ถึงอย่างนั้น เรากลับโดดเดี่ยวและห่างไกลกันเหลือเกิน และเราจะไม่มีวันใกล้ชิดกันมากกว่านี้ หรือโดดเดี่ยวน้อยลงกว่านี้ได้อีก ฉันรู้ดี”

เขาไม่ได้ตอบโต้สิ่งใด และความโกรธนั้นก็มลายหายไป บางสิ่งในคำพูดของเธอได้นำพาเขาไปสู่ความสงบเยือกเย็นเช่นเดียวกับเธอ และในขณะนั้นเอง เขาได้เกิดความเข้าใจวูบแรกเกี่ยวกับตัวตนของเธอและความสัมพันธ์ที่แท้จริงที่มีต่อตัวเขา

ขณะเดินผ่านถนนรูเดจิปต์ในวันนี้ เขาได้พบกับดอร์มี่ จาแมส์ ด้วยความลืมเลือนทุกสิ่งยกเว้นว่าชายผู้มีท่าทางประหลาดและโง่เขลานี้เคยทำให้เขาสนใจเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก เขาจึงเรียกชื่ออีกฝ่าย แต่ดอร์มี่ จาแมส์ กลับเบี่ยงตัวหลบ พร้อมกับมองเขาด้วยสายตาไม่ไว้วางใจ

ในชั่วขณะนั้น เขาเห็นฌอง ตูเซล ยืนอยู่ที่ประตูบ้าน ความรู้สึกสำนึกผิดระลอกหนึ่งซัดสาดเข้ามาในใจ เขาไม่อาจรอช้าได้อีกต่อไป เขาจะถามฌอง ตูเซล และภรรยาเรื่องกวีด้า เขาจึงรีบคิดหาข้ออ้างในการมาเยี่ยมเยียนในทันที ฝูงบินของเขาต้องการนักบินเพิ่มอีกคน เขาจะมาปรึกษาฌองในเรื่องนี้

เขาสั่งให้รองผู้บังคับการมุ่งหน้าไปยังปราสาทเอลิซาเบธซึ่งเป็นจุดหมายปลายทาง และให้รอเขาอยู่ที่นั่น จากนั้นเขาก็เดินตรงไปหาฌอง ทว่าเมื่อเขาไปถึงประตูบ้าน ฌองก็ได้ถอยกลับไปอยู่ที่มุมข้างเตาผิง ด้านหลังมาทเตรส เอมาเบิล ผู้ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ตัวใหญ่และกำลังซ่อมแหอยู่

ฟิลิปเคาะประตูแล้วก้าวเข้าไปข้างใน เมื่อมาทเตรส เอมาเบิล เห็นว่าเป็นใคร เธอตกใจมากจนทำของในมือหลุดร่วง และพยายามคว้ามันกลับคืนมาอย่างเกอะกัง ทว่าการก้มตัวลงนั้นเป็นเรื่องยากลำบากสำหรับเธอ ฟิลิปจึงรีบก้าวไปข้างหน้าและหยิบแหขึ้นมา เขายื่นคืนให้เธออย่างสุภาพพร้อมกล่าวว่า

“อา มาทเตรส เอมาเบิล ดูเหมือนว่าคุณจะไม่เปลี่ยนไปเลยตลอดหลายปีที่ผ่านมา!” จากนั้นเขาก็หันไปหาผู้เป็นสามี “ผมมาตามหานักบินฝีมือดีน่ะ ฌอง” ในตอนแรกมาทเตรส เอมาเบิล หน้าแดงก่ำจนเป็นสีม่วง จากนั้นก็ซีดเผือด แล้วจึงตั้งสติได้ และบัดนี้เธอมองตอบฟิลิปด้วยสายตาที่แน่วแน่ เช่นเดียวกับฌอง เธอรู้ดีว่าเขาไม่ได้มาเพื่อหานักบิน—นั่นไม่ใช่ธุระของเจ้าชายจอมพล

เธอไม่แม้แต่จะลุกขึ้นยืน ฟิลิปจะเป็นอะไรก็ตามที่โลกอยากจะเรียกขานเขา แต่บ้านหลังนี้เป็นของเธอ และเขามาโดยไม่ได้ถูกเชิญ และเขาไม่เป็นที่ต้อนรับ

เธอยังคงนั่งอยู่เช่นนั้น เพียงแต่เอียงศีรษะที่อวบอิ่มทักทายครั้งหนึ่ง และรอให้เขาพูดอีกครั้ง เธอรู้ว่าทำไมเขาถึงมา และไม่รู้ด้วยเหตุใด สายตาที่แน่วแน่ในดวงตาสีน้ำตาลที่ดูเฉื่อยชานี้ กับแววตาที่กะพริบอยู่หลังแว่นกรอบทองเหลืองของฌอง จึงทำให้ฟิลิปรู้สึกประหม่า ที่นี่คือกลุ่มคนที่รู้ความจริงเกี่ยวกับตัวเขา รู้ว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นคนอย่างไร คนยากไร้เหล่านี้ผู้ซึ่งไม่มีสิ่งใดในโลกนี้นอกจากสิ่งที่พวกเขาหามาได้ด้วยน้ำพักน้ำแรงของตนเอง ย่อมไม่มีวันโหยหาความเมตตาจากเจ้าชายคนใด

เขามองสถานการณ์ได้อย่างถูกต้อง บทลงโทษในชีวิตกำลังสอนให้เขามีวิจารณญาณซึ่งไม่มีวันเกิดขึ้นได้หากมีเพียงโชคลาภเพียงอย่างเดียว เมื่อในที่สุดเขาก็ได้ค้นพบตัวตนที่แท้จริงของตนเองเพียงเล็กน้อย เขาก็เริ่มที่จะเข้าใจผู้อื่น

“ผมขอปิดประตูได้ไหม” เขาถามอย่างราบเรียบ ฌองพยักหน้า เมื่อปิดประตูแล้วเขาก็หันกลับมาหาทั้งสองอีกครั้ง “ตั้งแต่ผมกลับมา ผมไม่ได้รับรู้ข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับมาดมัวแซล ล็องเดรส เลย” เขากล่าว “ตอนนี้ผมอยากถามคุณเรื่องเธอ เธอยังอาศัยอยู่ที่เรือนจำปลาซ ดู วีเย หรือไม่”

ทั้งฌองและเอมาเบิลต่างส่ายหน้า ทั้งคู่ไม่ได้พูดจาสักคำนับตั้งแต่เขาเข้ามา

“เธอ… เธอไม่ได้ตายใช่ไหม” เขาถาม ทั้งสองส่ายหน้าอีกครั้ง

“คุณตาของเธอ” เขาชะงัก “ท่านยังมีชีวิตอยู่ไหม” ทั้งสองส่ายหน้าปฏิเสธอีกครั้ง “แล้วมาดมัวแซลอยู่ที่ไหน” เขาถามด้วยหัวใจที่ปวดร้าว

ฌองมองภรรยาของเขา ทั้งคู่ไม่มีใครขยับเขยื้อนหรือตอบคำถาม “เธออาศัยอยู่ที่ไหน” ฟิลิปเร่งรัด ยังคงไม่มีการเคลื่อนไหวและไม่มีคำตอบ “คุณบอกผมมาเถอะ” น้ำเสียงของเขาเป็นกึ่งอ้อนวอนกึ่งโกรธ ไม่เหมือนดุ๊กผู้ทรงอำนาจเลยสักนิด แต่เหมือนชายผู้ตกอยู่ในความทุกข์ “คุณคงรู้ว่าถ้าอย่างนั้นผมก็ต้องไปสืบจากคนอื่นอยู่ดี” เขากล่าวต่อ “แต่มันจะดีกว่าถ้าคุณเป็นคนบอกผม ผมไม่ได้คิดร้ายต่อเธอ และผมอยากรู้เรื่องของเธอจากเพื่อนของเธอมากกว่า”

คราวนี้เขาถอดหมวกออก ความสง่างามบางอย่างในตัวชาวบ้านผู้ซื่อสัตย์ทั้งสองคนนี้ได้ตำหนิความทระนงในยศถาบรรดาศักดิ์และจิตวิญญาณในตัวเขา เขาเข้าใจได้อย่างชัดเจนราวกับมีพนักงานประกาศโฆษณาว่า คนทั้งสองนี้รับรู้ถึงรอยด่างพร้อยบนโล่เกียรติยศของเขา—สีเงินที่มีจุดสีน้ำตาล ซึ่งมอบให้แก่ “ผู้ที่มุสาต่อเจ้าชายหรือแม่ทัพของตน” และสีเงินที่มีรอยบากสีน้ำตาล ซึ่งมอบให้แก่ผู้ที่ละทิ้งกองทัพ

มาทแรส เอมาเบิลหันไปมองฌอง แต่ฌองเบือนหน้าหนี จากนั้นนางก็ไม่ลังเลอีกต่อไป เสียงที่มักจะหายไปบ่อยครั้งกลับตอบสนองอย่างฉับพลันในยามนี้ ความโกรธ—ความโกรธเกรี้ยวแบบดั้งเดิมที่เรียบง่าย—เข้าครอบงำนาง นางไม่มีบุตร แต่เมื่อปีเดือนผ่านพ้นไป ความรักทั้งหมดที่ควรจะมอบให้ลูกของตนเองกลับถูกมอบให้แก่กีด้า และนางก็พูดออกมาด้วยความรู้สึกนั้น

“โอ้ ความโศกเศร้าของข้า ที่คิดว่าเจ้ากลับมาที่นี่—เจ้า!” นางโพล่งออกมา “เจ้าขโมยหัวใจที่ดีที่สุดในโลกไป—ไม่มีใครเหมือนนางอีกแล้ว นันนิน-เกีย เจ้าให้สัญญาแก่นาง เจ้าทำลายชีวิตนาง เจ้าทำให้นางเสียคน แล้วเจ้าก็หนีหายไป—อา เจ้าคนขลาด! แมน เพเธ เบนิน จะมีผู้ชายคนไหนเหมือนเจ้าอีกไหม! ถ้าฌองของข้าทำเรื่องเช่นนั้น ข้าจะจมเขาลงในทะเล—เขาก็คงจะจมตัวเองลงไป เจอ เมอ เครส์! แต่เจ้ากลับมาที่นี่ โอ้ พระมารดาแห่งพระเจ้า เจ้ากลับมาที่นี่พร้อมกับดาบ พร้อมกับมงกุฎ—ยึย มันเหมือนแมวดำในสวรรค์—เจ้า!”

เธอลุกขึ้นยืนอย่างคล่องแคล่วกว่าครั้งใดในชีวิต และพื้นบ้านดูราวกับจะสั่นไหวขณะที่เธอเดินตรงเข้ามาหาฟิลิป “เจ้าพูดกับข้าด้วยถ้อยคำอ่อนหวาน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงกร้าว “แต่เจ้าจะได้ยินความจริงอันแสนเจ็บปวดจากข้า เจ้าอยากรู้ตอนนี้ว่านางอยู่ที่ไหน—ข้าขอถามว่าเจ้าหายหัวไปไหนมาตลอดห้าปีนี้? เสียงของเจ้าสั่นเครือยามที่เอ่ยถึงนางในตอนนี้ โอโฮ! ห้าปีที่ผ่านมานี้มันช่างสงบสุขเหลือเกิน พ่อผู้สูงส่งของนางช็อกตายคาเก้าอี้เมื่อได้รับรู้ความจริง โลกทั้งใบหันหลังให้นาง ดูหมิ่นนาง เมื่อพวกเขารู้เรื่องเข้า ตัวคนเดียว—นางต้องอยู่ตัวคนเดียว โดยมีเพียงคนโง่แก่ๆ อ้วนๆ อย่างข้านี่แหละที่อยู่เคียงข้าง นางแบกรับความอับอายและความเจ็บปวดทั้งหมดไว้เพียงลำพัง เพื่อชดใช้ให้กับอาชญากรรมของเจ้า นางพาลูกน้อยหนีไปอยู่ที่โขดหินแห่งเปลมงต์เพียงลำพังตลอดห้าปีนี้

แต่เจ้า เจ้ากลับไปคว้ามงกุฎ ได้เป็นจอมพลเรือ และแต่งงานกับเคาน์เตสผู้สูงศักดิ์—แต่งงานรึ โอ ฌือ เคร แบน! โลกนี้ไม่มีที่สำหรับคนอย่างเจ้า เจ้ามาที่บ้านของข้า บ้านของฌอง ตูเซล เพื่อมาถามนั่นถามนี่—เอาเถิด เจ้าได้รับความจริงจากพระเจ้าแล้ว บา ซู! จะไม่มีสิ่งดีใดเกิดขึ้นกับเจ้าในบั้นปลาย นันนิน-เกีย! ยามที่เจ้าใกล้ตาย เจ้าจะได้คิด คิด และคิดถึง กีดา ลันเดรส ผู้เลอโฉมคนนั้น เจ้าจะได้คิดและคิดถึงหัวใจที่เจ้าฆ่าให้ตายทั้งเป็น และเจ้าจะร้องเรียก แต่นางจะไม่มา เจ้าจะร้องเรียกจนกว่าคอจะแห้งผาก

แต่นางจะไม่มา และลูกแห่งความโศกเศร้าที่เจ้าทิ้งไว้ให้นางก็จะไม่มา—ไม่เด็ดขาด บิเดมเม! เอาละ ประตูที่เจ้าปิดลงนั้น บัดนี้เจ้าเปิดมันได้แล้ว และจงออกไปจากบ้านของฌอง ตูเซล เสีย บ้านหลังนี้เป็นของภรรยาชายผู้ซื่อสัตย์—เดี๋ยวนี้!”

ในความเงียบงันที่ตามมา ฌองก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว “มา แฟม, มา บอน แฟม!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ จากนั้นเขาก็ชี้ไปที่ประตู ฟิลิปผู้ถูกเหยียดหยามและถูกคำพูดของหญิงผู้นั้นโถมเข้าใส่จนแทบล้มทั้งยืน หันหลังกลับไปยังประตูอย่างเลื่อนลอยโดยไม่มีคำพูดใด นิ้วของเขาคลำหาที่เปิดประตูอย่างทุลักทุเล เพราะมีม่านหมอกบดบังดวงตา เขาใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อตั้งสติ และค่อยๆ เดินออกไปยังถนนรู เดจิปต์

“ลูก—ลูกคนหนึ่ง!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงขาดห้วง “ลูกของกีดา—พระเจ้าช่วย! และข้า—ไม่เคย—รับรู้เลย เปลมงต์—เปลมงต์ นางอยู่ที่เปลมงต์!” เขาตัวสั่นสะท้าน “ลูกของกีดา—และเป็นลูกของข้า” เขาพร่ำบอกตัวเองเช่นนั้น ขณะที่เดินมุ่งหน้าไปยังชายฝั่งราวกับอยู่ในฝันอันแสนเจ็บปวด

ในกระท่อมชาวประมงหลังเล็กที่เขาจากมา หญิงชราท้วมคนหนึ่งนั่งสะอื้นไห้อยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ที่ทำจากไม้ถังไวน์ และชายผู้หนึ่งโน้มตัวลงจุมพิตที่แก้มของนางสองครั้ง—เป็นครั้งแรกในรอบสิบห้าปี และแล้วนางก็ทั้งหัวเราะและร้องไห้ออกมาพร้อมกัน