บทนำ

หนังสือเล่มนี้คือการประท้วงและการปลดปล่อย ตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้าเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับแคนาดาอย่างต่อเนื่อง แม้ว่าในช่วงเวลานั้นจะมีเรื่องสั้นเกี่ยวกับชีวิตในทะเลใต้ และนวนิยายเรื่อง มิสซิส ฟัลเชียน ออกจากปลายปากกาของข้าพเจ้าบ้างก็ตาม ดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะต้องเขียนเรื่องราวของดินแดนทางเหนืออันห่างไกลไปตลอดชีวิต บรรณาธิการหลายท่านเริ่มมองเช่นนั้น ทว่าตั้งแต่เริ่มต้น ข้าพเจ้าไม่เคยมีความคิดเช่นนั้นเลย แม้ในยามที่เขียนเรื่อง ปิแอร์และผู้คนของเขา ข้าพเจ้าก็ตั้งมั่นว่าตนจะไม่ยอมถูกกักขัง บีบคั้น และจำกัดให้อยู่เพียงในขอบเขตเดียว ข้าพเจ้าจะไม่ยอมเป็นเหมือนบางคนที่วนเวียนอยู่กับสิ่งเดิมจนในที่สุด หนังสือเล่มต่อๆ มาเป็นเพียงการดัดแปลงจากเล่มก่อนหน้า และลงเอยด้วยการเลียนแบบตัวเอง กลายเป็นเครื่องสังเวยแด่เทพเจ้าแห่งรูเข็ม

ข้าพเจ้าเคยถูกเตือนว่าอย่าละทิ้งแคนาดา แต่ตลอดชีวิตที่ผ่านมาข้าพเจ้ามักถูกเตือนเสมอ และตลอดชีวิตนั้นข้าพเจ้าก็ดำเนินตามความเชื่อมั่นของตนเอง ข้าพเจ้าขอไม่เขียนหนังสืออีกเลยสักคำ ดีกว่าถูกต้อนเข้าคอก ถูกใส่บังเหียน อาน และถูกขี่โดยสาธารณชนผู้ไร้หัวใจซึ่งเปรียบเสมือนคนปราบม้าพยศ ผู้ซึ่งต้องการให้คนที่เคยสร้างความพึงพอใจให้ตน ทำสิ่งเดิมซ้ำๆ ภายใต้แรงฟาดของแส้และเดือยเหล็กตลอดกาล เมื่อข้าพเจ้าเดินทางไปยังเกาะเจอร์ซีย์ในปี 1897 นั่นก็เพื่อสลัดตัวเองให้หลุดพ้นจากสิ่งที่อาจกลายเป็นเพียงความหมกมุ่น ข้าพเจ้าตั้งใจว่า ประสบการณ์ในชีวิตของข้าพเจ้ากว้างขวางเพียงใด งานเขียนของข้าพเจ้าก็จักกว้างขวางเพียงนั้น ไม่ว่าสาธารณชนจะพึงพอใจหรือไม่ก็ตาม ข้าพเจ้ามุ่งมั่นที่จะเติมเต็มตัวตน และในการทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะไม่รับคำสั่งใดๆ เว้นแต่คำสั่งจากมโนธรรม แรงผลักดัน และความเชื่อมั่นของตนเอง แม้ในตอนนั้น ข้าพเจ้าก็มองเห็นขอบข่ายของงานที่จะดึงดูดใจและใช้ทักษะที่ข้าพเจ้ามีไปได้อีกหลายปี ข้าพเจ้ามองเห็นหมู่เกาะแชนเนล อียิปต์ แอฟริกาใต้ และอินเดีย ในทุกดินแดนเหล่านี้ยกเว้นอินเดีย ข้าพเจ้าได้ปล่อยบังเหียนให้ม้าเพกาซัสของข้าพเจ้าโบยบิน และจนถึงตอนนี้

ข้าพเจ้าไม่มีเหตุผลใดที่จะรู้สึกว่าความเชื่อมั่นของตนนั้นผิดพลาด ข้าพเจ้ายังคงเขียนเรื่องแคนาดา แต่ข้าพเจ้าก็ได้เขียนเรื่องหมู่เกาะแชนเนล เขียนเรื่องอียิปต์ เขียนเรื่องอังกฤษและแอฟริกาใต้ และสาธารณชนของข้าพเจ้า—นั่นคือผู้ที่อ่านหนังสือของข้าพเจ้า—ก็ได้ยอมรับข้าพเจ้าในทุกขอบข่ายงานเหล่านี้โดยไม่มีข้อโต้แย้ง ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่า การไม่ยอมถูกจองจำอยู่ในขอบเขตที่ข้าพเจ้าเริ่มนำการสังเกตชีวิตมาใช้ประโยชน์เป็นครั้งแรกนั้น เป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเดินทางไปยังเจอร์ซีย์ด้วยความมุ่งมั่นในระดับหนึ่ง ทว่าก็เปี่ยมด้วยความสุขและความมั่นใจ ข้าพเจ้าคลุกคลีอยู่กับแคนาดาฝั่งฝรั่งเศสมาหลายปีแล้ว และการก้าวจากควิเบกซึ่งเป็นฝรั่งเศส ไปสู่เจอร์ซีย์ซึ่งเป็นนอร์มัน-ฝรั่งเศส จึงเป็นระยะทางที่สั้นนัก มันเป็นเพียงเรื่องของบรรยากาศเท่านั้น ไม่ว่าผู้คนจะคิดเห็นอย่างไรต่อ ‘The Battle of the Strong’ แต่ข้าพเจ้ายังไม่เคยพบชาวเจอร์ซีย์คนใดที่ปฏิเสธว่ามันขาดบรรยากาศของสถานที่แห่งนั้น ซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เพราะมีผู้คนถึงยี่สิบคนที่เฉลียวฉลาดอย่างยิ่งและสนใจในโครงเรื่องของข้าพเจ้าเป็นอย่างมาก

อีกทั้งพวกเขายังมาจากตระกูลในเจอร์ซีย์ที่พำนักอยู่ที่นั่นมานานนับศตวรรษ พวกเขาช่วยเหลือข้าพเจ้า มอบถ้อยคำภาษาถิ่น รายละเอียดในท้องถิ่น ความทรงจำ จดหมายเก่าๆ และบันทึกประจำวันของบรรพบุรุษ จนกระทั่งหากข้าพเจ้าทำผิดพลาดไป ก็คงเป็นเพราะขาดทักษะในการจัดการกับข้อมูลที่มีอยู่ ข้าพเจ้าไม่คิดว่าตนเองทำผิดพลาด แม้จะเชื่อว่าหากต้องเขียนหนังสือเล่มนี้อีกครั้ง ข้าพเจ้าคงจะสร้างสรรค์มันได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่านี้ ทว่าความหลวมของโครงสร้างบางประการกลับให้ความรู้สึกที่เป็นธรรมชาติ และอาจเป็นความหลวมที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นใน ‘The Battle of the Strong’ นี่เองที่มีส่วนช่วยให้หนังสือเล่มนี้มีผู้อ่านเป็นวงกว้าง แม้ว่าเรื่องนี้อาจดูย้อนแย้งก็ตาม เมื่อแรกออกวางจำหน่าย มันไม่ได้ดึงดูดใจเท่ากับ ‘The Right of Way’ หรือ ‘The Seats of the Mighty’

แต่มันก็ได้พิสูจน์คุณค่าในตัวเอง มันฝ่าฟันจนประสบความสำเร็จ และทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่าตนเองทำถูกต้องแล้วที่สลัดตัวเองให้หลุดพ้นจากการควบคุมของผลงานที่ดีที่สุดของตนเอง หนังสือเล่มนี้มีจำนวนผู้อ่านเพิ่มขึ้นทุกปี และเมื่อถูกตีพิมพ์เป็นฉบับราคาประหยัดที่น่าประทับใจของสำนักพิมพ์เนลสันในอังกฤษ มันก็ประสบความสำเร็จในทันที และมียอดขายหลายแสนเล่มในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา

หนึ่งในเพื่อนกลุ่มแรกๆ ที่กระตือรือร้นต่อ ‘The Battle of the Strong’ คือคุณนายแลงทรี ซึ่งปัจจุบันคือเลดี้ เดอ บาธ ผู้ซึ่งเกิดในเจอร์ซีย์และมาจากตระกูลเก่าแก่ของที่นั่น นางจึงสามารถตัดสินความสมจริงของชีวิตและฉากที่หนังสือพรรณนาได้อย่างดีเยี่ยม นางปรารถนาอย่างยิ่งให้นวนิยายเรื่องนี้ถูกดัดแปลงเป็นบทละคร และมันก็เป็นเช่นนั้น ทว่าการดัดแปลงนั้นยังขาดตกบกพร่องในหลายส่วน และแม้ว่ามิสมารี เบอร์โรวส์ และมอริซ แบร์รีมอร์ จะร่วมแสดง แต่ความสำเร็จกลับไม่เกิดขึ้นในเวอร์ชันละครเวที

การต่อสู้ของผู้แข็งแกร่ง (The Battle of the Strong) ถูกนักวิจารณ์หลายท่านขนานนามว่าเป็นนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ ทว่าคำปฏิเสธที่ข้าพเจ้าเคยกล่าวไว้ในฉบับพิมพ์ครั้งแรกนั้น ข้าพเจ้าขอขอย้ำอีกครั้งหนึ่ง ‘ที่พำนักของผู้ทรงอำนาจ’ (The Seats of the Mighty) มีลักษณะใกล้เคียงกับสิ่งที่ควรเรียกได้ว่าเป็นนวนิยายอิงประวัติศาสตร์มากกว่าหนังสือเล่มใดที่ข้าพเจ้าเคยเขียน ยกเว้นอาจจะเป็น ‘บันไดแห่งดาบ’ (A Ladder of Swords) สำหรับ ‘การต่อสู้ของผู้แข็งแกร่ง’ นั้น มิใช่ว่าปราศจากองค์ประกอบทางประวัติศาสตร์ที่เที่ยงตรง

แต่โดยเนื้อแท้แล้วหนังสือเล่มนี้คือเรื่องราวเชิงโรแมนติก ซึ่งข้าพเจ้ามิได้ตั้งใจให้ตัวละครถูกกลืนหายไปกับเหตุการณ์ และข้าพเจ้าเชื่อว่าในประเด็นนี้ หนังสือเล่มนี้มิได้ด้อยไปกว่าความตั้งใจของผู้เขียนเลย ความแตกต่างอันมหาศาลระหว่างชีวิตบนเกาะเจอร์ซีย์และชีวิตในแคนาดาฝรั่งเศสก็คือ ในเจอร์ซีย์ ประเพณีถูกทับถมบนประเพณี ธรรมเนียมซ้อนทับธรรมเนียม ข้อกำหนดวางทับข้อกำหนด จนกระทั่งพลเมืองทุกคนของที่นั่นถูกพันธนาการด้วยสายใยอันนับไม่ถ้วนของกฎเกณฑ์ที่พวกเขาไม่อาจสลัดให้หลุดพ้น มันเป็นเกาะเล็กๆ และการที่มันเป็นเกาะก็เป็นหลักฐานของชีวิตที่ถูกบีบให้แคบลง แม้ว่าในกรณีนี้จะเป็นชีวิตที่มีอำนาจและพลังที่แท้จริงก็ตาม ชีวิตในแคนาดาฝรั่งเศสก็ยึดถือประเพณีเช่นกัน และธรรมเนียมปฏิบัติก็มีความเผด็จการอยู่บ้าง

แต่ที่นั่นเป็นส่วนหนึ่งของทวีปอันกว้างใหญ่ซึ่งการขยายตัวของปัจเจกบุคคลและผู้คนเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ประเพณีมักถูกบดขยี้ลงบ้างในดินแดนแห่งใหม่ และแม้แต่ในที่ซึ่งบาทหลวงและคริสตจักรมีอำนาจกำกับดูแลอย่างมากดังเช่นในแคนาดาฝรั่งเศส และสามารถกดดันจนทุกคนต้องรู้สึกถึงอิทธิพลนั้น ทว่ายังคงมีความสุข ความรื่นรมย์ และความเบิกบานใจแม้ในย่านที่ห่างไกลที่สุดของแคนาดาฝรั่งเศส ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจพบเห็นได้ในเกาะเจอร์ซีย์ ในเจอร์ซีย์ ธรรมเนียมเมื่อห้าร้อยปีก่อนยังคงเอื้อมมือมาพันธนาการไว้ และสถานที่แห่งนี้เล็กเสียจนแทบทุกตารางฟุต—แม้แต่ในที่ซึ่งมันฝรั่งงอกเงย และมันฝรั่งคือมิตรแท้ที่สุดของชาวเจอร์ซีย์—ล้วนผูกพันกับเหตุการณ์ประหลาดบางอย่าง สถานการณ์ที่ไร้เดียงสาบางประการ หรือข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ ชัดเจน และน่าตื่นตาตื่นใจ เบื้องหลังชายฝั่งที่ขรุขระ ผู้คนกลุ่มเล็กๆ ยึดมั่นในพวกพ้องและสิ่งของของตนอย่างภาคภูมิใจ และแม้แต่คนร้ายชาวเจอร์ซีย์ก็ยังมีมิตรในสภาพแวดล้อมของตนมากกว่าคนร้ายที่ไหนๆ ในโลก ยกเว้นอาจจะเป็นในคอร์สิกา ในขณะที่มิตรภาพนั้นเป็นความหลงใหล แม้ว่ามันจะถูกเจาะให้พรุนด้วยความใจแคบก็ตาม

เมื่อได้กลับมาอ่านหนังสือเล่มนี้อีกครั้งหลังจากผ่านไปหลายปี ข้าพเจ้ารู้สึกเชื่อมั่นว่าหนังสือเล่มนี้มีความเป็นเจอร์ซีย์อย่างแท้จริง และข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณที่มันได้นำพาข้าพเจ้าออกมาจากพันธนาการของขอบเขต

กิลเบิร์ต พาร์เกอร์

ไม่มีผู้ใดที่มีชีวิตอยู่ในปัจจุบันที่จะบอกเล่าแก่ท่านได้ว่า รุ่งอรุณเบ่งบานและดวงตะวันทอแสงอย่างไรในวันแรกของเดือนมกราคม ปีคริสต์ศักราช 1800 ผู้ใดที่เคยย่างกรายในเดอะมอลล์ หรือทอดน่องในอุทยานพร้อมกับเจ้าชาย ไม่มีผู้ใดหลงเหลืออยู่เพื่อบอกเล่าหรือจดจำคำซุบซิบในขณะนั้น หรือสามารถถ่ายทอดรสสัมผัสที่แม่นยำของถ้อยคำและสำเนียงในยุคสมัยนั้นได้ ท่ามกลางระเบียงยาวเหยียดแห่งปีที่ล่วงเลย มีเพียงท่วงทำนองที่สะท้อนกลับมาแต่ไร้ซึ่งน้ำเสียง รูปแบบแห่งท่วงท่าส่งมาถึงเราแต่หาใช่การเน้นเสียง ความพลิ้วไหวของความรู้สึก เอกลักษณ์ของน้ำเสียง อารมณ์ และจิตวิญญาณในชั่วโมงแรกของศตวรรษเรา

บัดนี้ต้องส่งผ่านจากหน้ากระดาษที่พิมพ์ไว้มาสู่เรา ซึ่งไม่อาจตระหนักได้อย่างสมบูรณ์ เรามิอาจรู้จักสิ่งเหล่านั้นผ่านการหวนระลึกถึงความจริง ยิ่งฉากทัศน์ห่างไกลเพียงใด เงาสะท้อนก็ยิ่งเลือนรางเพียงนั้น และนั่นคือสิ่งที่จำเป็นสำหรับเรื่องราวนี้ ซึ่งจะนำท่านย้อนกลับไปถึงยี่สิบปีก่อนที่ศตวรรษนี้จะเริ่มต้นขึ้น

ในเวลานั้น เช่นเดียวกับตอนนี้ อังกฤษเป็นมหาอำนาจที่แผ่ขยายออกไปนอกเกาะเล็กๆ เหล่านี้ นางหยั่งรากฝังลึกอย่างมั่นคงในออสเตรเลีย เอเชีย และอเมริกา แม้ว่าด้วยความขมขื่น อาณานิคมอเมริกันจะประกาศอิสรภาพ และเหลือเพียงแคนาดาเท่านั้นที่ยังคงอยู่กับนางในซีกโลกเหนือ ในยุคสมัยของนาง นางเคยต้องใช้กำลังอย่างรุนแรงแม้แต่กับสกอตแลนด์ ไอร์แลนด์ และเวลส์ ทว่าในบรรดาสิ่งที่นางครอบครอง มีอยู่แห่งหนึ่งซึ่งนับตั้งแต่ชั่วโมงที่ได้รับกฎบัตรพระราชทานจากพระเจ้าจอห์น ก็มีความจงรักภักดี ไม่หวั่นไหว และมิอาจซื้อหาได้ จนกระทั่งถึงต้นศตวรรษ ภาษาของมณฑลแห่งนี้ไม่ใช่ภาษาของเรา และภาษาอังกฤษก็ไม่ใช่ภาษาราชการของที่นี่ในปัจจุบัน ด้วยความภาคภูมิใจอันแรงกล้าที่ละเลยความแตกต่าง และความซื่อตรงที่ปราศจากความขบขัน ผู้คนของที่นี่กล่าวว่า “เราคือเผ่าพันธุ์ผู้พิชิต เราพิชิตอังกฤษ อังกฤษมิได้พิชิตเรา”

เกาะเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ท่ามกลางระลอกคลื่นของลุ่มน้ำเซนต์ไมเคิล นอกชายฝั่งฝรั่งเศส มีรากฐานและการเติบโตทางเชื้อชาติแบบนอร์มัน เกาะแห่งนี้เปรียบเสมือนผู้เฝ้าประตูสู่ประเทศอังกฤษ แม้จะอยู่ใกล้ฝรั่งเศสเสียจนในวันที่อากาศแจ่มใส สามารถมองเห็นยอดวิหารแห่งคูต็องส์ได้จากชายฝั่ง ซึ่งเป็นสถานที่ปกครองดูแลสวัสดิภาพทางจิตวิญญาณของเกาะแห่งนี้ยาวนานหลังจากที่อังกฤษสูญเสียนอร์มังดี มณฑลของชาวบริติชที่ยังคงพูดภาษานอร์มัน-ฝรั่งเศส เช่นเดียวกับที่ผู้พิชิตเคยพูด

นั่นคือเกาะเจอร์ซีย์ ซึ่งรวมกับเกิร์นซีย์ อัลเดอร์นีย์ ซาร์ก เฮิร์ม และเจทู กลายเป็นสิ่งที่พวกเราเรียกว่า หมู่เกาะแชนแนล และชาวฝรั่งเศสเรียกว่า อีล เดอ ลา ม็องช์