บทที่ 46

“สิ่งนั้นมีไว้ทำไมหรือครับ?” เด็กน้อยถามพร้อมกับชี้มือ เดทริแคนด์นำนาฬิกาไปจ่อที่หูของเด็ก “มีไว้เพื่อบอกเวลา ฟังดูสิ ได้ยินไหม—ติ๊ก-ติ๊ก, ติ๊ก-ติ๊ก?”

เด็กน้อยพยักหน้าอย่างร่าเริง ดวงตากลมโตกะพริบปริบๆ ด้วยความเข้าใจ “มันไม่เคยหยุดเลยหรือครับ” เขาถาม

“นาฬิกาเรือนนี้ไม่เคยหยุด” เดทริกานด์ตอบ “แต่มีนาฬิกาอีกตั้งมากมายที่หยุดเดิน”

“ผมชอบนาฬิกาครับ” เด็กน้อยกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“เจ้าอยากได้เรือนนี้ไหม” เดทริกานด์ถาม

เด็กน้อยสูดลมหายใจเข้าด้วยความตื่นเต้นยินดี “ผมชอบครับ ทำไมแม่ถึงไม่มีนาฬิกาล่ะครับ”

ชายหนุ่มไม่ได้ตอบคำถามสุดท้าย “เจ้าชอบใช่ไหม” เขาพูดซ้ำอีกครั้ง พร้อมกับพยักหน้าไปทางเจ้าตัวเล็ก “หืม เดินตรงดีทีเดียว เดินตรงยอดเยี่ยมมาก” แล้วเขาก็ลุกขึ้นต้อนรับมารดาของเด็ก ซึ่งเพิ่งเดินเข้ามาในห้องและกำลังยืนมองพวกเขาอยู่ เธอคือกีด้า เธอได้ยินคำพูดประโยคสุดท้ายและชำเลืองมองนาฬิกาด้วยความสงสัย เดทริกานด์ยิ้มทักทายและพูดกับเธอว่า “คุณจำมันได้ไหม” เขาชูนาฬิกาขึ้น

เธอเดินเข้ามาหาด้วยความกระตือรือร้น “นั่นคือ—นั่นคือนาฬิกาเรือนนั้นจริงๆ หรือ นาฬิกาของคุณปู่—”

เขาพยักหน้าและยิ้ม “ใช่ มันไม่เคยหยุดเดินเลยแม้แต่ครั้งเดียว นับตั้งแต่ตอนที่ท่านมอบให้ผมที่วิเยร์-มาร์ชี เมื่อเจ็ดปีก่อน มันรอดพ้นจากเหตุการณ์วุ่นวายและอุบัติเหตุมากมายราวกับมีมนต์คุ้มครอง ผมกลัวว่าจะทำมันหาย หรือกลัวว่ามันจะเกิดอุบัติเหตุอยู่เสมอ ผมรู้สึกว่าหากผมรักษาเรือนนี้ไว้ได้ ทุกอย่างในชีวิตจะดำเนินไปด้วยดี และในท้ายที่สุดทุกอย่างจะลงเอยด้วยดี แน่นอนว่ามันเป็นความเชื่อที่งมงาย แต่ผมใช้ชีวิตอยู่ในเจอร์ซีย์มานาน บางครั้งผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นชาวเจอร์ซีย์มากกว่าชาวฝรั่งเศสเสียอีก”

แม้สายตาของเขาจะดูเหมือนมองใบหน้าเธออย่างไม่ใส่ใจนัก แต่เห็นได้ชัดว่าเขาปรารถนาจะรับรู้ผลลัพธ์ของทุกถ้อยคำที่มีต่อเธอ และเขากล่าวเสริมว่า “เมื่อซีเยอร์ เดอ โมปรา มอบนาฬิกาเรือนนี้ให้ผม ท่านกล่าวว่า ‘ขออย่าให้เวลาใดที่นาฬิกาเรือนนี้บันทึกไว้สำหรับเจ้า เป็นเวลาที่สูญเปล่าเลย'”

“บางทีท่านอาจจะรู้ว่าคำอธิษฐานของท่านสัมฤทธิ์ผลแล้ว” กีด้าตอบ

“ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่าผมรักษาคำสัญญาแล้วใช่ไหม”

“ฉันมั่นใจว่าท่านคงจะกล่าวเช่นนั้น” เธอตอบด้วยน้ำเสียงอบอุ่น

“ไม่ใช่คำสัญญาที่ผมให้ไว้กับท่าน แต่เป็นคำสัญญาที่ผมให้ไว้กับคุณต่างหาก”

เธอยิ้มกว้าง “คุณก็รู้ว่าฉันคิดอย่างไรกับเรื่องนั้น ฉันบอกคุณไปนานแล้ว” เธอเบือนหน้าหนี เพราะพวงแก้มเริ่มขึ้นสีระเรื่อ “คุณได้ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน ท่านชาย” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

เขาส่งสายตาไต่ถามไปยังเธอ ในความรู้สึกของเขา น้ำเสียงของเธอมีร่องรอยบางอย่าง—ไม่ใช่ความขมขื่น แต่เป็นบางสิ่งที่คล้ายกับถูกปิดบังหรือสงวนไว้ เธอจะกำลังคิดว่าเขาได้พรากโอกาสในการสืบทอดมรดกที่เบอร์ซีไปจากลูกของเธอหรือไม่ เขาไม่ได้ตอบ แต่ก้มลงนำนาฬิกาไปจ่อที่หูของเด็กอีกครั้ง “อยู่นี่ไงครับ ท่านลอร์ดน้อย!”

“ทำไมคุณถึงเรียกเขาว่าท่านลอร์ด” เธอถาม “กิลเบิร์ตไม่มีฐานันดรที่จะรับคำยกยอของคุณ”

แววตาที่กึ่งขบขันกึ่งฉงนพาดผ่านใบหน้าของเดทริกานด์ “คุณคิดอย่างนั้นหรือ” เขาพูดอย่างครุ่นคิด เขาก้มลงอีกครั้งแล้วพูดกับเด็กน้อยว่า “เจ้าอยากได้นาฬิกาเรือนนี้ไหม” และรีบเสริมว่า “เจ้าจะได้มันไปเมื่อเจ้าโตขึ้น”

“คุณพูดจริงหรือคะ” กีด้าถามด้วยความยินดี “คุณตั้งใจจะมอบนาฬิกาของคุณปู่ให้เขาจริงๆ หรือ”

“โอ้ ใช่ อย่างน้อยก็เรือนนี้—ในวันหนึ่ง แต่ผมยังมีอย่างอื่นอีก” เขาเสริมอย่างรวดเร็ว “อย่างอื่นสำหรับคุณ” แล้วเขาหยิบภาพพอร์ตเทรตขนาดเล็กที่ประดับด้วยทับทิมและเพชรออกมาจากกระเป๋า “ผมนำสิ่งนี้มาให้คุณจากดุ๊ก เดอ โมบอง—และสิ่งนี้ด้วย” เขาพูดต่อพลางหยิบจดหมายออกจากกระเป๋าและยื่นให้พร้อมกับของขวัญ “ท่านดุ๊กคิดว่าคุณอาจจะอยากได้สิ่งนี้ มันคือรูปใบหน้าของแม่ทูนหัวของคุณ ดัชเชส กีดาบาลดีน”

กวิดามองภาพวาดขนาดเล็กนั้นอย่างตั้งใจ แล้วจึงเอ่ยด้วยน้ำเสียงโหยหาเล็กน้อยว่า “ช่างเป็นใบหน้าที่งดงามเหลือเกิน—แต่เครื่องประดับเหล่านี้ล้ำค่าเกินไปสำหรับฉัน! ใครจะใช้ทับทิมและเพชรพลอยเช่นนี้ในที่แบบนี้ได้? ฉันจะขอบคุณท่านดุ๊กได้อย่างไร!”

“ไม่เป็นเช่นนั้นหรอก เขาจะขอบคุณที่คุณยอมรับมันไว้ เขาขอให้ผมบอก—ซึ่งคุณจะพบได้ในจดหมายที่เขาส่งถึงคุณ—ว่าหากคุณยอมไปเยี่ยมเขาพร้อมกับสุภาพบุรุษท่านนี้” เขาชี้ไปที่เด็กน้อยพร้อมรอยยิ้ม “เขาจะถือว่านั่นเป็นหนึ่งในความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขา เขาแก่เกินกว่าจะเดินทางมาหาคุณได้ จึงขอให้คุณไปหาเขา—ทั้งท่านเชอวาลิเยร์ คุณ และกิลเบิร์ตที่นี่ ตอนนี้เขาโดดเดี่ยวเหลือเกิน และปรารถนาจะได้มิตรภาพเพียงเล็กน้อยซึ่งมีเพียงไม่กี่คนในโลกนี้ที่จะมอบให้ได้ เขาหวังว่าคุณจะไป เพราะผมบอกเขาว่าผมคิดว่าคุณจะไป”

“มันดูแปลกเหลือเกิน” เธอตอบ “ที่จะต้องจากกระท่อมในวัยเยาว์ที่ฉันได้กลับมาอยู่อย่างสงบในที่สุด—จากห้องครัวแห่งนี้ ไปยังปราสาทของดุ๊ก เดอ โมบอง”

“แต่มันต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน” เขาตอบ “ห้องครัวแห่งนี้ที่ผมกลับมาเพื่อไถ่ถอนคำมั่นสัญญาหลังจากผ่านไปเจ็ดปี มันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตคุณ แต่ยังมีอีกส่วนหนึ่งที่ต้องทำให้สมบูรณ์” เขาก้มลงและลูบผมหยิกของเด็กน้อย “และเพื่อลูกของคุณที่นี่ คุณควรจะทำเช่นนั้น”

“ฉันไม่เข้าใจความหมายของคุณ” เธอเอ่ยหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “ฉันไม่รู้ว่าคุณต้องการให้ฉันเข้าใจอะไร”

“ในบางแง่ คุณและผมคงจะมีความสุขมากกว่าในสภาพแวดล้อมที่เรียบง่าย” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่ดูเหมือนว่าการจะทำหน้าที่ในโลกนี้ให้สมบูรณ์ เราจำเป็นต้องก้าวเข้าสู่สังคมที่กว้างขึ้น ในความรู้สึกของผม ห้องครัวแห่งนี้คือสถานที่ที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในโลก ที่นี่ผมได้รับมอบหมายภารกิจชีวิตครั้งใหม่ ผมออกไปในสภาพที่บอบช้ำราวกับเศษซากที่เหลืออยู่เพื่อความหวังอันริบหรี่ และตอนนี้ผมกลับมายังกองบัญชาการอีกครั้ง—ไม่ใช่เพื่อให้ได้รับคำชม” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงประชดประชัน พร้อมท่าทางขัดเขินราวกับเด็กหนุ่ม “ไม่ใช่เพื่อให้ได้รับคำชม เพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าจากเมล็ดพันธุ์แห่งความดีงามที่หลงเหลืออยู่ในตัวคนคนหนึ่ง อาจเติบโตเป็นรวงข้าวแห่งการทำงานที่ซื่อสัตย์และหน้าที่อันเรียบง่ายได้”

“ไม่ มันมีค่ามากกว่านั้นมาก มากกว่านั้นอีกเยอะ” เธอพูดแทรกขึ้นมา

“ไม่ ผมเกรงว่าคงไม่” เขาตอบ “แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมต้องการจะพูด ผมต้องการจะบอกว่าเพื่อท่านมงเซนญอร์ที่นี่—”

ประกายแห่งความโกรธวาบขึ้นในดวงตาของเธอ “เขาไม่ใช่ท่านมงเซนญอร์ เขาคือกิลเบิร์ต ดาฟร็องช์” เธอเอ่ยอย่างขมขื่น “ไม่สมกับเป็นคุณเลยที่มาล้อเลียนลูกของฉัน เจ้าชาย โอ้ ฉันรู้ว่าคุณพูดเล่น” เธอรีบเสริม “แต่—แต่มันฟังดูไม่ถูกต้องสำหรับฉัน”

“เพื่อเห็นแก่ท่านมงเซนญอร์ ทายาทแห่งดัชชีแห่งเบอร์ซี” เขาเสริมพลางวางมือลงบนศีรษะของเด็กน้อย “สิ่งเหล่านี้ที่มิตรสหายผู้ภักดีของคุณแนะนำ คุณควรจะทำนะ เจ้าหญิง”

ดวงตาใสกระจ่างและแน่วแน่ของเธอมองจ้องเขาอย่างไม่ลดละ แต่ใบหน้าของเธอกลับซีดเผือด

“ทำไมคุณถึงเรียกเขาว่าท่านมงเซนญอร์ ทายาทแห่งดัชชีแห่งเบอร์ซี?” เธอถามด้วยน้ำเสียงเกือบจะเย็นชา และมีความหวาดหวั่นปรากฏในสายตา

“เพราะผมมาที่นี่เพื่อบอกความจริงแก่คุณ และเพื่อมอบหลักฐานแห่งการคืนความยุติธรรมไว้ในมือคุณ”

เขาหยิบแผ่นหนังที่ประทับตราอย่างหรูหราออกมาจากกระเป๋า ก้มลงจับมือของเด็กน้อยแล้ววางแผ่นหนังนั้นลงในมือนั้น “ถือไว้ให้แน่น ถือไว้ให้แน่นนะเพื่อนตัวน้อย เพราะนี่คือของของเธอเอง” เขาบอกเด็กน้อยด้วยความใจดีและร่าเริง จากนั้นจึงถอยหลังออกไปเล็กน้อย มองกวิดาอย่างจริงจัง แล้วเสริมพร้อมกับผายมือไปยังเด็กน้อยว่า

“คุณต้องเรียนรู้ความจริงจากเขา”

“โอ้ คุณหมายความว่าอย่างไร—คุณหมายความว่าอย่างไรกัน” เธออุทานออกมา พร้อมกับทรุดเข่าลงและโอบแขนรอบตัวเด็กน้อย แล้วจึงเปิดแผ่นหนังนั้นออกอ่าน

“อะไรกัน—เขามีสิทธิ์อะไรในสิ่งนี้” เธอร้องออกมาด้วยน้ำเสียงตระหนก “เมื่อปีที่แล้วคุณเพิ่งจะริบดินแดนดัชชีไปจากพ่อของเขา อา ฉันไม่เข้าใจเลย! คุณ—มีเพียงคุณเท่านั้นที่เป็นดุคแห่งเบอร์ซี”

ดวงตาของเธอทอประกายด้วยความตื่นเต้นและอ่อนโยนอย่างมีความสุข แววตาเช่นนี้มิได้ปรากฏขึ้นมานานวันแล้ว บางสิ่งที่หลับใหลมาเนิ่นนานกำลังตื่นขึ้นในตัวเธอ บางสิ่งที่ไร้เสียงมานานกำลังเอื้อนเอ่ย ชายผู้นี้ได้นำความอบอุ่นกลับคืนสู่หัวใจของเธอในแบบที่เธอไม่เคยคิดว่าจะได้สัมผัสอีก ความอบอุ่นแห่งความมหัศจรรย์ของชีวิตและความศรัทธาอันบริสุทธิ์ดั่งดรุณี

“ผมเป็นเพียงเดทริแคนด์แห่งโวฟงแตน” เขาตอบ “อะไรกัน คุณ—คุณคิดหรือว่าผมจะริบสมบัติไปจากลูกของคุณ พ่อของเขาเป็นบุตรบุญธรรมของดุคแห่งเบอร์ซี ไม่มีสิ่งใดลบเลือนความจริงนั้นได้ ไม่ว่าจะเป็นกฎหมายหรือประชาชาติ คุณยังคงเป็นเจ้าหญิงกวิดา และลูกของคุณยังคงเป็นเจ้าชายกิลเบิร์ต ดาฟร็องช์—และยิ่งกว่านั้นอีก”

น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำลง ใบหน้าที่ผ่านศึกสงครามสว่างไสวด้วยไฟและพลังที่ทำให้เขากลายเป็นบุคคลสำคัญในบันทึกสงครามของยุโรปตลอดหลายปีที่ผ่านมา

“ผมโค่นฟิลิป ดาฟร็องช์ลง” เขาเอ่ยต่อ “เพราะเขาได้ครอบครองดัชชีผ่าน—ความเข้าใจผิด เพราะสิทธิเรียกร้องของตระกูลโวฟงแตนนั้นมีมากกว่า เราเป็นเจ้าของที่แท้จริง ส่วนเขาเป็นคนนอก เขามีสิทธิ์ในการเป็นบุตรบุญธรรม แต่ไม่มีสิทธิ์ในดัชชี—ไม่มีสิทธิ์ที่แท้จริงตามหลักความยุติธรรมของนานาประเทศ ทว่าตลอดเวลาผมไม่เคยลืมเลยว่า ภรรยาของฟิลิป ดาฟร็องช์ และลูกของเธอนั้นมีสิทธิ์เหนือกว่าเขาอย่างมหาศาล ทุกสิ่งที่เขาไขว่คว้ามาได้ย่อมเป็นของพวกเขาตามหลักความยุติธรรมทุกประการ หน้าที่อันเรียบง่ายของผมคือการทวงคืนการสืบทอดที่ควรเป็นของลูกคุณตามสิทธิทางศีลธรรมทั้งหมด เมื่อฟิลิป ดาฟร็องช์เสียชีวิต ผมจึงเริ่มดำเนินการเพื่อลูกของคุณ ในแบบที่คนอื่นเคยทำให้กับฟิลิป ดาฟร็องช์ ผมได้ตั้งให้เขาเป็นทายาทของผม เมื่อเขาบรรลุนิติภาวะ ผมจะสละตำแหน่งดุคให้แก่เขา เอกสารฉบับนี้ซึ่งลงนามรับรองโดยมหาอำนาจที่เคยริบสมบัติจากพ่อของเขา จะรับประกันว่าเขาจะได้ครอบครองดัชชีเมื่อเขามีอายุเพียงพอที่จะปกครอง”

กวิดาฟังราวกับอยู่ในความฝัน ความรู้สึกนับร้อยประดังเข้ามาในใจ และมีความรู้สึกหนึ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าสิ่งใด ทันใดนั้นเธอก็เห็นความดีงามทั้งหมดที่เดทริแคนด์มีต่อเธอ ทอดยาวเป็นสายใยแห่งมิตรภาพอันมั่นคง ตั้งแต่วันนี้ย้อนกลับไปจนถึงชั่วโมงที่ห่างไกลเมื่อเจ็ดปีก่อน ยามที่เขาเคยให้คำมั่นสัญญาแก่เธอ—และเขารักษามันไว้อย่างสง่างามเพียงนี้! มิตรภาพอันมั่นคง—มันเป็นเพียงมิตรภาพอันมั่นคงเท่านั้นหรือ แม้แต่กับตัวเธอเอง? ท่ามกลางอารมณ์ที่ปั่นป่วน เธอรีบตอบเขาว่า “ไม่ ไม่ ไม่ ไม่! ฉันรับไว้ไม่ได้ นี่ไม่ใช่ความยุติธรรม แต่นี่คือของขวัญที่ไม่มีตัวอย่างใดในประวัติศาสตร์โลก”

“ผมคิดว่ามันดีที่สุดแล้ว” เขาเอ่ยต่ออย่างเรียบเฉย “ที่จะปกครองเบอร์ซีด้วยตัวเองในช่วงปีที่วุ่นวายเหล่านี้ จนถึงตอนนี้ความเป็นกลางของที่นี่ได้รับการยอมรับ แต่ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นบ้าง ในฐานะโวฟงแตน เป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องดูแลให้ผลประโยชน์ของเบอร์ซีได้รับการคุ้มครองอย่างเหมาะสมท่ามกลางความวุ่นวายของยุโรป”

บัดนี้กวิดาลุกขึ้นยืนและจ้องมองแผ่นหนังในมืออย่างเหม่อลอย เด็กน้อยเมื่อรู้สึกว่าถูกละเลยจึงวิ่งออกไปในสวน

ดวงตาของกวิดาคลอด้วยหยาดน้ำตาขณะที่เธอกล่าวในเวลาต่อมาว่า “ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะมีผู้ชายคนไหนสูงส่งได้เพียงนี้—ไม่ แม้แต่คุณเองก็ตาม”

“คุณไม่ควรสงสัยในตัวเองเช่นนั้น” เขาตอบอย่างมีความหมาย “ผมคือผลงานจากน้ำมือของคุณ หากผมสามารถต่อสู้จนกลับมามีชีวิตที่มีเกียรติได้อีกครั้ง—”

เขาหยุดชะงักแล้วหยิบผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่งออกมาจากกระเป๋า “นี่คือสิ่งของที่ใช้เป็นพันธสัญญา” เขาพูดพลางชูมันขึ้น “คุณจำวันที่ผมมาคืนมันให้คุณ แล้วสุดท้ายก็นำมันกลับไปได้ไหม”

“มันช่างเขลาเหลือเกินที่คุณเก็บมันไว้” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “เขลาพอๆ กับการที่คุณคิดว่าฉันจะยอมรับเกียรติยศอันยิ่งใหญ่เหล่านี้เพื่อลูกของฉัน”

“แต่สมมติว่าในอีกหลายปีต่อมา ลูกควรจะตำหนิคุณเล่า” เขาตอบช้าๆ และเน้นย้ำ “สมมติว่ากิลเบิร์ตพูดว่า ท่านแม่ ท่านมีสิทธิ์อะไรที่จะปฏิเสธสิ่งที่ควรเป็นของลูก”

นี่คือคำถามที่เธอเคยถามตัวเองเมื่อนานแสนนานมาแล้ว และบัดนี้มันกลับมากระแทกใจเธออย่างแรง เธอมีสิทธิ์อะไรที่จะปฏิเสธของขวัญจากโชคชะตาที่มอบให้แก่ลูกของเธอ

เธอตอบกลับด้วยเสียงที่แทบจะเป็นเพียงเสียงกระซิบ “แน่นอนว่าเขาอาจพูดเช่นนั้น แต่เรา—คนธรรมดาสามัญอย่างเขากับฉัน—จะเหมาะสมกับตำแหน่งสูงส่งเหล่านั้นได้อย่างไร… ในตอนนี้? ในเมื่อสิ่งที่ฉันปรารถนาเพื่อเขามาตลอดหลายปีได้มาถึงแล้ว ฉันกลับไม่มีความกล้าพอ”

“คุณมีมิตรสหายที่จะช่วยคุณในทุกสิ่งที่ทำ” เขาตอบอย่างมีนัยสำคัญ

“แต่มิตรสหายไม่อาจอยู่เคียงข้างเราได้ตลอดเวลา” เธอตอบ

“นั่นขึ้นอยู่กับว่าเป็นมิตรสหายแบบไหน มีเพื่อนคนหนึ่งของคุณที่รู้จักคุณมาสิบแปดปี การเติบโตมาด้วยกันสิบแปดปีควรจะสร้างมิตรภาพที่แข็งแกร่ง—อย่างน้อยที่สุด ฝ่ายเขาก็มีมิตรภาพให้เสมอมา เขาสามารถเป็นเพื่อนที่แข็งแกร่งและดียิ่งกว่าเดิมได้ บัดนี้เขามาเพื่อมอบช่วงชีวิตที่เหลือให้แก่คุณ โดยมีความดีงามของคุณเป็นสิ่งรับประกัน เขามาเพื่อมอบความรักที่คุณต้องเป็นผู้ตัดสินด้วยจิตวิญญาณของคุณเอง เพราะคุณมีดวงตาที่มองเห็นและมีจิตใจที่รับรู้ เชอวาลิเยร์ต้องการคุณ ดุคแห่งโมบองต้องการคุณ แต่เดทริแคนด์แห่งโวฟงเทนต้องการคุณมากกว่านั้นเป็นพันเท่า”

“โอ้ เงียบเถอะ—แต่ไม่ คุณห้ามพูด!” เธอพูดแทรก ใบหน้าแดงระเรื่อ ริมฝีปากสั่นเทา

“แต่ผมต้องพูด” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “คุณพบความสงบที่นี่ แต่มันคือความสงบของการนิ่งเฉย มันทำให้สมองเฉื่อยชา และสุดท้ายชีวิตก็จะวนเวียนอยู่กับตัวเองอย่างเหนื่อยหน่าย แต่ข้างนอกนั่นมีแสงสว่าง มีไฟ มีการกระทำ และมีชีพจรที่เต้นระรัว รวมถึงความสุขของอำนาจที่ใช้อย่างชาญฉลาดจนถึงวาระสุดท้าย คุณสืบเชื้อสายมาจากผู้คนที่ยิ่งใหญ่ คุณเกิดมาเพื่อสิ่งยิ่งใหญ่ ลูกของคุณมีสิทธิ์ที่ได้รับการยอมรับจากทุกราชสำนักในยุโรปในขณะนี้ คุณต้องลงมือทำเพื่อเขา เพื่อลูกของคุณ และเพื่อผม โปรดก้าวออกไปสู่ทุ่งกว้างแห่งชีวิตกับผม—ในฐานะภรรยาของผม กีดา”

เธอหันมาเผชิญหน้ากับเขาอย่างเปิดเผย มองเขาอย่างแน่วแน่ สีหน้าของเธอเปลี่ยนไปมา แต่ดวงตากลับทอประกายด้วยความรู้สึก

“หลังจากทุกสิ่งที่เกิดขึ้นงั้นหรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงต่ำ

“มันเป็นเพราะทุกสิ่งที่เกิดขึ้นนั่นแหละ” เขาตอบ

“ไม่ ไม่ คุณไม่เข้าใจ” เธอพูดอย่างรวดเร็ว น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเจ็บปวดรุนแรง “ฉันทนทุกข์มามากเหลือเกิน ตลอดหลายปีที่ผ่านมา! ฉันจะไม่มีวันกลับมามีใจที่เบิกบานได้อีก และฉันไม่เหมาะสมกับฐานันดรที่สูงส่งเช่นนั้น คุณไม่เห็นหรือว่าคุณกำลังขออะไรจากฉัน—ให้จากกระท่อมหลังนี้ไปสู่พระราชวังน่ะหรือ”

“ผมรักคุณมากเกินกว่าจะขอให้คุณทำในสิ่งที่คุณทำไม่ได้ คุณต้องเชื่อใจผม” เขาตอบ “คุณต้องให้โอกาสกับชีวิตของคุณ คุณต้อง—”

“แต่ฟังฉันนะ” เธอแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันรู้แน่ชัดพอๆ กับที่ฉันจำใบหน้าของลูกได้ ว่าความเยาว์วัยในตัวฉันได้ตายจากไปแล้ว ฤดูร้อนของฉันมาถึง—และผ่านพ้นไป—นานมาแล้ว ไม่ ไม่ คุณไม่เข้าใจ—ฉันไม่อยากทำให้คุณไม่มีความสุข ฉันต้องมีชีวิตอยู่เพียงเพื่อทำให้ลูกของฉันมีความสุขเท่านั้น ความรักนั้นไม่เคยถูกทำลาย”

“และข้าพเจ้าต้องเป็นผู้ตัดสินเองว่าสิ่งใดคือความสุขของข้าพเจ้า และสำหรับท่าน—หากข้าพเจ้าคิดว่าความรักของข้าพเจ้าจะทำให้ท่านต้องเป็นทุกข์แม้เพียงวันเดียว ข้าพเจ้าคงไม่มอบมันให้ ข้าพเจ้าเป็นคนรักของท่าน แต่ข้าพเจ้าก็เป็นเพื่อนของท่านด้วย หากไม่ใช่เพราะท่าน ข้าพเจ้าอาจนอนอยู่ในหลุมศพของคนขี้เมาในเจอร์ซีย์ หากไม่ใช่เพราะท่าน กระดูกของข้าพเจ้าคงทอดร่างอยู่ในว็องเด ข้าพเจ้าละทิ้งชาวนาของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าปฏิเสธความตายที่จะร่วมเผชิญกับพวกเขาเพื่อมาปรนนิบัติท่าน อุดมการณ์เก่าสิ้นสูญไปแล้ว บัดนี้ท่านและบุตรของท่านคืออุดมการณ์เพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้า—”

“ท่านทำให้ข้าพเจ้าลำบากใจเหลือเกิน” นางพูดแทรก “ลองคิดถึงเงาจากอดีตที่ยังคงอยู่ในดวงตาและในหัวใจของข้าพเจ้าเสมอ—ท่านไม่สามารถสวมโซ่ตรวนของนักโทษได้โดยไม่มีเสียงฝีเท้าที่ลากยาวตามมาภายหลัง”

“เงาหรือ—เพื่อนแห่งจิตวิญญาณของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะกล้ามาหาท่านได้อย่างไรหากชีวิตของท่านไม่เคยมีเงาเหล่านั้น! เป็นเพราะท่าน—เพราะท่านเคยทนทุกข์ เพราะท่านเข้าใจ ข้าพเจ้าจึงมาหา จากความทุกข์ระทมของท่าน ฝีเท้าที่ลากยาวของนักโทษอย่างที่ท่านว่าหรือ? ลองคิดดูว่าข้าพเจ้าเคยเป็นเช่นไร ท่านไม่เคยทำสิ่งใดผิดพลาด แต่ข้าพเจ้ากลับจมดิ่งอยู่ในห้วงลึกแห่งความเขลาอันชั่วร้าย—”

“ข้าพเจ้าไม่ยอมให้ท่านพูดเช่นนั้น” นางขัดขึ้น “ตลอดชีวิตท่านไม่เคยทำสิ่งใดที่ไร้เกียรติเลย”

“ถ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้าขอย้ำอีกครั้ง โปรดเชื่อใจข้าพเจ้า เพราะด้วยเกียรติของโวฟงแตน ข้าพเจ้าเชื่อว่าความสุขจะเป็นของท่านในฐานะภรรยาของข้าพเจ้า ส่วนเด็กน้อย ท่านก็เห็นว่าเขากับข้าพเจ้า—”

“อา ท่านดีกับเขาเหลือเกิน!”

“ท่านต้องให้โอกาสและสิทธิ์แก่ข้าพเจ้าในการดูแลเขา ท่านหรือข้าพเจ้าจะมีสิ่งใดให้เฝ้ารออีก? เกียรติยศของโลกนี้มีความหมายสำหรับเราเพียงน้อยนิด ความปรีดาที่เจิดจรัสที่สุดไม่ใช่สำหรับเรา เรามีงานที่ต้องทำเบื้องหน้า มิใช่ความทะเยอทะยานที่เลื่อนลอยดั่งสายรุ้ง แต่สำหรับเด็กน้อย—โปรดคิดเพื่อเขา—” เขาหยุดพูด

ครู่หนึ่ง นางยื่นมือมาทางเขา “ลาก่อน” นางกล่าวเบาๆ

“ลาก่อน—ท่านบอกลาก่อนกับข้าพเจ้าหรือ!” เขาอุทานด้วยความตกใจ

“จนกว่า—จนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้” นางตอบพร้อมรอยยิ้ม รอยยิ้มนั้นมีร่องรอยของความซุกซนแบบเด็กๆ ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของนางตั้งแต่เยาว์วัย ทว่าก็มีความเศร้าสร้อยในแบบของผู้ใหญ่ปนอยู่ด้วย แต่การกุมมือของนางนั้นมั่นคงและแข็งแรง และสัมผัสนั้นทำให้เขาใจสั่นสะท้าน พลังอำนาจสถิตอยู่ที่นั่น พลังที่มาพร้อมกับความอ่อนโยนอันไร้ที่สิ้นสุด และเขาเข้าใจนาง ซึ่งนั่นสำคัญยิ่งกว่าสิ่งใดทั้งหมด

เขาหันกลับมาที่ประตู นางยืนนิ่งสงบ แผ่นหนังที่มีตราประทับใหญ่ยังคงอยู่ในมือ นางยื่นมันให้เขาโดยไม่พูดจา ราวกับไม่แน่ใจว่าควรจะทำอย่างไรกับมัน

ขณะที่เขาเดินผ่านประตูไป เขายิ้มและกล่าวว่า

“พรุ่งนี้—วันพรุ่งนี้!”