บทที่ 45

ธงสีขาวและแดงของเกาะเจอร์ซีย์ถูกลดลงครึ่งเสาจากอาคารโคฮู รอยัล และระฆังของโบสถ์ประจำเขตกำลังตีบอกเหตุ วันนั้นเป็นวันเสาร์ แต่การค้าขายในย่านเวียร์ มาร์ชี กลับเงียบเหงา ผู้คนส่งเสียงจ้อกแจ้กจอแจรวมตัวกันตามจุดที่คุ้นเคย และที่เชิงบันไดลา ปีรามิด กลุ่มคนจำนวนมากกำลังล้อมรอบกะลาสีสองคนที่เพิ่งเดินทางมาจากแกสเป ซึ่งนำข่าวคราวของชาวเจอร์ซีย์ผู้ผจญภัยมาบอกเล่า ทั้งเอลี แมตติงลีย์, คาร์เทอเรตต์ และรานัลฟ์ เดอลาการ์ด ผู้ฟังเพิ่มจำนวนขึ้นอย่างรวดเร็ว เนื่องจากข่าวถูกส่งต่อจากกลุ่มเล็กกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง ความสนใจในเรื่องเล่าของกะลาสีผู้หวนคืนถิ่นนั้นแรงกล้าเสียจนเหตุการณ์สำคัญที่นำพาพวกเขามายังเวียร์ มาร์ชี ถูกละเลยไปชั่วขณะ

ทว่าในไม่ช้า เสียงปืนใหญ่ดังขึ้นหนึ่งนัด ตามด้วยนัดที่สอง และนัดที่สาม ซึ่งปลุกให้ผู้คนระลึกได้ ขบวนศพของพลเรือเอกเจ้าชายฟิลิป ดาฟรานช์ กำลังจะเคลื่อนออกจากโคฮู รอยัล และทุกสายตาต่างหันไปมองเหล่านาวิกโยธินและกะลาสีที่ยืนเรียงรายตามถนนจากศาลไปจนถึงโบสถ์

เกาะเจอร์ซีย์ซึ่งจงรักภักดีต่อคนของตนอย่างดื้อรั้นเสมอมา—แม้แต่ผู้ที่โลกภายนอกดูแคลนหรือทอดทิ้ง—และหวงแหนในศักดิ์ศรีแม้กับผู้ล่วงลับ ได้มารวมตัวกันเพื่อฝังศพฟิลิป ดาฟรานช์ ด้วยพิธีกรรมอันสมเกียรติ แม้เกียรติยศของเขาจะเคยถูกลดทอนลง แต่เขาเคยเป็นชายผู้แข็งแกร่งและได้กระทำสิ่งที่เด็ดเดี่ยว อีกทั้งเขายังเป็นชาวเจอร์ซีย์โดยกำเนิด เป็นนอร์มันในหมู่ชาวนอร์มัน ศาลหลวงได้ตัดสินคดีระหว่างเขากับกวิดา โดยมอบความยุติธรรมให้แก่เธออย่างล่าช้า แต่สำหรับตัวเขา ศาลยังคงภาคภูมิใจเสมอ และในจุดที่มโนธรรมประณาม ที่นั่นความทะนงตนกลับยกย่อง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พวกเขาขอสงวนสิทธิ์อันเป็นอิสระจากผู้ที่ไม่ใช่ชาวเจอร์ซีย์ทุกคน ในการที่จะกระทำสิ่งใดก็ได้ตามใจปรารถนากับผู้ตายของพวกเขา

สำหรับสิ่งที่ฟิลิปเคยเป็นในฐานะพลเรือเอก พวกเขาจะให้ความเคารพต่อร่างของเขาในตอนนี้ ส่วนสิ่งที่เขาได้กระทำในฐานะมนุษย์คนหนึ่งนั้น เป็นเรื่องของศาลตัดสินอีกแห่ง พลเรือเอกประจำสถานีเคยเสนอให้ฝังศพเขาจากเรือลำเก่าคือเรืออิมเพอร์เทอร์เบิล แต่ศาลหลวงได้ยื่นคำร้องขอ และร่างของเขาจึงถูกตั้งบำเพ็ญกุศลอยู่ในโคฮู รอยัล พลเรือเอกจึงตกลงร่วมมือกับเจ้าหน้าที่ของเกาะ ซึ่งในทั้งสองกรณีล้วนเป็นความจงรักภักดีอย่างดื้อรั้น กะลาสีชาวอังกฤษรู้จักฟิลิป ดาฟรานช์ ในฐานะนักรบ เช่นเดียวกับที่ศาลหลวงรู้จักเขาในฐานะชาวเจอร์ซีย์ผู้โด่งดังและมีอำนาจ เรือรบคือโลกใบหนึ่ง และเจอร์ซีย์ก็คือโลกอีกใบหนึ่ง ทั้งสองต่างไม่รู้จักและไม่ใส่ใจคำวิพากษ์วิจารณ์จากโลกภายนอก หรือหากรู้ ก็ปฏิเสธที่จะนำมาพิจารณา

เมื่อร่างของฟิลิปถูกเคลื่อนออกจากโคฮู รอยัล สัญญาณถูกส่งไปยังเรืออิมเพอร์เทอร์เบิลที่จอดอยู่ในร่องน้ำ เรือทุกลำในกองเรือร่วมยิงสลุตปืนใหญ่สี่สิบนัดเพื่อไว้อาลัย และลดธงลงครึ่งเสา

ขบวนศพค่อยๆ คลี่ตัวออกเป็นเส้นยาวต่อเนื่องจากบันไดของคฤหาสน์โคอู รอยัล ไปจนถึงมุขหน้าโบสถ์ เหล่าจูรัตในชุดคลุมสีแดง บรรดาเจ้าหน้าที่ ทหารเรือ และนาวิกโยธิน ต่างช่วยเติมสีสันให้แก่พิธีกรรมอันโอ่อ่า โลงศพถูกคลุมด้วยธงแห่งเจอร์ซีย์ซึ่งมีตราอาร์มของพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิตอยู่ที่มุมธง ในหมู่ฝูงชนนั้น บางคนมาด้วยความอยากรู้อยากเห็น บางคนสงบนิ่ง บางคนร่ำไห้ และบางคนพยายามทำตัวให้ดูเป็นผู้ทรงภูมิ

“เอาเถอะ” คนหนึ่งกล่าว “เขาก็เป็นนายพลเรือที่กล้าหาญคนหนึ่ง!”

“ความกล้าหาญมันคืองานของเขาอยู่แล้ว” อีกคนตอบ “ถ้าทำตัวเป็นแกะ ก็คงถูกหมาป่าขย้ำเป็นธรรมดา”

“เรื่องของแม่นั่นที่ชื่อกีดา ลันเดรส ก็นับว่าแย่ไม่น้อย” คนที่สามตั้งข้อสังเกต

“คนเราย่อมรู้จักตนเอง แต่พระเจ้าทรงรู้จักมนุษย์ทุกคน” ช่างตัดผมผู้คลั่งไคล้ศาสนา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยขึ้นเทศนาบนลานปอมป์ เด บรีก็องด์ พึมพำเสียงขึ้นจมูก

“ตอนมีชีวิตอยู่เขาก็ทำให้ทุกอย่างคึกคักดีนะ บา ซู!” พัศดีแห่งเรือนจำเวียร์บ่นพึมพำ “แต่ตอนนี้เขาพับใบเรือเก็บหมดแล้ว”

“มา เฟ ใช่แล้ว ตอนนี้เขานอนหลับปุ๋ยเหมือนโลมา และดูขาวซีดราวกับขี้ผึ้งตอนอยู่ในคฤหาสน์โคอู รอยัล” เซนทิเนียร์ที่ยืนอยู่ข้างๆ เสริมขึ้น

ทันใดนั้น เสียงแหลมเล็กก็ดังขึ้นเหนือศีรษะของเซนทิเนียร์ “ขาวซีดเหมือนที่แกจะต้องกลายเป็นสีเหลืองในสักวันนั่นแหละ บัต-ดะ-ลากูล! เหลืองและเขียว อุย-จีอา—เหลืองเหมือนแอปเปิลเน่า และเขียวขี้ขลาดเหมือนต้นกระเทียม” นี่คือเสียงของมานอน มัวญาร์ด ผู้ถูกตราหน้าว่าเป็นแม่มด

“มา ดูซ์ ดะ ลา วี แล้วเจ้าหน้าที่ฝังศพหายไปไหนล่ะ?” พัศดีละล่ำละลัก “วันนี้ให้เด็กฝึกงานเป็นคนจัดการพิธีศพแทน”

“เจ้าหน้าที่ฝังศพป่วยเป็นโรคต่อมทอนซิลอักเสบ” เซนทิเนียร์คำราม “ดังนั้นเจ้าหน้าตอบแหลมและเจ้าคนท่าทางเหมือนตะปูตัวนั้นจึงต้องเป็นคนนำเถ้าธุลีกลับสู่ธุลี อาเมน”

ทุกคนหันไปมองเด็กฝึกงานของสัปเหร่อ ร่างนั้นดูเคร่งขรึมและอมทุกข์ ใบหน้าสีเทา ดวงตาโปน และท่าทางนอบน้อมอย่างเคร่งเครียดซึ่งซ่อนรอยยิ้มที่เย็นชาเอาไว้ สำหรับเขาแล้ว การฝังศพผู้ยิ่งใหญ่หรือการประหารชีวิตคนชั่วก็ไม่ต่างกัน ในตัวเขานั้น โชคชะตาดูเหมือนจะกลายเป็นรูปธรรมของความแค้น ความไร้สาระ และความย้อนแย้งที่คำนวณมาอย่างดีของชีวิต โลงศพที่คลุมด้วยธงกำลังจะเคลื่อนผ่านไป และช่างตัดผมผู้คลั่งไคล้ศาสนาก็หวนกลับมาพูดถึงฟิลิป “เขาว่ากันว่าก่อนที่เขาจะตายในต่างแดน เกียรติยศทั้งหมดที่เขาได้รับนั้นเป็นเพียงเรื่องว่างเปล่า”

“ท้องที่อิ่มก็คือท้องที่อิ่ม ต่อให้มันจะเต็มไปด้วยฟางก็ตาม” มานอน มัวญาร์ด สวนกลับทันควัน

“แล้วใครเป็นคนพาร่างเขากลับมา?” พัศดีถาม “ไม่มีใครที่เกิดในเจอร์ซีย์หรอก แต่มีสองคนที่เคยอยู่ที่นี่” เมทร์ ดาเมียน ครูใหญ่จากเซนต์ ออบินส์ ให้ความเห็น

“ท่านเชอวาลิเยร์แห่งชองซาวอยส์ กับท่านดุค เดอ แบร์ซี อีกคนนั่นไง” เซนทิเนียร์แทรกขึ้น

เมทร์ ดาเมียน เคาะไม้เท้าลงบนพื้น แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับคำพยากรณ์ว่า “ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะพูด แต่ใครกันแน่คือดุคที่ชอบธรรม และใครที่ไม่ใช่ นั่นแหละคือประเด็นทางการเมือง!”

“ปาร์ดี นั่นแหละคือประเด็น” เซนทิเนียร์ตอบ “ทำไมดุคเดทริแคนด์ถึงขับไล่ดุคฟิลิปออกจากตำแหน่ง ปล่อยให้เขาถูกฆ่า แล้วกลับพาร่างเขากลับมาที่เจอร์ซีย์ราวกับเป็นพี่น้อง? อา แมน เพธ เบ นิน เรื่องนี้มันเกินความเข้าใจของฉันจริงๆ!”

“พวกผู้ลากมากดีเขาก็ทำอะไรตามแบบของเขาเองนั่นแหละ อุย-จีอา” พัศดีตั้งข้อสังเกต

“แล้วทำไมดุคเดทริแคนด์ถึงกลับฝรั่งเศสไปล่ะ?” เมทร์ ดาเมียน ถามพลางเอียงคออย่างผู้รู้ “ทำไมเขาถึงไม่อยู่ร่วมพิธีศพ—เขาน่ะหรือ?”

“นั่นแหละที่ฉันบอก” พัศดีตอบ “พวกผู้ลากมากดีเขาก็ทำอะไรตามแบบของเขาเอง”

“มา ฟิสเทร ฉันเชื่อแก” เซนทิเนียร์โพล่งออกมา “แต่สำหรับเชอวาลิเยร์คนนั้น สำหรับคนฝรั่งเศสคนหนึ่ง เขาช่างเป็นคนที่ถูกใจพระเจ้า—และถูกใจฉันด้วย”

“อา ถ้าอย่างนั้น ดูนั่นสิ” มานอน มัวญาร์ด กล่าวพร้อมรอยยิ้มเย้ยหยัน “พอใครบางคนทำให้แกและพระเจ้าพึงพอใจ มันก็กลายเป็นตั๋วผ่านทางไปสวรรค์เลยสินะ ดิอองเทร!”

ทว่าในความเป็นจริง สิ่งที่เดทริแคนด์และเชอวาลิเยร์ได้กระทำลงไปนั้นเป็นเพียงความเมตตาในฐานะเพื่อนมนุษย์ วันหลังจากวันประลอง เดทริแคนด์เดินทางถึงปารีสเพื่อมุ่งหน้าต่อไปยังเบอร์ซี ที่นั่นเขาได้รับทราบข่าวการตายของฟิลิปและการทรยศของดามูร์ เขาจึงส่งเจ้าหน้าที่ไปยังเบอร์ซีเพื่อขัดขวางแผนการใดๆ ที่ดามูร์อาจคิดทำ ส่วนตัวเขาและเชอวาลิเยร์ได้นำร่างของฟิลิปกลับไปยังเจอร์ซีย์ เพื่อส่งมอบร่างนั้นให้แก่ผู้ที่จะมอบเกียรติยศแก่เขา

เดทริแคนด์ไม่ได้พบกวิดา เพราะไม่ว่าจะมีสิ่งใดที่ควรกล่าวแก่เธอในยามนี้ ให้เชอวาลิเยร์เป็นกระบอกเสียงแทนเขาจะดีกว่า และในความเป็นจริง คงไม่มีใครที่จะเป็นกระบอกเสียงให้เขาได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว สำหรับกวิดานั้น ในใจของเธอมีแต่เดทริแคนด์—เดทริแคนด์—เดทริแคนด์ ด้วยความชื่นชมและความรักราวกับเด็กน้อย หากกวิดายังไม่เข้าใจทุกสิ่งในตอนนี้ วันหนึ่งย่อมมีเวลาที่เธอจะเข้าใจ เดทริแคนด์จะรอคอย เธอจะได้พบว่าเขาเป็นคนเที่ยงธรรม และเกียรติของเธอรวมถึงเกียรติของลูกน้อยนั้นปลอดภัยเมื่ออยู่กับเขา

สำหรับกวิดา สิ่งที่เธอรู้สึกท่ามกลางโศกนาฏกรรมนี้ไม่ใช่ความโศกเศร้า ไม่มีประกายแห่งความรักใดๆ ผุดขึ้นมา แม้ในยามที่ความทรงจำถูกนำกลับมาสู่ห้วงเวลาสุดท้ายของชีวิต ทว่าความสงสารอันลึกล้ำกลับสั่นคลอนหัวใจของเธอ ที่ชีวิตของฟิลิปช่างไร้ค่าและทุกสิ่งที่เขาทำมากลับกลายเป็นสูญ เธออ่านจดหมายของเขาอย่างเงียบเชียบ จดหมายที่เปรอะเปื้อนไปด้วยรอยคราบจากแก้มของผู้ตาย ถึงกระนั้นหัวใจของเธอกลับเจ็บปวดร้าวราน—ร้าวรานจนใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความทุกข์ เพราะในจดหมายฉบับนี้มีความสิ้นหวัง มีความทรมานครั้งสุดท้ายของชีวิตที่แตกสลาย และมีถ้อยคำสุดท้ายจากบิดาของลูกเธอที่เขียนถึงเธอ เธอรู้สึกเจ็บแปลบขึ้นมาทันทีเมื่อเห็นว่า ในตอนที่เขียนถึงกิลเบิร์ต เขาใช้คำว่า ลูกของเธอ ไม่ใช่ ลูกของเรา ระยะห่างอันมหาศาลระหว่างเขากับเธอในชั่วโมงที่เขาตายนั้นเป็นเช่นไร และจดหมายฉบับนี้แสดงให้เห็นชัดเจนเพียงใดว่า ในที่สุดเขาก็เข้าใจแล้ว!

ในเย็นวันก่อนพิธีฝังศพ เธอเดินทางไปกับเชอวาลิเยร์ที่โคอู รอยัล เมื่อเธอมองดูใบหน้าไร้วิญญาณของฟิลิป ความขมขื่นและความเวทนาอันร้าวรานภายในใจก็สงบลง ใบหน้านั้นดูสงบ—และแข็งแกร่ง ไม่มีร่องรอยของความกังวลหรือความสิ้นหวังปรากฏอยู่ ความสง่างามที่เรียบเฉยนั้นราวกับจะบอกว่าบัญชีทุกอย่างได้รับการชำระแล้ว และในความเด็ดขาดนี้มีความสงบ ราวกับว่าเขาได้จ่ายราคาของมันไปแล้ว ราวกับว่าบัญชีหนี้สินอันยาวนานในตลาดแห่งชีวิตได้ถูกปิดและยกเลิก และลูกหนี้ก็ได้รับอิสระจากพันธะทั้งปวงตลอดกาล แรงผลักดันอันเจ็บปวดในใจเธอสงบลง ความสงสารสูญเสียความแหลมคมที่ทิ่มแทง เธอไม่ได้หลั่งน้ำตา แต่ในที่สุดเธอก็ยื่นมือออกไปและวางมันลงบนหน้าผากของเขาชั่วขณะหนึ่ง

“ฟิลิปผู้น่าสงสาร!” เธอกล่าว

จากนั้นเธอจึงหันหลังและค่อยๆ เดินออกจากห้องไป โดยมีเชอวาลิเยร์และดอร์มี จาเมส์ ผู้ไร้เสียงซึ่งลอบตามหลังพวกเขามาเป็นผู้ติดตาม ขณะที่ดอร์มี จาเมส์ ปิดประตู เขาเหลียวมองกลับไปยังที่ซึ่งโลงศพวางอยู่ และด้วยความเวทนาแบบคนโง่ เขาจึงทวนคำพูดของกวิดาว่า

“ฟิลิปผู้น่าสงสาร!” เขากล่าว

ในระหว่างพิธีฝังศพของฟิลิป ดอร์มี จาเมส์ นั่งอยู่บนหลังคาของโคอู รอยัล เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำในวันที่มีการรบที่เจอร์ซีย์ เขามองลงไปยังขบวนศพและฝูงชน เขาสังเกตการณ์ทุกอย่างจนกระทั่งเสียงรัวกลองที่หลุมศพบอกให้รู้ว่าร่างกำลังถูกหย่อนลงไป—รัวกลองสี่ครั้งสำหรับนายพลเรือ

เมื่อผู้คนเริ่มแยกย้ายและระฆังโบสถ์หยุดตี ดอร์มีหันไปหาระฆังอีกใบที่อยู่ข้างกาย และสั่นระฆังนั้นเพื่อเรียกประชุมศาลหลวง เสียงระฆังดังขึ้นอย่างเฉียบขาด ไร้ความรื่นเริง และบาดหูว่า

ชิเคน—ชิเคน! ชิเคน—ชิเคน! ชิเคน—ชิเคน!

ณ เจอร์ซีย์—หนึ่งปีให้หลัง