บทที่ 27

ที่ถนน รู เดรีแยร์ สัปเหร่อและลูกมือคนสำคัญกำลังรื่นเริงกันอย่างยิ่ง แต่เหตุใดพวกเขาจะไม่รื่นเริงเล่า คนเราต้องตาย สัปเหร่อกล่าว และเมื่อตายแล้วก็ต้องถูกฝัง การฝังศพคืองานอาชีพ และเหตุใดคนเราจะร่าเริงกับอาชีพของตน—อย่างสำรวม—ไม่ได้เล่า ในอาชีพสัปเหร่อนี้ ในหนึ่งสัปดาห์ต้องเดินแบกโลงศพเป็นระยะทางหลายไมล์ และสีหน้าเศร้าสร้อยเห็นอกเห็นใจที่ถูกหล่อหลอมจนเป็นแบบแผนตามความคุ้นชินนั้น ช่างน่าเบื่อหน่ายต่อใบหน้าไม่ต่างจากหน้ากากปูนปลาสเตอร์ ยิ่งไปกว่านั้น สัปเหร่อยังเป็นนายพิธีในบ้านของผู้สูญเสียอีกด้วย เขาไม่เพียงแต่จัดงานศพ

แต่ยังส่งคำเชิญถึง “มิตรสหายของผู้ล่วงลับ ซึ่งขอเรียนเชิญกลับไปยังบ้านของผู้ไว้อาลัยเพื่อรับประทานอาหารว่างหลังเสร็จสิ้นพิธีศพ” การเตรียมการสำหรับงานเลี้ยงนี้ทั้งหมดล้วนดำเนินการโดยสัปเหร่อ—ผู้ซึ่งเลือกที่จะให้เรียกตนว่า นายแห่งการฝังศพ

ครั้งหนึ่ง หลังจากหกเดือนอันวุ่นวายซึ่งไข้ระบาดได้คร่าชีวิตชาวเจอร์ซีย์ไปมากมาย นายแห่งการฝังศพได้จัดงานปิกนิกให้แก่เหล่าลูกมือ คนงาน และครอบครัวของพวกเขา ในงานที่รื่นเริงนั้น เขาได้ชูแก้วขึ้นและกล่าวคำดื่มอวยพรด้วยน้ำเสียงตัดพ้ออย่างล้อเลียนว่า “แด่วันที่เราเฉลิมฉลอง!”

วันนี้เขาก็อยู่ในอารมณ์เบิกบานไม่แพ้กัน ลูกมือคนสำคัญกำลังอ่านบัญชีรายชื่อการฝังศพของเดือนนี้เสียงดัง ขณะที่ผู้เป็นนายคอยตรวจสอบรายการ พยักหน้าเห็นชอบ ให้ความเห็น แก้ไข หรือตำหนิด้วยคำสบถที่แปลกประหลาด

“อย่าพูดรัวสิ รายการต่อไปอ่านช้าๆ!” นายแห่งการฝังศพกล่าว ขณะที่บัญชีรายการที่สองถูกวางลงหลังจากได้รับความเห็นชอบ “เอาละ มาฟังรายการต่อไป—ใครกันล่ะ?”

“เจ้าโจซู อองเกติล นั่นแหละ” เด็กฝึกงานตอบ เจ้าพนักงานจัดการศพถูมือเข้าด้วยกันด้วยความปรีดาอันน่าขนลุก “อา นั่นเป็นงานที่ชาญฉลาดทีเดียว! แม้ความยาวและความกว้างของโลงจะน้อยไปนิด แต่จงขอบคุณเถิด—มันเกือบจะสั้นเกินไป แต่ก็ไม่สั้น”

“ไม่มีทางหรอก ปาร์ดิงก์!” เด็กฝึกงานแทรกขึ้น “คนแรกที่ใช้โลงนี้สูงกว่าโจซูตั้งหนึ่งฟุต—เขา…”

“แต่ข้าก็จัดการโจซูได้เต็มที่ที่สุด” เจ้าพนักงานกล่าวต่อ “ปากเขามันเบี้ยว แต่เขาก็สะอาด สะอาดเอี่ยม—ข้าโกนหนวดเคราให้เขาได้ทันเวลาพอดี และเขามีผมที่เหมาะจะหวีให้ดูสงบ และเขาก็ตัวเบาหิ้วง่าย—โอ้ ให้ตายเถอะ! ว่าต่อสิ โจซูผู้เป็นเซนทิเนียร์มีอะไรจะกล่าวเพื่อตัวเองบ้าง?”

ด้วยน้ำเสียงเอื่อยเฉื่อยและเฉยเมย คนรับใช้หน้าตอบราวกับถูกขวานจามซึ่งเป็นลูกมือของเจ้าพนักงานจัดการศพได้อ่านรายการต่างๆ ออกมาดังนี้:

รายการทรัพย์สินของโจซู อองเกติล, เซนทิเนียร์, ในบัญชีกับ

เอเตียน มายเย, เจ้าพนักงานจัดการศพ

รายการ: ลีฟร์. โซล. ฟาร์ธ. จ่ายให้สุภาพบุรุษแห่งแว็งแตน ผู้แบกศพไปส่งหลุมฝังศพ……………… 4 4 0 เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า เอเตียน มายเย สำหรับถุงมือผ้าไหมและผ้าฝ้ายที่เหมาะสม…………….. 1 0 0 เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. สำหรับการอาบน้ำศพและสิ่งอื่นที่เกี่ยวข้อง…………… 0 7 0

เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. สำหรับโลงศพ………… 4 0 0 เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. สำหรับเบ็ดเตล็ด………… 0 4 0

เจ้าพนักงานจัดการศพขัดขึ้น “บัตดลากูล เจ้าลืมค่าทาสีดำโลงศพ!”

เด็กฝึกงานแก้ไขรายการโดยไม่ลดตัวลงตอบโต้ แล้วอ่านต่อว่า

ลีฟร์. โซล. ฟาร์ธ.

เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. สำหรับสีดำเพื่อทาสีโลงศพ……………………………… 0 3 0 เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. สำหรับค่าอาหารค่ำหลังพิธีศพ……………………… 3 2 0

เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. สำหรับค่าไวน์ (3 หม้อ กับ 1 ไพนต์ ในราคาหนึ่งชิลลิง) สำหรับงานดังกล่าว………………… 2 5 6 เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. สำหรับค่าน้ำมันและเทียน……………………………… 0 7 0 เช่นเดียวกัน จ่ายให้ข้า อี. เอ็ม. มอบให้คนยากไร้ ตามสมควรแก่ฐานะของผู้ล่วงลับ…………… 4 0 0

เด็กฝึกงานหยุดลง “หมดแล้วครับ” เขาเอ่ย

สายตาเจ้าเล่ห์ฉายชัดบนใบหน้าของเจ้าพนักงานจัดการศพ ที่แท้ ไม่ว่าเขาจะพยายามเพียงใด เด็กฝึกงานก็ไม่มีวันเรียนรู้ที่จะทำผิดพลาดในทางที่เป็นประโยชน์ต่อเขา “โอ้ ความโศกเศร้าของข้า ทุกอย่างตกเป็นของศพ ผู้ซึ่งไม่อาจขอบคุณใครได้เลยสำหรับสิ่งที่ไม่ได้อะไรเลย!” เขาคำรามวิจารณ์

“แล้วเรื่องหัวเทอร์นิปจากเดนิส การ์โรล ล่ะ เจ้าทึ่ม?” เขาพ่นลมหายใจด้วยน้ำเสียงกึ่งเย้ยกึ่งแค่น

เด็กฝึกงานยังคงนิ่งเฉย เขาฟุดฟิด จมูกด้วยนิ้วชี้ เขียนอย่างทุลักทุเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเพิ่มว่า:

เช่นเดียวกัน จ่ายให้มาดามเดนิส การ์โรล สำหรับหัวเทอร์นิปสำหรับอาหารค่ำหลังพิธีศพ…………………. 10 โซล

“ซาเปร์โลต ตัดคำว่ามาดามออกไปเสีย เจ้าหูวัว—เจ้า!”

เด็กฝึกงานไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่นิ้วเดียว ความดื้อรั้นสถิตอยู่บนตัวเขา ด้วยความโกรธ เจ้าพนักงานคว้าพวงมาลัยดอกไม้โลหะขึ้นมาหมายจะขว้างใส่เขา “ไม่ทำ! เธอเป็นป้าผม ผมรู้หน้าที่ที่มีต่อป้าผม—ผมรู้” เด็กฝึกงานกล่าวอย่างทื่อๆ

เจ้าพนักงานระเบิดหัวเราะเยาะ “กาเดราบอทิน ดูความภูมิใจในวงศ์ตระกูลของเจ้านี่สิ! ข้าจะเอาดอกแดนดิไลออนไปเสียบหูหมูแก่ของข้าด้วยเลย—เพื่อเป็นการให้เกียรติบริษัท”

เด็กฝึกงานยังคงสงบ “ถ้าท่านอยากจะโอ้อวดก็เชิญเถิด อย่ามาสนใจผมเลย” เขาเอ่ย และเมื่อหยิบรายการบัญชีถัดไปขึ้นมา เขาก็เริ่มอ่านว่า:

มาดมัวแซล ล็องเดรส ในเรื่องการฝังศพของ

ซีเยอร์ เดอ โมปรา, ถึง เอเตียน มายเย และคณะ รายการ—

คำแรกๆ ที่เด็กฝึกงานอ่านทำให้พายุโทสะที่กำลังโหมกระหน่ำของเจ้าพนักงานสงบลงทันควัน มันมลายหายไปกลายเป็นหยาดน้ำค้างอันหอมหวานของความทรงจำอันน่าภาคภูมิ กำไร และเรื่องอื้อฉาว

ตัวเขาเองไม่มีอคติใดๆ ให้เห็นเด่นชัด เขาเป็นเจ้าหน้าที่ของรัฐ—หรืออย่างน้อยเขาก็คิดเช่นนั้น—และเขารู้หน้าที่ในวิถีชีวิตที่สวรรค์กำหนดให้เขามาทำได้อย่างชาญฉลาด ยิ่งการตายนั้นเป็นที่โจษจันมากเท่าไร ตัวนายจ้างและทรัพย์สินทั้งหมดของเขาก็ยิ่งปรากฏชัดเจนขึ้นเท่านั้น การตายอย่างมีเกียรติคือความได้เปรียบสำหรับเขา การตายอย่างโศกนาฏกรรมคือลาภลอย และการตายท่ามกลางเรื่องอื้อฉาวคือพรจากพระเจ้า เขามักจะมีน้ำตาแห่งความซาบซึ้งคลอเบ้าเมื่อความตายและเรื่องอื้อฉาวนั้นเกิดขึ้นในหมู่ผู้มีอำนาจ

และนั่นคือหยดน้ำตาเพียงไม่กี่ครั้งที่เขาเคยเสียให้จริงๆ หัวใจของเขาตั้งอยู่ในสมอง และสมองนั้นคิดถึงแต่เรื่องของ เอเตียน มายี แม้ต่อหน้าสาธารณชนเขาจะแสดงท่าทางโศกเศร้าและเห็นอกเห็นใจ แต่เขากลับไม่มีความรู้สึกใดๆ มากไปกว่าเพชฌฆาต ความเห็นอกเห็นใจของเขาดูเหมือนจะบอกกับผู้มีชีวิตว่า “ข้าสงสัยเหลือเกินว่าอีกนานแค่ไหนกว่าเจ้าจะมาอยู่ในมือข้า” และบอกกับผู้ตายว่า “ช่างน่าเสียดายที่เจ้าตายได้เพียงครั้งเดียว—และโลงศพมือสองก็น่าหาได้ยากยิ่งนัก!”

“รายการ: จ่ายให้ข้า เอเตียน มายี,”

เสียงของเด็กฝึกงานพึมพำราบเรียบ,

“สำหรับโลงไม้พะยูง—”

“โอ้ พระเจ้า” นายจ้างศพขัดจังหวะด้วยเสียงหัวเราะแห้งๆ พร้อมกับถูมือด้วยความปรีดา “โอ้ พระเจ้า วันนั้นช่างเป็นวันหนึ่งในชีวิต! ข้าเคยทำงานดีๆ มามาก แต่ในวันนั้น—ไม่มีเมฆสักก้อนบนฟ้า ไม่มีฝุ่นผงเบื้องล่าง น้ำขึ้นเต็มตลิ่ง และทะเลสงบนิ่ง อีกทั้งเหล่าราชสำนักก็บังเอิญเดินขบวนมาในชุดเต็มยศพอดี จึงหันมาสมทบกับขบวนแห่ศพ แล้วนกตัวน้อยๆ ก็ร้องจิ๊บๆ และมีบาทหลวงสองรูปอยู่ที่หลุมศพ ปาร์ดิงก์ ท่านลอร์ดก็อยู่กับข้าในวันนั้น และ—”

เด็กฝึกงานหัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะแห้งๆ ที่ไร้ความสุข เต็มไปด้วยความไม่เชื่อและเย้ยหยัน “พอกันทีเถอะนาย ท่านลอร์ดเฝ้ามองท่านอยู่แน่ มีเงินสองเหรียญเงินวางอยู่บนดวงตาของท่านสิเออร์ในโลงศพนั้นด้วย”

“บิเกร!” นายจ้างศพหน้าซีดด้วยความโกรธ ริมฝีปากของเขาเหยียดออก เผยให้เห็นฟันซี่โตสีคล้ำและเหงือกที่ดูป่วยไข้ในสีหน้าบิดเบี้ยวด้วยความแค้น เขาเอื้อมมือไปคว้าค้อนที่วางอยู่ใกล้ตัว แต่เด็กฝึกงานรีบพูดขึ้นว่า:

“ซาพรี—นั่นมันค้อนอหิวาต์นะ!”

นายจ้างศพปล่อยค้อนหลุดมือราวกับว่ามันร้อนจัด และจ้องมองมันด้วยความหวาดระแวง ค้อนเล่มนี้เคยถูกใช้ตอกฝาโลงศพของผู้ป่วยอหิวาตกโรคหกรายที่เสียชีวิตในบ้านหลังหนึ่งที่อ่าวโรเซลเมื่อปีก่อน ตัวนายจ้างศพไม่ยอมเข้าใกล้ที่นั่นด้วยซ้ำ ดังนั้นเด็กฝึกงานคนนี้จึงเป็นผู้ไปทำแทน โดยได้รับคำมั่นสัญญาจากราชสำนักว่าเขาจะได้รางวัลเป็น—ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาเรียกร้อง—ที่พักฟรีในห้องเล็กๆ สองห้องชั้นบนของ โคฮู โรยาล ซึ่งอยู่ใต้ระฆังที่ส่งเสียงบอกโลกใบนี้ว่า “ชิเคน—ชิเคน! ชิเคน—ชิเคน!”

เขาขอสิ่งนี้ และเขาก็ได้สิ่งนี้ และเขาเป็นเพียงคนเดียวในเจอร์ซีย์ทั้งหมดที่ออกไปฝังศพสามคนที่ตายด้วยโรคอหิวาต์ และจากนั้นก็เฝ้าดูอีกสามคนตาย แล้วฝังพวกเขาในขณะที่ศพยังไม่ทันเย็นดี และกลับมาพร้อมกับรอยยิ้มเจ้าเล่ห์แห่งความพึงพอใจเพื่อเรียกเก็บค่าจ้าง ในตอนแรกผู้คนมีแนวโน้มจะยกย่องให้เขาเป็นวีรบุรุษ แต่นั่นกลับยิ่งทำให้เขายิ้มกว้างขึ้น และในที่สุดคนทั้งเกาะก็จำใจยอมรับว่าเขาทำงานนี้เพียงเพื่อเงินและรางวัลเท่านั้น

ค้อนที่ใช้ตอกโลงศพนั้น เขาถือมันเดินไปทั่วเมืองราวกับเป็นสัญลักษณ์แห่งความสยดสยองและความตาย และนับแต่นั้นมา มีเพียงเขาคนเดียวในร้านของนายจ้างศพที่กล้าแตะต้องมัน

“มันจะไม่ทำร้ายท่านหรอกถ้าท่านปล่อยมันไว้เฉยๆ” เด็กฝึกงานพูดกับนายจ้างศพด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่ถ้าท่านยังวุ่นวายกับมัน ข้าจะเอามันไปวางไว้บนเตียงท่าน และหลังจากนั้นมันคงจะได้ตอกฝาโลงศพของท่านเอง”

จากนั้นเขาก็อ่านต่อไปด้วยความสงบนิ่งอย่างมุ่งร้าย ราวกับว่าเรื่องนี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่น่าเบื่อที่สุด:

“รายการ: ถุงมือสำหรับผู้ไว้อาลัยหนึ่งโหล”

“จัดงานศพงั้นรึ นั่นก็พูดได้ทางหนึ่ง!” เด็กฝึกงานให้ความเห็น “เพราะจะมีใครมาไว้อาลัยกันเล่า นอกจากตัวมาดมัวแซลเอง ซึ่งเธอก็เงียบกริบราวกับหนู ไม่มีน้ำตาแม้แต่หยดเดียว คนทั้งเกาะต่างชะเง้อคอจ้องมองเธอ และท่านล่ะ นายท่าน ท่านกระซิบกับเธอว่า ‘พระเจ้าเป็นผู้ประทานและผู้พรากคืน’ ส่วนยัยผู้หญิงรับจ้างข้างๆ นั่นก็เอาแต่พูดว่า ‘โถที่รัก ที่รักเอ๋ย อดทนไว้นะ อดทนไว้'”

“แล้วเธอก็มองตรงไปข้างหน้าอย่างมั่นคง ราวกับว่าไม่เคยมีความอับอายใดๆ อยู่รอบตัวเธอ ทั้งที่อีกประเดี๋ยวเธอก็ต้องเผชิญกับมัน และไม่มีแหวนทองสักวงบนมือของเธอ ท่ามกลางสายตาคนทั้งโลกที่จ้องมอง!” นายช่างสัปเหร่อแทรกขึ้น หลังจากที่เขาถอยห่างจากค้อนที่ใช้ตอกฝาโลง เขาก็เริ่มเข้าสู่หัวข้อที่ปลุกเร้าจิตวิญญาณของเขาอย่างยิ่ง “คนทั้งโลกจ้องมอง และมันก็มีเหตุผลสมควรด้วย” เขาเสริม

“แล้วเธอก็แทบไม่กะพริบตาเลยใช่ไหม?” เด็กฝึกงานถาม “จริงแท้—ดวงตาของเธอไม่รู้สึกถึงความหนาวเหน็บ” นายช่างสัปเหร่อตอบพร้อมรอยยิ้มเย้ยหยัน เพราะในสายตาของเขาและคนอื่นๆ ความกล้าหาญอันขมขื่นของกีดานั้นเป็นเพียงความอวดดี ทั้งที่ความจริงมันคือสายตาที่ว่างเปล่าและสิ้นหวัง ซึ่งเกิดจากดวงตาที่หันเหความทุกข์ทรมานกลับเข้าสู่ภายใน

เด็กฝึกงานเริ่มเล่าเรื่องต่อและเตรียมจะอ่านรายการบัญชี อย่างไรก็ตาม นายช่างสัปเหร่อถูกปลุกให้เข้าสู่หัวข้อที่เขารู้สึกรื่นรมย์ “โถ เด็กน้อยผู้ตกต่ำของธรรมชาติ!” เขาเอ่ย “เพราะชาติกำเนิดหรือรูปลักษณ์ที่ดูมีศีลธรรมจะมีค่าอะไรเล่า เมื่อเทียบกับดอกไม้ในฤดูร้อน! สุดท้ายก็ต้องถูกมือมนุษย์เด็ดดมจนร่วงโรย” เขาเริ่มมีอารมณ์ร่วมกับสิ่งที่ตนพูด ความเคยชินทำให้เขากลายเป็นคนหน้าซื่อใจคดจนกลายเป็นทั้งคนช่างเพ้อฝันและคนวัตถุนิยมที่ใจดำในเวลาเดียวกัน “เจ้าคนสำมะเลเทเมาบางคนคงนำความงามของเธอมาสู่จุดนี้

แต่เธอต้องชดใช้—และเมื่อถึงเวลาของเขา กำมะถัน ความทรมาน และหนอนที่ไม่วันตายจะมาเยือน—และจะไม่มีอับราฮัมคนใดมาช่วยดับลิ้นที่แห้งผาก—พุทโธ่พุทถัง! ผู้ที่พบกันในบาปที่นี่ ย่อมต้องพบกันอีกในเตาไฟที่ลุกโชน”

เสียงหัวเราะคิกคักของเด็กฝึกงานดังแทรกเสียงคร่ำครวญ “แถมยังมีการฆาตกรรมด้วย—อย่าลืมเรื่องฆาตกรรมนะนายท่าน ท่านคอนเนตเบิลบอกท่านซีเยอร์ เดอ โมพราต ว่าชาวบ้านเขานินทาอะไรกัน แล้วภายในครึ่งชั่วโมงเขาก็ตาย—ตายสนิท”

“เอ็ตเบ็น เลือดของท่านซีเยอร์ย่อมเปื้อนมือพวกเขา” นายช่างสัปเหร่อกล่าวต่อ “มันจะผุดขึ้นมาจากพื้นดิน—”

เด็กฝึกงานขัดขึ้น “จะดีกว่าถ้าท่านซีเยอร์ไม่ฟื้นขึ้นมา เพราะท่านจะไม่ได้เงินสักแดงเดียวสำหรับโลงศพหรือพิธีศพ เป็นท่านที่บอกท่านคอนเนตเบิลว่าชาวบ้านนินทาอะไรกัน แล้วท่านคอนเนตเบิลก็ไปบอกท่านซีเยอร์ แล้วท่านซีเยร์ก็ฆ่าเขาจนตาย ดังนั้นถ้าเขาฟื้นขึ้นมา เขาคงไม่จ่ายเงินค่าจ้างที่ท่านฆ่าเขาหรอก—ไม่มีทาง! และนี่ก็เป็นคำโตที่น่าลิ้มลอง—สิ่งนี้” เขาเสริมพร้อมชูใบแจ้งหนี้ขึ้น

ริมฝีปากของสัปเหร่อขยับเบาๆ ราวกับว่าเขากำลังรอคอยคำโตนั้นจริงๆ เขาถูมือและยกขาที่ผอมแห้งขึ้นจนเกือบชิดจมูก พลางกวาดสายตาอันละโมบมองดูใบแจ้งหนี้แล้วเอ่ยว่า “เท่าไหร่—ไม่ต้องอ่านรายการย่อย เอาแต่ยอดรวมทั้งหมด—เธอต้องจ่ายข้าเท่าไหร่?”

มาดมัวแซล ล็องเดรส เป็นหนี้รวมทั้งสิ้นหนึ่งร้อยยี่สิบลีฟร์ สิบเอ็ดโซล และสองฟาร์ธิง

“ท่านจะไม่ปัดขึ้นเป็นหนึ่งร้อยยี่สิบเอ็ดลีฟร์หรือ?” เด็กฝึกงานถาม

“ขอพระเจ้าคุ้มครองเถิด เศษโซลกับฟาร์ธิงนั่นเป็นของข้า—แค่นั้นพอ!” นายช่างสัปเหร่อตอบ “อีกอย่าง พวกเขาดูเป็นคนซื่อตรงนัก แต่การจะซื่อสัตย์มันต้องใช้ความกล้าหาญเพียงใดกัน! โถ ความโศกเศร้าของข้า หากว่า—”

“ชู่ว!” เด็กฝึกงานเอ่ยพร้อมชี้มือ และเมื่อเจ้าพนักงานจัดการศพหันไปมอง ก็เห็นกิดาเดินผ่านหน้าต่างไป ด้วยสัญชาตญาณอันหิวกระหายในเรื่องอัปมงคล ทั้งคู่จึงย่องไปที่ประตูแล้วมองตามเธอไปตามถนนรูเดอเดรียร์ เจ้าพนักงานนั้นรู้สึกเห็นอกเห็นใจ เพราะในขณะนั้นในมือของเขากำลังถือใบแจ้งหนี้ค่าจัดการศพจำนวนหนึ่งร้อยยี่สิบลิฟร์กับเศษอีกเล็กน้อยมิใช่หรือ? ท่าทางที่เด็กฝึกงานชะเง้อคอ และการขมวดคิ้วเหนือดวงตากลมโตที่โปนออกมา แสดงให้เห็นถึงความอยากรู้อยากเห็นอย่างรุนแรง

ทว่าใบหน้านั้นกลับดูไร้ความรู้สึก ราวกับโชคชะตาอันแข็งกร้าวที่อยู่เหนืออิทธิพลทั้งปวงของความโศกเศร้า ความอับอาย หรือความตาย ทันใดนั้นเขาก็หัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะแหบแห้งเหมือนเสียงไม้ฟืนที่เพิ่งจุดไฟ ซึ่งไม่มีเสียงใดจะฟังดูไร้ความเป็นมนุษย์ไปกว่านี้อีกแล้ว สิ่งใดกันแน่ที่กระตุ้นให้เกิดความขบขันอันแห้งแล้งนี้ แม้แต่ตัวเขาเองก็อาจไม่รู้ อาจเป็นความโหดร้ายโดยสันดานที่มีความสุขแบบเย้ยหยันในความทุกข์ยากของโลก หรือเป็นเพียงการตระหนักรู้ ซึ่งบางครั้งแม้แต่จิตใจที่ทึบที่สุดก็สัมผัสได้ ถึงความไร้ประโยชน์ของความดี ความไร้ประโยชน์ของทุกสรรพสิ่ง?

อาจเป็นเช่นนั้น เพราะเด็กฝึกงานผู้นี้พักห้องเดียวกับดอร์มี จาแมส์ ที่ชั้นบนสุดของอาคารโคมู รอยัล และคงมีสายใยแห่งความเมตตาตามธรรมชาติบางอย่างระหว่างเด็กฝึกงานสัปเหร่อผู้ไร้ความรู้สึกและเย้ยหยัน กับหญิงม่ายผู้ยากไร้ซึ่งบัดนี้ทำหน้าที่สั่นระฆังเรียกประชุมศาลหลวงอย่างเป็นทางการ

เสียงหัวเราะแห้งๆ ของเด็กฝึกงานขณะมองตามกิดา ปลุกเร้าความโกรธเคืองจอมปลอมขึ้นในใจของเจ้าพนักงาน “พับผ่าสิ ให้ข้าตบปากเจ้าสักฉาดคงจะดีขึ้นนะ เจ้าคนชั้นต่ำ! อ๊ะ ไปขัดคราบสีดำทาโลงออกจากหน้าเจ้าซะ!” เขาแผดเสียงออกมาด้วยความรังเกียจอย่างรุนแรง

เด็กฝึกงานดูเหมือนจะไม่ได้ยิน แต่ยังคงมองตามกิดาไปด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ที่ไร้ความปรานี “นายครับ โชคดีของเธอที่ท่านซีเยอร์ตายก่อนที่จะมีโอกาสเปลี่ยนพินัยกรรม ไม่อย่างนั้นเธอคงไม่ได้อะไรเลยสักนิด”

“พระเจ้าช่วย ถ้าเจ้าไม่หยุดข้าจะจัดโลงให้เจ้าก่อนเวลาอันควรนะ เจ้าคนปากเสีย ความโศกเศร้าและการสวดอ้อนวอนต่อพระบัลลังก์แห่งพระคุณเพื่อให้เธอมีใจสำนึกผิด” เขาบีบใบแจ้งหนี้งานศพในมือแน่นขึ้น “คือสิ่งที่พวกเราต้องรู้สึกต่อเธอ วันที่ท่านซีเยอร์ตายและทุกอย่างถูกเปิดเผย ข้านี่แหละที่ร้องไห้ พอถึงเวลานอนข้าต้องใช้น้ำสกัดจากดอกเอลเดอร์ประคบตา ส่วนวันที่ฝังศพ ตาข้าบวมช้ำจากการร้องไห้จนต้องเอาแอปเปิ้ลหวานเน่าๆ มาวางประคบไว้ทั้งคืน—ข้านี่แหละ”

“อา บะ เธอไม่จำเป็นต้องใช้น้ำล้างโรสแมรี่บำรุงผมหรอก!” เด็กฝึกงานเอ่ยอย่างชื่นชม ขณะมองตามกิดาไปตามถนนจนเธอเลี้ยวเข้าสู่ถนนรูเดอจิปต์

บางทีอาจเป็นความเห็นอกเห็นใจชั่วขณะต่อความงามที่ตกยาก ซึ่งทำให้เจ้าพนักงานเอ่ยขึ้นขณะถอยห่างจากประตูด้วยย่างก้าวที่ลอบเร้นว่า:

“พับผ่าสิ ดีแล้วที่เธอมีเงินพอจะเลี้ยงชีพ และเตรียมไว้สำหรับสิ่งที่จะตามมา!”

ทว่าหากนั่นเป็นน้ำเสียงแห่งมนุษยธรรม มันก็ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว เพราะในทันทีที่เขาตรวจสอบใบแจ้งหนี้ค่าจัดการศพของซีเยอร์ เดอ โมพราต์ เขาก็แผดเสียงว่า:

“เจ้าบ้าเอ๊ย เจ้าลืมคิดค่าผ้าซาตินพิเศษสำหรับหมอนของเขา—เจ้าคนโง่”

“ไม่มีผ้าซาตินพิเศษนี่ครับ” เด็กฝึกงานเอ่ยเนือยๆ

เจ้าพนักงานจัดการศพคำรามในลำคอ คว้าปากกาแล้วเขียนลงในบัญชีว่า:

รายการ: ผ้าซาตินพิเศษสำหรับหมอน สามลิฟร์