บทที่ยี่สิบเก้า

บนแผนที่ เกาะเจอร์ซีย์มีรูปร่างและลักษณะราวกับเสือที่กำลังซุ่มล่าเหยื่อ

กรงเล็บหน้าของเสือตัวนี้คือยอดแหลมอันฉีกกระชากของกอร์บิแยร์ และโขดหินที่ทิ่มแทงของอ่าวปอร์ทเล็ตและนัวร์มงต์ กรงเล็บหลังคือแนวปะการังหินไดโอไรต์ที่ทำลายล้างของลา ม็อต และบ็องก์ เดอ วีโอเล็ต ส่วนหัวและคอที่ดูน่าสะพรึงและงดงามนั้นยืดเหยียดไปทางทิศตะวันตก ราวกับกำลังกวาดสายตามองไปยังความเวิ้งว้างป่าเถื่อนและพงไพรแห่งท้องทะเลแอตแลนติก จมูกคือเลตัก หน้าผากคือโกรเนซ หูคือเปลมงต์ ปากคือถ้ำมืดข้างเลตัก และฟันคือชะง่อนผาที่เรียงรายของฟอเรต์ เดอ ลา เบรเกต ในระยะห่างที่พอเหมาะจากส่วนหัวและส่วนหาง มีพวกหมาป่าแห่งลา ม็องช วนเวียนอยู่

นั่นคือเกาะปาเทอร์โนสเตอร์ เดอรูย และเอเครโฮส ซึ่งต่างทำลายล้างในจุดที่ทำได้ หรือคอยขโมยเศษซากจากงานเลี้ยงแห่งความพินาศและเรืออับปางของเสือตัวนี้ ในความเป็นจริง สัตว์ที่ดูสง่างามตัวนี้ ด้วยเท้าที่เหยียบย่ำบนโขดหินและกระแสน้ำอันน่าสะพรึง และส่วนหัวที่หิวโหยซึ่งตั้งท่าท้าทายการโหมกระหน่ำของมหาสมุทร หากไม่ใช่เพราะความงามที่ล่อลวงใจ มันคงดูเหมือนโจรป่าผู้โหดเหี้ยมแห่งห้วงลึก

จนถึงทุกวันนี้ ส่วนที่เรียกว่าหัวเสือยังคงเป็นพื้นที่อันโดดเดี่ยวของเกาะเจอร์ซีย์ เมื่อหนึ่งร้อยปีก่อนที่นี่ห่างไกลจากเวียร์ มาร์ชี พอๆ กับที่เพนซานซ์ห่างจากโคเวนท์ การ์เดน ดูราวกับว่าชาวเจอร์ซีย์ ซึ่งเปรียบได้กับเหล่าบริวารของราชาแห่งพงไพร ต่างไม่ปรารถนาจะเข้าใกล้ส่วนหัวของผู้กลืนกินจนเกินไป แม้ในปัจจุบันก็ยังมีเพียงที่พักอาศัยประปรายบนที่ราบสูงอันสง่างาม และไม่มีบ้านเรือนเลยสักหลังใกล้กับแหลมอันมืดมิดและน่าเกรงขาม ทว่าราวกับว่าศาลหลวงโบราณมุ่งมั่นที่จะพิสูจน์อำนาจอธิปไตยแม้กระทั่งเหนือหัวเสือ จึงได้แผ่ขยายอาณาเขตจากเวียร์ มาร์ชี ไปจนถึงลำคออันเปลือยเปล่าของสัตว์ร้าย โดยติดตั้งแนวป้องกันสงครามไว้รอบตัว ที่ท้ายทอยมีหอคอยมาร์เทลโลและโรงทหาร และถัดลงมามีหอคอยมาร์เทลโลอีกสองแห่งที่ดูราวกับซี่ของหัวเข็มขัด

ส่วนที่เหลือของเกาะเต็มไปด้วยอาวุธยุทโธปกรณ์ที่ตั้งตระหง่าน แท่นสูงถูกสร้างขึ้นในระยะที่เกือบจะตะโกนถึงกันได้ ซึ่งเป็นจุดที่เหล่าทหารยามเฝ้าระวังเรือฟริเกตหรือเรือโจรสลัดของฝรั่งเศส ป้อมปราการและหอคอยตั้งอยู่ห่างกันเพียงระยะยิงปืนคาบศิลา โดยมีป้อมยามคั่นกลาง และในทุกช่วงเวลา ชายฉกรรจ์ทุกคนในประเทศถูกบังคับให้ละทิ้งอาชีพของตนเพื่อมาทำหน้าที่ทหารยาม หรือเข้าค่ายและโรงทหารร่วมกับกองกำลังอาสาสมัครเป็นเวลาหลายเดือน เรือลาดตระเวนของอังกฤษล่องลอยอยู่ในช่องแคบ บางครั้งกองเรือภายใต้การนำของแบริงตัน หรือบางครั้งภายใต้การนำของบริดพอร์ต ก็วนเวียนอยู่ตามชายฝั่ง โดยหวังว่ากองเรือฝรั่งเศสอาจจะกล้าล่วงล้ำเข้ามาใกล้

ทว่าสิ่งเหล่านี้แทบไม่ปรากฏให้เห็นในเขตตะวันตกของตำบลเซนต์โอเวน เพลอมอนต์ โกรเนซ เลตัก แหลมยักษ์ทั้งหมดนั้นสามารถดูแลตัวเองได้ดี เพราะหน้าผาที่สูงชันคือปราการป้องกันในตัว มีเพียงป้อมยามประปรายก็เพียงพอแล้ว ไม่มีใครอาศัยอยู่ที่เลตัก และไม่มีใครอยู่ที่โกรเนซ เนื่องจากที่นั่นทุรกันดาร ห่างไกล และโดดเดี่ยวเกินไป ไม่มีทั้งบ้านเรือนและกระท่อม

หากคุณเดินทางเข้าสู่เพลอมอนต์จากแว็งเชเลซ-เล-โอต์ โดยมุ่งหน้าสู่ทะเล คุณคงจะบอกว่าที่นี่ก็ไม่มีที่อยู่อาศัยเช่นกัน แต่เมื่อในที่สุดคุณมาถึงเนินเขาใกล้แหลมเพลอมอนต์ โดยคาดหวังว่าจะไม่พบสิ่งใดนอกจากท้องฟ้า ทะเล และเกาะที่ห่างไกล ทันใดนั้นที่แทบเท้าของคุณ คุณจะเห็นบ้านหินหลังเล็กๆ ประตูของมันหันไปทางทิศตะวันตก มองไปยังเกาะเกิร์นซีย์และเกาะซาร์ก ด้านที่หันไปทางทิศเหนือมีหน้าต่างที่ดูราวกับดวงตา ซึ่งคอยเฝ้ามองหมู่เกาะพาเทอร์โนสเตอร์ที่ไม่มีวันหยุดนิ่ง ส่วนทางทิศตะวันออกมีหน้าต่างบานเล็กอีกบานที่ดูเหมือนช่องยิงหรือช่องระบายอากาศที่หันไปทางดิรูยและเอเครโฮส

กระท่อมหลังนี้มีเพียงห้องเดียว ขนาดปานกลาง พร้อมปล่องไฟขนาดใหญ่ ระหว่างปล่องไฟกับผนังด้านตะวันตกมี เวลล์ ซึ่งเป็นทั้งที่นั่งพักผ่อนและเตียงนอน ด้านตะวันออกเป็นที่วางเครื่องครัวขัดเงาไม่กี่ชิ้น เครื่องปั่นเนย และรางนวดแป้ง พื้นเป็นดินธรรมชาติ แต่มีพรมทอมือผืนหนึ่งปูไว้หน้าเตาผิง และมีอีกผืนหนึ่งที่ปลายห้องฝั่งตรงข้าม นอกจากนี้ยังมีโต๊ะ เครื่องปั่นด้าย และชั้นวางหนังสือ

ที่นี่ไม่ใช่กระท่อมของชาวประมง แม้ว่าบนผนังฝั่งตรงข้ามกับชั้นหนังสือจะมีเครื่องมือตกปลา แห และเชือกแขวนอยู่ และด้านนอกตรงตะปูที่ตอกไว้กับปล่องไฟที่ยื่นออกมาจะมีลอบดักกุ้งมังกรวางไว้ บนชั้นวางสองชั้นมีเครื่องมือของช่างไม้และช่างทำถังไม้จัดวางไว้อย่างขัดเงาและเป็นระเบียบ ทว่าคุณจะบอกได้เลยว่าทั้งช่างทำถังและช่างไม้ต่างไม่ได้ใช้งานสิ่งเหล่านั้น ทุกหนแห่งมีร่องรอยของงานฝีมือชายและงานบ้านหญิง แต่ทุกสิ่งล้วนผ่านการดูแลโดยมือของผู้หญิง ยิ่งไปกว่านั้น หากไม่นับเครื่องมือเหล่านั้นแล้ว ก็ไม่มีร่องรอยการอยู่อาศัยของผู้ชายในกระท่อมหลังนี้เลย ไม่มีเสื้อโค้ทแขวนอยู่หลังประตู ไม่มีรองเท้าไม้สำหรับเดินทุ่งหรือชุดกันฝนสำหรับเดินหาด ไม่มีกล้องยาสูบวางไว้บนขอบหน้าต่าง และไม่มีเข็มเย็บผ้าของชาวประมงที่ใช้ปักปฏิทินติดผนัง ไม่ว่าผู้พักอาศัยจะประกอบอาชีพใด รสนิยมนั้นย่อมสูงกว่าผู้อยู่อาศัยทั่วไปในดินแดนแห่งนี้ สิ่งนี้เห็นได้จากภาพพิมพ์ “พระแม่มารีและพระบุตร”

ของราฟาเอล ซึ่งมาแทนที่ผ้าปักลวดลายที่มักพบตามผนังบ้านในเจอร์ซีย์ เห็นได้จากนาฬิกาโบราณที่วางไว้อย่างประณีตระหว่างตู้แคบๆ กับชั้นวางเครื่องมือ เห็นได้จากเครื่องกระเบื้องโบราณหายากไม่กี่ชิ้น และดาบด้ามทองที่แขวนอยู่เหนือเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวใหญ่ที่แกะสลักอย่างวิจิตร เก้าอี้ตัวนั้นช่วยให้ห้องนี้ดูไม่ธรรมดาสามัญ และเข้ากันได้อย่างประหลาดกับสภาพแวดล้อมที่เรียบง่าย ทำให้เกิดความสง่างามและความเงียบสงบอันแสนหวาน เป็นที่ชัดเจนว่ามีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่จะจัดห้องและสิ่งของทุกชิ้นในนี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบเช่นนี้ และชัดเจนเช่นกันว่าไม่มีผู้ชายคนใดอาศัยอยู่ที่นี่

หากมองเข้าไปในประตูของกระท่อมหลังนี้ในวันฤดูใบไม้ร่วงวันหนึ่งของปี ค.ศ. 1797 สิ่งแรกที่จะสะดุดตาคือสุนัขตัวหนึ่งนอนหลับอยู่บนเตาผิง จากนั้นชุดเสื้อผ้าเด็กที่วางอยู่บนเก้าอี้หน้ากองไฟที่จุดด้วยสาหร่ายวรายก์จะดึงดูดสายตา สิ่งเดียวที่ทำให้ชุดเด็กชุดนี้แตกต่างจากชุดเด็กอีกนับพันชุดบนเกาะแห่งนี้คือความละเอียดของเนื้อผ้า ทุกเส้นด้ายถูกถักทออย่างประณีตและแน่นหนาจนดูราวกับผ้าสีน้ำเงินนุ่มละเอียดที่สมบูรณ์แบบ และประดับด้วยริบบิ้นผ้าไหมสีแดงเส้นเล็กๆ ตรงปกเสื้อ

ภายในกระท่อมยังมีเก้าอี้เด็กตัวหนึ่ง ซึ่งมีความสูงพอดีที่เมื่อวางไว้ริมหน้าต่างที่มองเห็นหมู่เกาะพาเทอร์นอสเตอร์ ผู้ที่นั่งอยู่จะสามารถมองเห็นเกลียวคลื่นที่ราวกับเสือดำ กำลังตบอุ้งเท้าสีขาวโพลนเข้ากับยอดหินแกรนิตที่แหลมคม เห็นกระแสน้ำที่บิดม้วนอยู่เบื้องล่างที่เชิงผา หรือในช่วงน้ำขึ้นครึ่งหนึ่งที่โถมเข้าท่วมหาดเกรฟ-โอ-ลางกง และส่งเสียงโหยหวนผ่านถ้ำในหน้าผาราวกับสัตว์ที่กำลังเจ็บปวด เห็นลมตะวันตกเฉียงเหนืออันรุนแรงในเดือนพฤศจิกายนที่โหมกระหน่ำเข้าใส่โขดหิน กรีดร้องบอกเหล่าแม่มดที่กำลังต้มหม้อปรุงยาอยู่ข้างซากปราสาทโกรเนซว่า การล่าแห่งท้องทะเลได้เริ่มขึ้นแล้ว

เก้าอี้ตัวน้อยนั้นสูงพอดีที่ในวันหนึ่งของปี เจ้าของของมันจะสามารถมองออกไปและเห็นไฟลึกลับลุกโชนรอบหมู่เกาะพาเทอร์นอสเตอร์ และส่องแสงสว่างไสวไปทั่วท้องทะเลด้วยรัศมีอันน่าสะพรึงกลัว แทบไม่มีโขดหินก้อนใดที่มองเห็นจากกระท่อมหลังนี้ที่ไม่มีตำนานเช่นนี้กำกับอยู่ ไม่ว่าจะเป็นเรือรัสเซียที่ถูกไฟไหม้ที่พาเทอร์นอสเตอร์ กองเรือที่มีหัวเรือสูงและฝีพายยาวเหยียดที่ลอยละล่องอยู่บนหมู่เกาะดิรูยส์และจมลงพร้อมกับเสียงตะโกนของเหล่านักรบครูเสดว่า ดาฮินดาฮิน! หรือโขดหินร็อช-เดส์-ฟามที่เอเครโฮส ที่ซึ่งคุณยังคงได้ยินเสียงกรีดร้องของเหล่าสตรีด้วยความหวาดกลัวต่อท้องทะเลที่กลืนกินทุกสิ่ง

ในวันนั้น หากคุณก้าวเข้าไปในกระท่อมหลังนั้น คงไม่มีใครคอยต้อนรับ แต่หากคุณเบื่อหน่ายกับการรอคอย แล้วเดินเลียบตามแนวชายฝั่งผ่านอ่าวลึกใต้หน้าผาสูงไปสักหนึ่งไมล์หรือมากกว่านั้น คุณจะได้เห็นผู้หญิงคนหนึ่งกับเด็กคนหนึ่งกำลังเดินขึ้นมาจากหาดทรายอย่างรวดเร็ว บนบ่าของผู้หญิงคนนั้นสะพายตะกร้าจับปลาใบเล็ก ส่วนเด็กน้อยวิ่งนำหน้าด้วยความกระตือรือร้นที่จะปีนขึ้นเขาเพื่อมุ่งหน้ากลับบ้าน

มีชายคนหนึ่งเฝ้ามองพวกเขาอยู่จากด้านบน เขาควบม้ามาตามแนวหน้าผา เห็นผู้หญิงคนนั้นพายเรือมุ่งหน้าเข้าหาฝั่ง จึงผูกม้าไว้ที่แหล่งขุดหินใกล้ๆ และรอคอยเธออยู่ เขาหัวเราะเบาๆ ในลำคอขณะที่เธอเดินเข้ามา เพราะเขามีเรื่องประหลาดใจเตรียมไว้ให้เธอ และเพื่อให้เรื่องนี้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น เขาจึงซ่อนตัวอยู่หลังโขดหินใหญ่ แล้วกระโดดออกมาพร้อมรอยยิ้มที่ดูน่าเกลียดเมื่อเธอเดินมาถึงยอดเขา

หญิงผู้นั้นมองเขาด้วยสายตาเรียบเฉยและรอให้เขาพูดก่อน บนใบหน้าของเธอไม่มีความหวาดกลัว และไม่มีแม้แต่ความประหลาดใจ มีเพียงการไต่ถามอย่างมั่นคงและความสุขุมเยือกเย็น ชายผู้นั้นกล่าวด้วยท่าทางโอหังว่า

“อาฮะ คุณผู้หญิง ผมมาถึงเร็วกว่าที่คุณคิดนะ—ผมเนี่ยนะ!” เด็กน้อยขยับเข้าไปชิดข้างกายมารดาและกุมมือเธอไว้ อย่างไรก็ตาม ในแววตาของเจ้าตัวเล็กไม่มีความกลัว เขามีความสุขุมเยือกเย็นเช่นเดียวกับผู้หญิงคนนั้น และดวงตาของเขาก็เหมือนกับเธอ คือใสกระจ่าง ไม่หวั่นไหว และมีความซื่อตรงจนสะกดผู้ที่มองได้ หากจะบรรยายให้เห็นภาพชัดขึ้น คุณคงเรียกเด็กคนนี้ว่าผู้ที่มีดวงตาเปิดกว้างด้วยความจริงใจ

“ผมไม่ใช่คนที่ใครจะมาหลอกได้—ผมเนี่ยนะ! เอาละ มานับจำนวนกันได้แล้ว” ชายคนนั้นกล่าว พร้อมกับชักสมุดปกหนังมันเยิ้มออกมาจากกระเป๋า “ซาพริสตี ผมรออยู่เนี่ย! หยุดอยู่ตรงนั้นแหละ!” เขาเสริมอย่างหยาบคายเมื่อเธอขยับตัวจะเดินต่อ ใบหน้าสีเหลืองอมเทาของเขามีความปิติอันชั่วร้ายเมื่อคิดถึงงานอันป่าเถื่อนที่กำลังจะทำ

“คุณเป็นใคร” เธอถาม โดยใช้เวลาครู่หนึ่งก่อนจะเอ่ยปาก

“แม่คุณ! คุณก็รู้ว่าผมเป็นใคร”

“ฉันรู้ว่าคุณเป็นคนอย่างไร” เธอตอบอย่างเรียบเฉย

เขาไม่เข้าใจความหมายของเธอเสียทีเดียว แต่โทนเสียงนั้นฟังดูเหยียดหยาม ซึ่งไม่เข้ากับความสำคัญตัวว่าเหนือกว่าของเขานัก

“ผมคือผู้ดูแลของท่านเซนเยอร์—นั่นแหละคือสิ่งที่ผมเป็น กาดราโบติน อย่ามาทำท่าทางถือตัวกับผม! ผมมาเก็บส่วย ดังนั้นส่งตะกร้านั่นมา แล้วให้ผมดูปลาที่คุณจับได้”

“ฉันไม่เคยจ่ายส่วยให้ท่านเจ้าของที่ดินแห่งคฤหาสน์นี้เลย”

“เอาละ ตอนนี้คุณต้องเริ่มแล้ว ผมคือผู้ดูแลคนใหม่ และถ้าคุณไม่จ่ายส่วนแบ่ง พรุ่งนี้คุณต้องขึ้นศาลของเขตปกครอง”

เธอมองสบตาเขาอย่างชัดเจน “หากฉันเป็นผู้ชาย ฉันคงไม่จ่ายส่วย และคงไปที่ศาลของเขตปกครองในวันพรุ่งนี้ แต่เพราะฉันเป็นผู้หญิง—”

เธอกุมมือเด็กน้อยไว้แนบกายชั่วขณะ จากนั้นจึงถอนหายใจแล้วหยิบตะกร้าลงจากบ่า เปิดมันออก แล้วกล่าวเสริมว่า

“แต่เพราะฉันเป็นผู้หญิง ปลาที่ฉันจับได้ในทะเลซึ่งเป็นของพระเจ้าและเป็นของมนุษย์ทุกคน ฉันจึงต้องแบ่งปันให้กับท่านเซนเยอร์ ผู้ซึ่งมีผู้ดูแลคอยสอดแนมชาวประมงผู้ยากไร้”

ชายคนนั้นสบถคำหยาบและทำท่าจะคว้าไหล่เธอด้วยความโกรธ แต่สายตาของเธอทำให้เขาชะงัก เธอคัดแยกปลาและมอบให้เขาสามตัวจากทั้งหมดแปดตัวที่จับได้ พร้อมกับกล่าวว่า

“สำหรับฉันมันไม่สำคัญเท่าไรนัก แต่ยังมีคนอื่นที่ยากจนกว่าฉัน และพวกเขาต้องทนทุกข์”

ชายผู้นั้นแสยะยิ้มแล้วก้มลงหยิบปลาเหล่านั้นยัดใส่กระเป๋าเสื้อเคมินโซลของเขา ทั้งที่ปลานั้นยังคงลื่นเมือกจากน้ำทะเล

“บาซู คุณคงไม่มีภาระต้องดูแลอะไรมากนักใช่ไหมล่ะ? เลี้ยงปากท้องแค่สองคนคงไม่ต้องใช้เยอะเท่าไร—ไม่มากเท่ากับเลี้ยงสามคนหรอกนะ คุณผู้หญิง”

ก่อนที่เขาจะพูดจบ หญิงผู้นั้นก็จูงมือเด็กน้อยเดินมุ่งหน้ากลับบ้านไปยังเพลมอนต์ โดยไม่ตอบโต้คำดูหมิ่นนั้นแม้แต่คำเดียว

“เจ้าโง่เอ๋ย ลาก่อน!” เจ้าพนักงานหัวเราะอย่างหยาบช้า เขายืนแยกขาและเอามือซุกปลาไว้ในกระเป๋าเสื้อเคมินโซลตัวยาวของเขา พร้อมกับตะโกนไล่หลังเธอด้วยคำเยาะเย้ย “แม่คุณเอ๋ย ความทะนงตัวของเธอนี่ไม่ลดลงเลยนะ—บาสู!” จากนั้นเขาก็หมุนตัวกลับ

“เอ้อ เอาละ ได้ปลาแมคเคอเรลมาเป็นมื้อค่ำแล้ว” เขาเสริมขณะขึ้นควบม้า

หญิงผู้นั้นคือ กีดา ลันเดรส เด็กคนนั้นคือลูกของเธอ และทั้งคู่พักอยู่ในบ้านหลังเล็กบนหน้าผาที่เพลอมอนต์ ขณะนี้พวกเขากำลังเร่งรีบกลับไปยังที่นั่น