ตอนที่ 7

อังกฤษเป็นประเทศแรกที่ให้เกียรติ "ดอน กิโฆเต้" (Don Quixote) ด้วยการดูแลจัดการตัวเล่มให้ดีขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา โดยฉบับลอนดอนปี 1738 ซึ่งจัดทำขึ้นตามคำแนะนำของลอร์ดคาร์เทอเรต ไม่ได้เป็นเพียง édition de luxe หรือฉบับหรูหราเพื่อการสะสมเท่านั้น แต่ยังเลือกใช้กระดาษและตัวพิมพ์ที่เหมาะสม พร้อมประดับด้วยภาพประกอบที่แม้จะไม่ได้ดูลงตัวที่สุด แต่ก็เห็นได้ว่าตั้งใจทำและประณีต ที่สำคัญคือฉบับนี้มุ่งเน้นความถูกต้องของเนื้อหา ซึ่งเป็นเรื่องที่แทบไม่มีใครใส่ใจเลยนอกจากบรรณาธิการฉบับบาเลนเซียและบรัสเซลส์ และสำหรับการเริ่มต้นครั้งแรกก็นับว่าประสบความสำเร็จพอสมควร เพราะแม้จะมีการแก้ไขบางจุดที่ยอมรับไม่ได้ แต่การแก้ไขอีกหลายส่วนก็ถูกนำไปใช้ในฉบับต่อๆ มาทั้งหมด

ความกระตือรือร้นของเหล่าสำนักพิมพ์ บรรณาธิการ และผู้วิเคราะห์วรรณกรรม ได้สร้างจุดเปลี่ยนสำคัญต่อมุมมองที่มีต่อ "ดอน กิโฆเต้" ผู้อ่านจำนวนมากเริ่มรู้สึกละอายที่จะหัวเราะเยาะเรื่องนี้ และการมองว่ามันเป็นเพียงหนังสือตลกกลายเป็นเรื่องที่เกือบจะผิดมหันต์ แม้จะไม่ได้ปฏิเสธว่าเรื่องนี้มีความตลก แต่ในมุมมองใหม่ ความตลกถูกลดระดับลงเป็นเพียงคุณสมบัติรอง หรือเป็นแค่เครื่องมือบังหน้าเพื่อให้ เซร์บันเตส (Cervantes) ใช้สอดแทรกปรัชญา การเสียดสี หรือสารบางอย่างที่เขาต้องการสื่อ ซึ่งในประเด็นนี้ความเห็นของแต่ละคนก็แตกต่างกันไป แต่สิ่งที่ทุกคนเห็นตรงกันคือ เป้าหมายของเขาไม่ใช่การโจมตีหนังสืออัศวิน เพราะในคำนำของภาคแรกและประโยคสุดท้ายของภาคสอง เขาเน้นย้ำชัดเจนว่าต้องการเพียงแค่ทำให้หนังสือเหล่านั้นเสื่อมความนิยม ซึ่งสำหรับนักวิจารณ์ระดับสูงแล้ว คำพูดนี้ยิ่งทำให้ชัดว่าเขาน่าจะมีเป้าหมายอื่นแฝงอยู่

มีทฤษฎีหนึ่งมองว่าหนังสือเล่มนี้เป็นเชิงสัญลักษณ์ที่เล่าถึงการต่อสู้ชั่วนิรันดร์ระหว่าง "โลกอุดมคติ" กับ "โลกความเป็นจริง" หรือระหว่าง "จิตวิญญาณแห่งกวีนิพนธ์" กับ "จิตวิญญาณแห่งร้อยแก้ว" ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าปรัชญาเยอรมันไม่เคยพยายามปั้นแต่งแนวคิดที่ดูฝืนและไม่น่าเป็นไปได้เท่านี้มาก่อน อย่างไรก็ตาม ความขัดแย้งในลักษณะนี้มีปรากฏอยู่ใน "ดอน กิโฆเต้" จริง เพราะมันคือสิ่งที่พบได้ทั่วไปในชีวิต และเซร์บันเตสก็เขียนเรื่องนี้โดยอิงจากชีวิตจริง เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงสังคมที่ไม่มีความลักลั่นระหว่าง ซันโช ปันซา (Sancho Panza) กับ ดอน กิโฆเต้ เพราะมันคือธรรมชาติของมนุษย์ ไม่ว่าจะเป็นยุคหิน ยุคชาวทะเลสาบ หรือมนุษย์ถ้ำ ย่อมต้องมีทั้งคนที่มองไม่เห็นความจริงตรงหน้า และคนที่มองเห็นแต่ความจริงเพียงอย่างเดียว แต่การจะบอกว่าเซร์บันเตสตั้งใจเขียนหนังสือเล่มหนาถึงสองเล่มเพื่ออธิบายแนวคิดทางปรัชญาเช่นนี้ เป็นเรื่องที่ดูไม่เข้ากับยุคสมัยที่เขาอยู่ และยิ่งไม่เข้ากับตัวตนของเซร์บันเตส ผู้ซึ่งน่าจะเป็นคนแรกที่หัวเราะเยาะหากเห็นใครพยายามทำอะไรแบบนั้น

เพียงแค่พิจารณาถึงอิทธิพลอันมหาศาลของนิยายอัศวินในยุคนั้น ก็เพียงพอที่จะอธิบายจุดกำเนิดของหนังสือเล่มนี้ได้แล้ว หากผู้อ่านลองพิจารณาบทที่ 7 จะเห็นภาพการเติบโตอย่างก้าวกระโดดของวรรณกรรมประเภทนี้ในศตวรรษที่ 16 (ซึ่งในบทนั้นระบุไว้เพียงส่วนหนึ่งของกลุ่มนิยายที่ใหญ่ที่สุดเท่านั้น) ส่วนผลกระทบที่มีต่อผู้คนในชาติก็มีหลักฐานปรากฏชัด ตั้งแต่ยุคที่เรื่อง อะมาดิส (Amadises) และ ปัลเมริน (Palmerins) เริ่มโด่งดังจนถึงสิ้นศตวรรษ มีกระแสการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงจากผู้มีหน้ามีตาในสังคมที่โจมตีนิยายอัศวินและความหลงใหลของผู้อ่าน ซึ่งการใช้ความตลกขบขันเยาะเย้ยคือ "ไม้กวาด" เพียงชิ้นเดียวที่สามารถปัดกวาดฝุ่นผงเหล่านี้ออกไปได้

เมื่อพิจารณาหลักฐานจะเห็นได้ชัดว่านี่คือภารกิจที่เซร์บันเตสตั้งเป้าไว้ และเขาก็มีแรงผลักดันมากพอที่จะทำเช่นนั้น แต่สิ่งที่เขาโจมตีและกวาดล้างไม่ใช่ "จิตวิญญาณอัศวิน" ในตัวมันเอง ในบรรดาความเข้าใจผิดที่ถูกส่งต่อกันมาอย่างไม่จบสิ้น สิ่งที่น่าขันที่สุดคือคำกล่าวที่ว่า "เซร์บันเตสใช้เสียงหัวเราะทำลายล้างอัศวินของสเปน" เพราะในความเป็นจริง ตอนนั้นไม่มีอัศวินให้ทำลายล้างแล้ว จิตวิญญาณอัศวินของสเปนตายไปนานกว่าศตวรรษ นับตั้งแต่กรนาดาแตก และด้วยธรรมชาติของอัศวินที่เป็นแบบสาธารณรัฐ จึงไม่สามารถดำรงอยู่ได้ภายใต้การปกครองของเฟอร์ดินานด์ที่เข้ามาแทนที่สถาบันเสรีของสเปนยุคกลาง สิ่งที่เขาหัวเราะเยาะจึงไม่ใช่ตัวอัศวิน แต่เป็น "การลอกเลียนแบบอัศวินที่น่าสมเพช" ต่างหาก

ตัวตนที่แท้จริงของ "แขนขวาที่แข็งแกร่ง" และ "ชุดเกราะอันรุ่งโรจน์" ที่กวีบอกว่า "ทำให้โลกต้องยอมสยบ" แต่กลับถูกทำลายลงด้วยเสียงหัวเราะเพียงครั้งเดียวของเซร์บันเตส สามารถทำความเข้าใจได้จากคำพูดของ ดอน เฟลิกซ์ ปาเชโก (Don Felix Pacheco) ชาวสเปนซึ่งถูกบันทึกไว้ใน "บันทึกทางทหารปี 1672 ถึง 1713" (Military Memoirs from 1672 to 1713) ของกัปตันจอร์จ คาร์ลตัน ที่ว่า "ก่อนที่ผลงานของเซร์บันเตสจะปรากฏสู่โลก การเดินบนท้องถนนอย่างมีความสุขหรือปลอดภัยแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เพราะมีพวกอัศวินขี่ม้าโชว์ท่าทางร่ายรำหน้าหน้าต่างห้องของคนรักมากมาย จนคนแปลกหน้าอาจคิดว่าคนทั้งชาติเป็นอัศวินพเนจร แต่หลังจากโลกได้รู้จักกับเรื่องราวเล่มนี้ ใครก็ตามที่แต่งตัวเลียนแบบอัศวินจะถูกชี้หน้าว่าเป็น 'ดอน กิโฆเต้' และกลายเป็นตัวตลกของคนทุกชนชั้น ซึ่งผมเชื่อว่าสิ่งนี้เองที่ทำให้จิตวิญญาณของเราหม่นหมองและขาดความกล้าหาญมาตลอดศตวรรษ ซึ่งช่างห่างไกลจากวีรกรรมอันสูงส่งของบรรพบุรุษเราเหลือเกิน"

การเรียก "ดอน กิโฆเต้" ว่าเป็นหนังสือเศร้าที่สอนให้มองโลกในแง่ร้าย ถือเป็นการเข้าใจเจตนารมณ์ของเรื่องผิดไปอย่างสิ้นเชิง มันจะเป็นเช่นนั้นก็ต่อเมื่อข้อคิดของเรื่องคือ "ความกระตือรือร้นที่แท้จริงในโลกนี้มักนำไปสู่การถูกหัวเราะเยาะและความล้มเหลว" แต่เรื่องนี้ไม่ได้สอนแบบนั้น ข้อคิดของมัน (ถ้าจะมี) คือ ความกระตือรือร้นที่จอมปลอมซึ่งเกิดจากความหลงตนเองและทิฐิ โดยมองว่าความต้องการของตนเป็นเป้าหมายสูงสุดไม่ใช่เครื่องมือ และทำตามอารมณ์ชั่ววูบโดยไม่สนบริบทหรือผลกระทบ สิ่งนี้ย่อมเป็นภัยต่อเจ้าของและสร้างความเดือดร้อนให้สังคมส่วนรวม สำหรับคนที่แยกความแตกต่างระหว่างความกระตือรือร้นสองแบบนี้ไม่ออก "ดอน กิโฆเต้" อาจเป็นหนังสือที่เศร้า และอาจน่าเศร้าที่ชายผู้กล่าวประโยคสวยหรูว่า "เป็นเรื่องยากที่จะทำให้คนที่พระเจ้าและธรรมชาติสร้างมาให้เป็นอิสระต้องกลายเป็นทาส" กลับถูกพวกคนชั่วที่เขาพยายามช่วยเหลือด้วยความเมตตาอันบ้าคลั่งรุมทำร้าย แต่สำหรับผู้ที่มีวิจารณญาณ สิ่งที่น่าเสียดายคือ ความกระตือรือร้นที่บ้าบิ่นและหลงตนเองนั้น ไม่ค่อยถูกตอบแทนด้วยบทเรียนแบบนี้บ่อยนัก ทั้งที่มันสร้างความวุ่นวายให้โลกไว้มากมาย

หากพิจารณาโครงสร้างของ "ดอน กิโฆเต้" เพียงเล็กน้อย จะเห็นว่าเซร์บันเตสไม่ได้วางแผนลึกซึ้งหรือมีโครงเรื่องที่ซับซ้อนเลยในตอนเริ่มเขียน เมื่อเขาเขียนบรรยายถึง "สุภาพบุรุษผู้ยากไร้" ด้วยฝีมือระดับปรมาจารย์ เขาเองก็ยังไม่รู้ว่าจินตนาการจะพาเขาไปถึงจุดไหน เป็นไปได้สูงว่าตอนแรกเขาตั้งใจจะเขียนเพียงเรื่องสั้นเรื่องหนึ่งให้เหมือนกับเรื่องอื่นๆ ที่เขาเคยเขียน โดยนำเสนอผลลัพธ์อันน่าขันของสุภาพบุรุษสติเฟื่องที่พยายามสวมบทเป็นอัศวินพเนจรในโลกสมัยใหม่

เห็นได้ชัดว่า ซันโช ปันซา ไม่ได้อยู่ในแผนการแรก เพราะถ้าเซร์บันเตสคิดถึงเขาแต่แรก คงไม่ลืมใส่เขาลงไปในชุดอุปกรณ์ของตัวเอกที่ตั้งใจให้ครบถ้วน การมีอยู่ของซันโชเกิดจากคำพูดลอยๆ ของเจ้าของบ้านในบทที่ 3 ที่ว่า อัศวินมักไม่เดินทางโดยไม่มีผู้ติดตาม การพยายามนึกถึง ดอน กิโฆเต้ โดยไม่มี ซันโช ปันซา จึงเหมือนกับการนึกถึงกรรไกรที่มีใบมีดเพียงข้างเดียว

ในช่วงแรก เรื่องนี้ถูกเขียนขึ้นโดยไม่มีการแบ่งบท และไม่มีตัวละคร ซิด ฮาเมเต เบนเงลี (Cid Hamete Benengeli) เข้ามาเกี่ยวข้อง และดูเหมือนว่าเซร์บันเตสอาจตั้งใจจะให้ ดุลสิเนีย (Dulcinea) หรือ อัลดอนซา ลอเรนโซ (Aldonza Lorenzo) ปรากฏตัวในเรื่องด้วยตนเอง แต่การที่เขาเขียนฉากรื้อห้องสมุดและการถกเถียงเรื่องหนังสืออัศวิน อาจทำให้เขาฉุกคิดได้ว่าไอเดียนี้สามารถพัฒนาต่อได้ แทนที่จะเป็นเพียงเหตุการณ์ตลกขบขันที่ร้อยเรียงกันไป เขาเปลี่ยนมาทำให้เรื่องนี้เป็นการล้อเลียน (burlesque) หนังสืออัศวิน โดยเลียนแบบทั้งสไตล์ เหตุการณ์ และจิตวิญญาณของหนังสือเหล่านั้น

เมื่อเปลี่ยนแผน เขาจึงรีบแบ่งเนื้อหาที่เขียนไว้เป็นบทๆ ตามแบบของเรื่อง "อะมาดิส" (Amadis) อย่างลวกๆ และสร้างเรื่องโกหกว่าเป็นต้นฉบับจากเอกสารภาษาอาหรับที่ลึกลับ พร้อมสร้างตัวละคร ซิด ฮาเมเต เบนเงลี ขึ้นมาเลียนแบบธรรมเนียมของนักเขียนนิยายอัศวินที่ชอบอ้างว่าหนังสือของตนมาจากแหล่งข้อมูลโบราณที่หายาก และเมื่อพัฒนาไอเดียใหม่นี้ เขาก็พบคุณค่าของ ซันโช ปันซา ทันที จุดสำคัญของตัวละครซันโชและของหนังสือทั้งเล่ม ปรากฏชัดในคำพูดแรกของซันโชที่บอกว่าจะเอาลาไปด้วย ซึ่งดอน กิโฆเต้ ถึงกับชะงักและพยายามนึกว่าเคยมีอัศวินพเนจรคนไหนพาผู้ติดตามขี่ลาไปด้วยหรือไม่ แต่ก็นึกไม่ออก เราจะเห็นภาพนี้ได้ทันที คือความซื่อบื้อแบบไม่รู้ตัวของซันโช กับความสับสนของเจ้านายที่เพิ่งตระหนักถึงความไม่เข้ากันของสถานการณ์ นี่คือหน้าที่ของซันโชตลอดทั้งเรื่อง เขาเป็นเหมือน เมฟิสโตเฟเลส (Mephistopheles) ที่ไม่รู้ตัว คอยทำลายความทะเยอทะยานของเจ้านายด้วยความซื่อบื้อ เปิดโปงความเพ้อฝันให้กลายเป็นเรื่องตลก และดึงเจ้านายกลับสู่โลกแห่งความจริงที่แสนธรรมดาด้วยความทื่อของเขาเอง

กว่าที่เซร์บันเตสจะเขียนนิยายเล่มแรกจบและรวบรวมความกล้าที่จะเริ่มเขียนภาคสอง สถานการณ์ก็เปลี่ยนไปมาก ดอน กิโฆเต้ และ ซันโช ปันซา ไม่เพียงแต่เป็นที่ชื่นชอบ แต่ได้กลายเป็นตัวตนที่มีชีวิตในจินตนาการของผู้คนไปแล้ว เขาไม่จำเป็นต้องสอดแทรกเรื่องอื่นเข้ามาอีก เพราะผู้อ่านบอกเขาชัดเจนว่าต้องการอ่านเรื่องของดอน กิโฆเต้ และซันโชเพิ่ม ไม่ใช่นิยายเรื่องสั้นหรือการเขียนนอกเรื่อง สำหรับตัวเขาเอง ตัวละครเหล่านี้ก็กลายเป็นความจริง และเขาก็ภูมิใจในตัวพวกเขา โดยเฉพาะซันโช ภาคสองจึงเริ่มต้นขึ้นภายใต้เงื่อนไขที่ต่างออกไป ซึ่งเห็นได้ชัดจากสไตล์การเขียนที่ลื่นไหล เป็นธรรมชาติ และมั่นใจมากขึ้น แม้ในฉบับแปลก็ยังสัมผัสได้ ดอน กิโฆเต้ และซันโชเองก็เปลี่ยนไป ในภาคแรก ดอน กิโฆเต้ แทบไม่มีบุคลิกส่วนตัวเลย เขาเป็นเพียงตัวแทนของความเพ้อฝันในนิยายอัศวิน ทุกคำพูดและการกระทำคือการทำตามสิ่งที่อ่านมา ดังนั้นจึงเป็นเรื่องตลกที่นักวิจารณ์สายเพ้อฝันจะพยายามบรรยายว่าเขามีความสูงส่ง เสียสละ หรือกล้าหาญ เพราะการกำจัดความชั่ว ช่วยเหลือผู้เดือดร้อน และความไม่เกรงกลัว คือหน้าที่พื้นฐานของอัศวินพเนจร ซึ่งเขาก็แค่ทำตามบทบาทนั้น คำกล่าวของไบรอน (Byron) ที่ว่า "ความดีงามทำให้เขาบ้า" จึงเป็นเรื่องไร้สาระที่สุด เพราะความจริงคือ "ความบ้าต่างหากที่ทำให้เขาดูเป็นคนดี"

ในภาคสอง เซร์บันเตสย้ำกับผู้อ่านบ่อยครั้งเพื่อให้แน่ใจว่า ความบ้าของตัวเอกจำกัดอยู่แค่เรื่องอัศวินเท่านั้น ส่วนเรื่องอื่นๆ เขายังคงเป็นคนมีวิจารณญาณ (discreto) และมีความคิดอ่านที่ปกติสมบูรณ์ ข้อดีคือเซร์บันเตสสามารถใช้ ดอน กิโฆเต้ เป็นกระบอกเสียงในการถ่ายทอดความคิดเห็นของตนเองได้ โดยไม่ดูเหมือนเป็นการเขียนนอกเรื่อง

จริงอยู่ที่บุคลิกส่วนตัวของ ดอน กิโฆเต้ อาจไม่ได้มีมากนัก แต่ก็มีจุดที่ดูเป็นธรรมชาติ เช่น ความโกรธง่ายแต่หายเร็ว ความผูกพันที่แปลกประหลาดต่อซันโช ขณะเดียวกันก็รำคาญความพูดมากและก้าวร้าวของผู้ติดตาม แต่โดยรวมแล้ว หากตัดความบ้าออกไป เขาคือสุภาพบุรุษผู้มีการศึกษา มีรสนิยม และมีความฉลาดหลักแหลมในแบบของตนเอง

ส่วนซันโชนั้น เห็นได้จากคำนำภาคแรกว่าเขาเป็นตัวละครโปรดของผู้เขียนตั้งแต่ก่อนที่สาธารณชนจะชื่นชอบเสียอีก หากเป็นนักเขียนที่ฝีมือด้อยกว่า เมื่อต้องเขียนถึงเขาอีกครั้งในภาคสอง คงพยายามปรับให้เขาตลกขึ้น ฉลาดขึ้น หรือดูดีขึ้น แต่เซร์บันเตสเป็นศิลปินที่ซื่อสัตย์ต่อผลงานเกินกว่าจะทำเช่นนั้น เมื่อซันโชปรากฏตัวอีกครั้ง เขายังคงเป็นซันโชคนเดิมที่มีลักษณะคุ้นเคย แต่มีความชัดเจนขึ้น โดยที่ยังระวังไม่ให้กลายเป็นตัวตลกจนเกินไป รายละเอียดถูกเติมเต็มให้สมบูรณ์ และด้วยการแต้มสีสันจากมือปรมาจารย์ ซันโชจึงยืนอยู่ตรงหน้าเราเหมือนภาพพอร์ตเทรตของเบลาซเกซ (Velazquez) เขามีบทบาทสำคัญและโดดเด่นในภาคสองมากกว่าภาคแรกมาก โดยเฉพาะการโกหกหน้าตายเรื่องดุลสิเนียที่เป็นตัวขับเคลื่อนเนื้อเรื่องส่วนใหญ่ของเล่ม