ตอนที่ 4

มีเรื่องเล่าว่าเขาไปศึกษาต่อที่เมืองซาลามังกา แต่ก็น่าสงสัยว่าทำไม โรดริโก เด เซอร์วานเตส ผู้เป็นพ่อซึ่งยากจนมาก ถึงส่งลูกชายไปเรียนในมหาวิทยาลัยที่ห่างออกไปถึงหนึ่งร้อยห้าสิบไมล์ ทั้งที่มีมหาวิทยาลัยอยู่ใกล้บ้าน เรื่องนี้คงเป็นปริศนาหากเรามีหลักฐานยืนยันว่าเขาไปเรียนที่นั่นจริง แต่หลักฐานเดียวที่มีคือคำกล่าวลอยๆ ของศาสตราจารย์ โทมัส กอนซาเลซ ที่บอกว่าเคยเห็นบันทึกการลงทะเบียนของ "มิเกล เด เซอร์วานเตส" ซึ่งบันทึกนี้ไม่เคยปรากฏให้เห็นอีกเลย และต่อให้พบอีกครั้งพร้อมวันที่ที่ตรงกัน ก็ไม่ได้พิสูจน์อะไร เพราะในช่วงกลางศตวรรษนั้นมีคนชื่อมิเกลอีกอย่างน้อยสองคน รวมถึง เซอร์วานเตส ซาเวดรา ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องที่สร้างความสับสนให้กับเหล่านักเขียนชีวประวัติเป็นอย่างมาก

หลักฐานที่ดีที่สุดที่ยืนยันว่าเขาไม่ได้เรียนทั้งที่ซาลามังกาหรืออัลคาลา คือผลงานเขียนของเขาเอง เพราะไม่มีใครนำประสบการณ์ชีวิตมาใช้ในการเขียนได้มากเท่าเขา แต่เขากลับไม่เคยทิ้งความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตนักศึกษาไว้เลย แม้แต่ในเรื่อง "ป้าจอมปลอม (Tia Fingida)" (ถ้าหากเขาเป็นคนเขียนจริง) หรือแม้แต่เรื่องตลกในรั้ววิทยาลัยที่คนส่วนใหญ่มักจำได้แม่นยำ สิ่งเดียวที่เรารู้แน่ชัดเกี่ยวกับการศึกษาของเขาคือ ฆวน โลเปซ เด โฮยอส ศาสตราจารย์ด้านมนุษยศาสตร์และวรรณศิลป์ผู้มีชื่อเสียง เรียกเขาว่า "ลูกศิษย์ที่รัก" ในหนังสือรวมบทกวีที่ตีพิมพ์ในปี 1569 เพื่อไว้อาลัยต่อการจากไปของ อิซาเบล เด วาลัวส์ ราชินีองค์ที่สองของพระเจ้าฟิลิปที่ 2 ซึ่งเซอร์วานเตสได้เขียนผลงานส่งไปสี่ชิ้น รวมถึงบทเพลงไว้อาลัยและบทกวีโซเน็ต การที่บทกวีจะไปปรากฏในหนังสือรวมเล่มแบบนี้ถือเป็นเรื่องบังเอิญที่หาได้ยาก และเซอร์วานเตสก็ไม่ใช่กวีระดับมิลตัน บทกวีของเขาไม่ได้แย่ไปกว่างานทั่วไปในสมัยนั้น ซึ่งนั่นคือคำชมที่ดีที่สุดเท่าที่จะให้ได้

เมื่อหนังสือเล่มนั้นออกวางขาย เขาได้ออกจากสเปนไปแล้ว และโชคชะตาก็พาเขาไปเผชิญกับช่วงเวลาที่ตื่นเต้นที่สุดในชีวิตเป็นเวลาสิบสองปี จูลิโอ อัคควาวีวา (ซึ่งต่อมาได้เป็นคาร์ดินัล) ถูกพระสันตะปาปาส่งไปยังพระเจ้าฟิลิปที่ 2 ในช่วงปลายปี 1568 เพื่อแสดงความเสียใจและปฏิบัติภารกิจทางการเมือง และเมื่อเขากลับสู่โรมด้วยการเร่งรัดอย่างไม่ค่อยสุภาพนักจากองค์กษัตริย์ เขาได้พาเซอร์วานเตสไปด้วยในตำแหน่ง camarero (มหาดเล็ก) ซึ่งเป็นตำแหน่งเดียวกับที่เขาถือครองในวังของพระสันตะปาปา ตำแหน่งนี้อาจนำไปสู่ความก้าวหน้าในราชสำนักวาติกันหากเขาทำต่อ แต่ในฤดูร้อนปี 1570 เขาตัดสินใจลาออกและสมัครเป็นทหารเลวในกองร้อยของกัปตัน ดิเอโก อูร์บีนา สังกัดกรมของดอน มิเกล เด มอนคาดา ซึ่งขณะนั้นอยู่ภายใต้การบัญชาการของ มาร์ค แอนโทนี โคลอนนา เราไม่รู้ว่าอะไรผลักดันให้เขาตัดสินใจเช่นนี้ อาจเป็นเพราะเขาเบื่อหน่ายสายงานเดิม หรือเพียงแค่มีความหลงใหลในทหาร ซึ่งอย่างหลังน่าจะเป็นไปได้มากกว่าเพราะเป็นยุคสมัยที่เต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์ที่นำไปสู่การร่วมมือกันระหว่างสเปน เวนิส และพระสันตะปาปา เพื่อต่อสู้กับศัตรูร่วมอย่างจักรวรรดิออตโตมัน จนนำไปสู่ชัยชนะของกองเรือผสมที่เลปันโตนั้น เป็นเรื่องของประวัติศาสตร์ยุโรปมากกว่าจะเป็นเรื่องส่วนตัวของเซอร์วานเตส เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่ล่องเรือออกจากเมสสินาในเดือนกันยายน 1571 ภายใต้การนำของดอน จอห์น แห่งออสเตรีย แต่ในเช้าวันที่ 7 ตุลาคม เมื่อกองเรือตุรกีปรากฏขึ้น เขากลับนอนป่วยด้วยไข้อยู่ใต้ท้องเรือ เมื่อทราบข่าวว่าศัตรูมาถึง เขาฝืนลุกขึ้นและยืนกรานจะไปประจำการแม้เพื่อนและผู้บังคับบัญชาจะทัดทาน โดยบอกว่าเขายอมตายในหน้าที่เพื่อพระเจ้าและกษัตริย์ดีกว่ามีชีวิตอยู่แต่ไม่ได้สู้ เรือแกลลีย์ Marquesa ของเขาเข้าสู่ใจกลางการรบ และก่อนที่ศึกจะจบลง เขาได้รับบาดเจ็บจากกระสุนปืนสามนัด สองนัดที่หน้าอก และอีกนัดที่มือหรือแขนซ้าย เช้าวันรุ่งขึ้น นาวาร์เรเตระบุว่าเขาได้เข้าพบดอน จอห์น ผู้บัญชาการสูงสุดที่กำลังตรวจเยี่ยมผู้บาดเจ็บ ผลจากการพบกันครั้งนั้นทำให้เขาได้รับเงินเพิ่มอีกสามคราวน์ และที่สำคัญกว่านั้นคือได้มิตรภาพจากท่านนายพล

ความรุนแรงของบาดแผลประเมินได้จากข้อเท็จจริงที่ว่า แม้จะเป็นชายหนุ่มร่างกายกำยำและมีจิตใจร่าเริงแจ่มใสเพียงใด เขาก็ต้องรักษาตัวในโรงพยาบาลที่เมสสินานานถึงเจ็ดเดือนก่อนจะได้รับอนุญาตให้ออกมา เขาต้องสูญเสียการใช้งานมือซ้ายไปอย่างถาวร ดังที่เทพเมอร์คิวรีบอกเขาในเรื่อง "การเดินทางสู่พาร์นาสซัส (Viaje del Parnaso)" ว่าเพื่อให้มือขวาได้เปล่งประกายยิ่งขึ้น อย่างไรก็ตาม อาการบาดเจ็บนี้ไม่ได้ทำให้เขาหมดความสามารถในการรับใช้ชาติ ในเดือนเมษายน 1572 เขาเข้าร่วมกองร้อยของ มานูเอล ปอนเซ เด เลออน สังกัดกรมของ โลเป เด ฟิกูเอรา ซึ่งน่าจะเป็นที่ที่พี่ชายของเขา โรดริโก รับราชการอยู่ด้วย เขาได้ร่วมปฏิบัติการในช่วงสามปีต่อมา รวมถึงการยึดเมืองโกเลตตาและตูนิส เมื่อตุรกียึดพื้นที่เหล่านี้คืนได้และสถานการณ์เริ่มสงบ เขาจึงขออนุญาตกลับสเปนและล่องเรือจากเนเปิลส์ในเดือนกันยายน 1575 ด้วยเรือแกลลีย์ Sun พร้อมกับโรดริโกผู้เป็นพี่ชาย, เปโดร การริโย เด เควซาดา อดีตผู้ว่าการเมืองโกเลตตา และคนอื่นๆ โดยมีจดหมายแนะนำตัวจากดอน จอห์น แห่งออสเตรีย และดุ๊กแห่งเซซา ผู้ว่าราชการซิซิลี เพื่อเสนอชื่อเขาให้กษัตริย์พิจารณาแต่งตั้งเป็นผู้บัญชาการกองร้อยเนื่องจากผลงานที่ผ่านมา แต่นั่นกลับกลายเป็น dono infelice หรือ "ของขวัญที่โชคร้าย" เพราะในวันที่ 26 พวกเขาปะทะกับกองเรือแกลลีย์ของแอลเจียร์ และแม้จะต่อสู้อย่างสุดกำลัง แต่สุดท้ายก็พ่ายแพ้และถูกจับตัวไปยังแอลเจียร์

สองพี่น้องหาทางส่งข่าวให้ครอบครัวทราบผ่านเพื่อนนักโทษที่ถูกไถ่ตัวไปได้ ครอบครัวที่ยากจนในอัลคาลาจึงพยายามระดมเงินค่าไถ่ตัวอย่างสุดความสามารถ พ่อขายทรัพย์สินทั้งหมดที่มี ส่วนพี่สาวสองคนก็สละเงินสินสอดของตนเอง แต่ทว่า ดาลี มามี ผู้คุมของเซอร์วานเตสได้พบจดหมายที่ดอน จอห์น และดุ๊กแห่งเซซาส่งถึงกษัตริย์ จึงสรุปว่าเชลยคนนี้ต้องเป็นคนสำคัญ เมื่อเงินค่าไถ่ส่งมาถึง เขาจึงปฏิเสธอย่างหยิ่งยโสว่าเงินนั้นน้อยเกินไป ส่วนผู้คุมของโรดริโกนั้นพอใจง่ายกว่า จึงยอมรับเงินค่าไถ่และตกลงกับสองพี่น้องว่าให้โรดริโกกลับสเปนไปจัดหาเรือเพื่อล่องกลับมาที่แอลเจียร์เพื่อพาตัวมิเกลและเพื่อนร่วมชะตากรรมคนอื่นๆ หนีไปด้วยกัน

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เซอร์วานเตสพยายามหนี หลังจากถูกจับได้ไม่นาน เขาชวนเพื่อนร่วมชะตากรรมหลายคนพยายามเดินเท้าไปยังเมืองโอรัน ซึ่งขณะนั้นเป็นฐานทัพของสเปน แต่หลังจากเดินทางได้เพียงวันเดียว คนนำทางชาวมัวร์ก็ทิ้งพวกเขาไป ทำให้ต้องจำใจกลับมา ครั้งที่สองยิ่งเลวร้ายกว่าเดิม เขาอาศัยความช่วยเหลือจากคนสวนชาวสเปน สร้างที่ซ่อนตัวในสวนนอกเมืองริมชายฝั่ง และค่อยๆ พาเพื่อนนักโทษสิบสี่คนมาซ่อนตัวไว้ที่นั่นเป็นเวลาหลายเดือน โดยมีคนทรยศชื่อ เอล โดราดอร์ (The Gilder) เป็นคนคอยส่งอาหารให้ การที่เขาซึ่งเป็นนักโทษเหมือนกันสามารถจัดการเรื่องทั้งหมดนี้ได้ถือเป็นหนึ่งในปริศนาของเรื่องราวนี้ แผนการที่ดูบ้าบิ่นนี้เกือบจะสำเร็จแล้ว เมื่อเรือที่โรดริโกจัดหามาปรากฏตัวนอกชายฝั่งและกำลังจะมารับผู้ลี้ภัยในความมืด แต่ลูกเรือกลับตกใจเมื่อเห็นเรือประมงลำหนึ่งแล่นผ่าน จึงรีบถอยทัพกลับไป เมื่อพยายามอีกครั้งในเวลาต่อมา พวกเขา (หรืออย่างน้อยบางส่วน) ก็ถูกจับได้ และในขณะที่เพื่อนๆ ในสวนกำลังดีใจว่าอิสรภาพอยู่แค่เอื้อม พวกเขากลับถูกทหารตุรกีทั้งม้าและราบล้อมไว้หมดแล้ว เพราะโดราดอร์ได้หักหลังและบอกแผนการทั้งหมดแก่เดย์ ฮัสซัน

เมื่อเซอร์วานเตสเห็นสิ่งที่เกิดขึ้น เขาบอกให้เพื่อนๆ โยนความผิดมาที่เขาคนเดียว และในขณะที่ทุกคนกำลังถูกมัด เขาก็ประกาศเสียงดังว่าแผนการทั้งหมดนี้เขาเป็นคนคิด และไม่มีใครเกี่ยวข้องด้วย เมื่อถูกนำตัวไปพบเดย์ เขาก็ยืนยันคำเดิม เขาถูกขู่ว่าจะถูกเสียบประจานและถูกทรมาน ซึ่งสำหรับชาวแอลเจียร์ การตัดหูตัดจมูกถือเป็นเรื่องสนุกๆ ดังนั้นจินตนาการได้เลยว่าการทรมานของพวกเขาจะโหดร้ายเพียงใด แต่ไม่มีอะไรทำให้เขาเปลี่ยนคำพูดได้ว่าเขาเป็นผู้รับผิดชอบเพียงคนเดียว ผลสุดท้ายคือคนสวนผู้เคราะห์ร้ายถูกเจ้านายแขวนคอ ส่วนนักโทษคนอื่นๆ ถูกเดย์ยึดตัวไว้ ซึ่งต่อมาเดย์ได้คืนตัวนักโทษส่วนใหญ่ให้แก่เจ้านายเดิม แต่กลับเก็บเซอร์วานเตสไว้ โดยจ่ายเงินให้ดาลี มามี 500 คราวน์ เพราะเดย์คงรู้สึกว่าคนที่มีไหวพริบ พลัง และความกล้าหาญเช่นนี้ เป็นทรัพย์สินที่อันตรายเกินกว่าจะปล่อยให้ตกอยู่ในมือเอกชน เขาจึงสั่งให้ล่ามโซ่หนักและขังไว้ในคุกของตนเอง

หากเดย์คิดว่าการทำเช่นนี้จะทำลายจิตวิญญาณหรือความเด็ดเดี่ยวของนักโทษได้ เขาคิดผิด เพราะไม่นานเซอร์วานเตสก็หาทางส่งจดหมายถึงผู้ว่าการเมืองโอรัน ขอให้ส่งคนที่ไว้ใจได้มาช่วยเขาและเพื่อนสุภาพบุรุษอีกสามคนหลบหนี โดยตั้งใจจะทำซ้ำความพยายามครั้งแรกแต่ใช้คนนำทางที่เชื่อใจได้มากกว่า แต่น่าเสียดายที่คนนำทางชาวมัวร์ถูกจับได้ที่หน้าเมืองโอรัน และเมื่อจดหมายถูกพบ เขาจึงถูกส่งตัวกลับแอลเจียร์ และถูกเดย์สั่งเสียบประจานทันทีเพื่อเป็นตัวอย่าง ส่วนเซอร์วานเตสถูกลงโทษด้วยการโบยสองพันครั้ง ซึ่งจำนวนนี้อาจทำให้โลกต้องสูญเสีย "ดอน กิโฆเต้" ไป หากไม่มีใครบางคนที่ไม่อาจระบุชื่อได้ช่วยขอความเมตตาให้เขา

หลังจากนั้น เขาถูกกักขังอย่างเข้มงวดกว่าเดิม จนเวลาผ่านไปเกือบสองปีเขาจึงพยายามหนีอีกครั้ง ครั้งนี้เขาวางแผนซื้อเรือรบโดยความช่วยเหลือจากคนทรยศชาวสเปนและพ่อค้าชาวบาเลนเซียสองคนที่อาศัยในแอลเจียร์ เพื่อพาตัวเขาและนักโทษชั้นนำอีกประมาณหกสิบคนหลบหนี แต่ในขณะที่กำลังจะลงมือ ด็อกเตอร์ ฆวน บลังโก เด ปาส นักบวชและเพื่อนร่วมชาติ กลับนำเรื่องนี้ไปบอกเดย์ เซอร์วานเตสเป็นที่รักของทุกคนในหมู่เชลยด้วยบุคลิกที่เสียสละ พลังที่ไม่มีวันหมด และความพยายามที่จะช่วยบรรเทาทุกข์ให้เพื่อนร่วมชะตากรรม จนกลายเป็นผู้นำทางจิตวิญญาณของกลุ่มนักโทษ และที่น่าเหลือเชื่อคือ ความอิจฉาในอิทธิพลและความเคารพที่ผู้อื่นมีต่อเซอร์วานเตส ทำให้ชายคนนี้ต้องการทำลายเขาด้วยความตายที่โหดเหี้ยม เมื่อเหล่าพ่อค้าทราบว่าเดย์รู้เรื่องหมดแล้ว และกลัวว่าเซอร์วานเตสจะหลุดปากบอกชื่อพวกเขาภายใต้การทรมาน จึงพยายามเกลี้ยกล่อมให้เขาแอบหนีไปกับเรือที่กำลังจะออกเดินทางไปสเปน แต่เขาบอกว่าไม่ต้องกังวล เพราะไม่มีการทรมานใดๆ ที่จะทำให้เขาหักหลังใครได้ จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปมอบตัวกับเดย์ทันที

เดย์พยายามบีบให้เขาบอกชื่อผู้สมรู้ร่วมคิดเหมือนครั้งก่อน ทุกอย่างถูกเตรียมพร้อมสำหรับการประหารชีวิตทันที มีการคล้องบ่วงที่คอและมัดมือไว้ข้างหลัง แต่สิ่งที่ได้จากเขามีเพียงคำยืนยันว่าเขาเป็นคนวางแผนทั้งหมดโดยความช่วยเหลือจากสุภาพบุรุษสี่คนที่ออกจากแอลเจียร์ไปแล้ว และเพื่อนอีกหกสิบคนที่เตรียมหนีด้วยกันนั้นไม่มีใครรู้เรื่องเลยจนวินาทีสุดท้าย เมื่อเห็นว่าไม่สามารถเค้นอะไรได้ เดย์จึงส่งเขากลับเข้าคุกพร้อมล่ามโซ่หนักกว่าเดิม

ครอบครัวเซอร์วานเตสที่ยากจนยังคงพยายามระดมเงินค่าไถ่ตัวอีกครั้ง จนในที่สุดก็ได้เงินสามร้อยดุกัตและฝากไว้กับบาทหลวง ฆวน กิล ผู้ซึ่งกำลังจะเดินทางไปแอลเจียร์ อย่างไรก็ตาม เดย์กลับเรียกเงินมากกว่าสองเท่าของจำนวนที่เสนอมา และเนื่องจากวาระการดำรงตำแหน่งของเดย์สิ้นสุดลงและเขากำลังจะเดินทางไปคอนสแตนติโนเปิลโดยพาทาสทั้งหมดไปด้วย สถานการณ์ของเซอร์วานเตสจึงวิกฤตมาก เขาถูกล่ามโซ่หนักอยู่บนเรือแล้ว จนกระทั่งในที่สุดเดย์ยอมลดราคาลงครึ่งหนึ่ง และบาทหลวงกิลก็สามารถกู้เงินมาจนครบจำนวนได้ ในวันที่ 19 กันยายน 1580 หลังจากถูกจองจำมาเกือบห้าปี เซอร์วานเตสก็ได้รับอิสรภาพในที่สุด

ไม่นานนัก เขาพบว่า บลังโก เด ปาส ซึ่งอ้างว่าเป็นเจ้าหน้าที่ของศาลศาสนา (Inquisition) กำลังกุเรื่องเท็จเพื่อกล่าวหาว่าเขาประพฤติมิชอบเพื่อนำไปฟ้องร้องเมื่อเขากลับถึงสเปน เพื่อแก้เกม เซอร์วานเตสจึงร่างคำถามยี่สิบห้าข้อที่ครอบคลุมช่วงเวลาที่เขาถูกจองจำทั้งหมด และขอให้บาทหลวงกิลบันทึกคำให้การของพยานที่น่าเชื่อถือต่อหน้าโนตารี (พนักงานจดทะเบียน) พยานสิบเอ็ดคนซึ่งเป็นนักโทษชั้นนำในแอลเจียร์ได้ให้การยืนยันข้อเท็จจริงทั้งหมดที่กล่าวมาและเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย มีบางสิ่งที่น่าประทับใจในความชื่นชม ความรัก และความกตัญญูที่พยายามสื่อสารผ่านภาษาทางการของโนตารี เมื่อพยานแต่ละคนเล่าถึงความดีของเซอร์วานเตส ทั้งการปลอบโยนและช่วยเหลือผู้ที่ท้อแท้ การสร้างกำลังใจให้เพื่อนร่วมชะตากรรม การแบ่งปันเงินอันน้อยนิดของเขา และคำกล่าวที่ว่า "ในตัวเขา พยานผู้นี้ได้พบทั้งพ่อและแม่"

เมื่อกลับถึงสเปน เขาพบว่ากรมทหารเดิมของเขากำลังจะเคลื่อนทัพไปยังโปรตุเกสเพื่อสนับสนุนการอ้างสิทธิ์ในราชบัลลังก์ของพระเจ้าฟิลิป และเนื่องจากตอนนี้เขาไม่มีเงินติดตัวเลย จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องกลับเข้าประจำการ เขาได้ร่วมปฏิบัติการที่หมู่เกาะอะโซเรสในปี 1582 และปีถัดมา และเมื่อสงครามสิ้นสุดลง เขาได้กลับสเปนในฤดูใบไม้ร่วงปี 1583 พร้อมกับต้นฉบับนิยายแนวพาสทอรัลเรื่อง "กาลาเตอา (Galatea)" และอาจรวมถึงส่วนแรกของเรื่อง "เปอร์ซิเลส และ ซิกิสมุนดา (Persiles and Sigismunda)" ด้วย นอกจากนี้ นักเขียนชีวประวัติบางคนยังอ้างว่าเขานำลูกสาววัยทารกกลับมาด้วย ซึ่งเป็นผลจากความสัมพันธ์กับหญิงสูงศักดิ์ในลิสบอน โดยบรรยายรายละเอียดไว้อย่างชัดเจน แต่กลับไม่ระบุชื่อของเธอหรือแม้แต่ชื่อถนนที่เธออาศัยอยู่ หลักฐานเดียวที่สนับสนุนเรื่องนี้คือ ในปี 1605 มีหญิงสาวชื่อ โดญา อิซาเบล เด ซาเวดรา อาศัยอยู่ในครอบครัวของเซอร์วานเตส ซึ่งในเอกสารทางราชการระบุว่าเธอเป็นลูกนอกสมรสของเขา และในขณะนั้นเธอมีอายุได้ยี่สิบปี