ตอนที่ 6

เซร์บันเตสยังคงใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยกับ "ดอน กิโฆเต้" (Don Quixote) เขาเขียนเพิ่มทีละบทบ้าง บางครั้งก็วางทิ้งไว้เพื่อไปเขียนเรื่อง "เพอร์ซิเลสและซิกิสมุนดา" (Persiles and Sigismunda) ซึ่งเราต่างรู้ดีว่ากลายเป็นหนังสือที่อ่านสนุกที่สุดเล่มหนึ่งในภาษาภาษาสเปน และเป็นคู่แข่งของ "เธอาเกเนสและชาริเคลีย" (Theagenes and Chariclea) หรือบางทีเขาก็หันไปปั่นบทละครตลกที่เขาโปรดปรานให้จบ และถ้าหากโรเบลสถามว่าเมื่อไหร่ "ดอน กิโฆเต้" จะเสร็จ คำตอบที่ได้คงไม่พ้นคำว่า "เร็วๆ นี้แหละ" เพราะเขามองว่ายังมีเวลาเหลือเฟือ แม้ในวัยหกสิบแปดปี แต่เขากลับเต็มไปด้วยพลัง ความหวัง และแผนการสำหรับอนาคตไม่ต่างจากเด็กหนุ่มวัยสิบแปดเลย

ทว่าโชคชะตากำลังเล่นตลก เมื่อเขาเขียนมาถึงบทที่ 59 ซึ่งด้วยจังหวะการเขียนที่เนิบนาบ เขาคงเขียนไม่ถึงบทนี้จนกว่าจะถึงเดือนตุลาคมหรือพฤศจิกายนปี 1614 แต่แล้วเขากลับได้รับหนังสือเล่มเล็กๆ ที่เพิ่งพิมพ์จากเมืองตาร์ราโกนา ซึ่งอ้างว่าเป็น "ดอน กิโฆเต้ แห่งลามันชา เล่มที่สอง: โดย อลอนโซ เฟร์นันเดซ เด อะเบยันเนดา แห่งตอร์เดสียัส" เนื้อหาในช่วงครึ่งหลังของบทที่ 59 และบทต่อๆ มาในเล่มสอง ทำให้เราเห็นว่าเรื่องนี้ส่งผลกระทบต่อเขาอย่างไร และความหงุดหงิดของเขาก็ยิ่งทวีคูณเมื่อตระหนักว่าเขาไม่มีใครให้โทษนอกจากตัวเอง เพราะหากอะเบยันเนดาสนใจเพียงแค่เขียนภาคต่อของ "ดอน กิโฆเต้" เซร์บันเตสก็คงไม่มีเหตุผลให้ต้องโกรธแค้น เนื่องจากตอนท้ายเล่มแรกเขาเขียนทิ้งท้ายไว้คลุมเครือมาก แถมประโยคสุดท้ายที่ว่า "บางทีคนอื่นอาจจะบรรเลงได้ดีกว่าด้วยเครื่องดนตรีที่เหนือกว่า" ดูเหมือนจะเป็นการเชื้อเชิญให้คนอื่นมาเขียนต่อเสียด้วยซ้ำ และเขาก็เงียบหายไปนานถึงแปดปีครึ่ง ซึ่งเป็นเวลาที่เพียงพอให้อะเบยันเนดาเขียนเล่มของตัวเองจนจบ

ในแง่ของการเขียนภาคต่อ เซร์บันเตสแทบไม่มีเหตุผลที่จะโต้แย้งเลย แต่ปัญหาคืออะเบยันเนดาเลือกเขียนคำนำที่เต็มไปด้วยการด่าทอส่วนตัวอย่างหยาบคายในแบบที่คนใจแคบเท่านั้นจะทำได้ เขาเยาะเย้ยเซร์บันเตสว่าแก่ เสียมือ เคยติดคุก ยากจน และไม่มีเพื่อน แถมยังกล่าวหาว่าเขาอิจฉาความสำเร็จของโลเป เด เวกา รวมถึงเป็นคนเจ้าอารมณ์และขี้บ่น ซึ่งนี่แหละคือจุดที่สร้างบาดแผลลึกที่สุด เหตุผลที่อะเบยันเนดากล่าวโจมตีส่วนตัวนั้นชัดเจนมาก ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร แต่เห็นได้ชัดว่าเป็นหนึ่งในนักเขียนบทละครสายเดียวกับโลเป เพราะเขากล้าหาญถึงขั้นกล่าวหาว่าเซร์บันเตสโจมตีทั้งตัวเขาและโลเปในบทวิจารณ์เรื่องละคร การระบุตัวตนของอะเบยันเนดากลายเป็นปริศนาที่เหล่านักวิจารณ์พยายามไขคำตอบมาโดยตลอด นาวาร์เรเตและทิกนอร์เชื่อว่าเซร์บันเตสน่าจะรู้ว่าเขาเป็นใคร แต่สำหรับผม ความโกรธที่แสดงออกมาดูเหมือนเป็นการเผชิญหน้ากับศัตรูที่มองไม่เห็น เหมือนคนที่ถูกยุงกัดในความมืด เซร์บันเตสวิเคราะห์จากไวยากรณ์ที่ผิดเพี้ยนและสรุปว่าเขาเป็นชาวอารากอน ซึ่งเปลลิเซอร์ ชาวอารากอนเช่นกันเห็นด้วย และเชื่อว่าเขาเป็นนักบวชในนิกายโดมินิกัน

คุณค่าเพียงน้อยนิดที่อะเบยันเนดามี ก็เป็นเพียงเงาสะท้อนจากความเก่งกาจของเซร์บันเตสเท่านั้น และเขาก็ทึ่มเกินกว่าจะสะท้อนอะไรออกมาได้มากนัก ผมเชื่อว่าผู้อ่านส่วนใหญ่ที่ไม่มีอคติจะตัดสินว่างานของเขา "ทึ่มและสกปรก" อย่างที่สุด เขาเป็นได้เพียงนักลอกเลียนแบบที่ไร้ฝีมือ ทำได้แค่เดินตามรอยที่เซร์บันเตสปูไว้ มุกตลกเพียงอย่างเดียวของเขาคือการทำให้ดอน กิโฆเต้ เข้าใจผิดว่าโรงเตี๊ยมคือปราสาท หรือมโนว่าตัวเองเป็นบุคคลในตำนาน ส่วนซานโชก็แค่พูดผิดๆ ถูกๆ ใช้สุภาษิตสลับกัน และแสดงความตะกละ ตลอดทั้งเรื่องเขาแสดงออกถึงความหยาบโลน และยังยัดเยียดเรื่องเล่าสองเรื่องที่สกปรกยิ่งกว่างานของนักเขียนนิยายในศตวรรษที่ 16 แถมยังขาดความมีชีวิตชีวาเสียด้วย

แต่ไม่ว่าอะเบยันเนดากับหนังสือของเขาจะเป็นอย่างไร เราต้องไม่ลืมว่าเราเป็นหนี้พวกเขา เพราะถ้าไม่มีเรื่องนี้ "ดอน กิโฆเต้" อาจจะกลายเป็นงานที่เขียนไม่จบ แทนที่จะเป็นผลงานที่สมบูรณ์อย่างที่เราเห็น ต่อให้เซร์บันเตสเขียนเล่มที่อยู่ในมือจนจบ เขาก็คงจะทิ้งท้ายด้วยคำสัญญาว่าจะเขียนเล่มสาม เล่าการผจญภัยของดอน กิโฆเต้ และความตลกของซานโช ปันซา ในฐานะคนเลี้ยงแกะ เห็นได้ชัดว่าครั้งหนึ่งเขาตั้งใจจะล้อเลียนนิยายแนวพาสทอรัล (Pastoral Romance) เหมือนที่เขาทำกับนิยายอัศวิน และถ้าไม่มีอะเบยันเนดา เขาก็คงพยายามทำเช่นนั้น แต่มีความเป็นไปได้มากกว่าว่า ด้วยนิสัยที่ชอบวางแผนและมีความหวังล้นเหลือ หนังสือเล่มนี้อาจถูกทิ้งไว้ให้ไม่เสร็จจนกระทั่งเขาเสียชีวิต และเราคงไม่มีโอกาสได้รู้จักท่านดุ๊กและดัชเชส หรือได้ตามซานโชไปยังบาราตารียา

ทันทีที่หนังสือเล่มนั้นมาถึงมือ เซร์บันเตสดูเหมือนจะถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวว่าจะมี "อะเบยันเนดา" คนอื่นๆ โผล่มาอีก เขาจึงวางทุกอย่างลงแล้วทุ่มเทเวลาทั้งหมดเพื่อเขียนงานให้จบ และปกป้องดอน กิโฆเต้ ในวิธีเดียวที่เขาทำได้ นั่นคือการ "ฆ่า" ตัวละครนี้ทิ้งเสีย บทสรุปของเรื่องจึงดูรีบร้อนและดูเงอะงะในบางจุด และการด่าทออะเบยันเนดาซ้ำๆ ก็ทำให้คนอ่านรู้สึกเบื่อหน่ายในตอนท้าย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็คือบทสรุป และนั่นคือสิ่งที่เราต้องขอบคุณอะเบยันเนดา

เล่มใหม่นี้พร้อมพิมพ์ในเดือนกุมภาพันธ์ แต่กว่าจะพิมพ์เสร็จก็เกือบสิ้นปี 1615 ในช่วงเวลานั้น เซร์บันเตสได้รวบรวมบทละครตลกและบทคั่นฉากที่เขาเขียนในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ซึ่งเขาเขียนระบายอย่างเศร้าๆ ว่าไม่มีผู้จัดการโรงละครคนไหนต้องการเลย เขาจึงตีพิมพ์ผลงานเหล่านี้พร้อมคำนำ ซึ่งมีคุณค่ามากกว่าเนื้อหาในเล่มถึงสิบเท่า โดยเขาเล่าถึงประวัติศาสตร์ละครเวทีสเปนยุคแรกและความพยายามในฐานะนักเขียนบทละครของตนเอง แน่นอนว่าเขาเสนอผลงานเหล่านี้ด้วยความจริงใจและมั่นใจในคุณภาพ อย่างไรก็ตาม ผู้อ่านไม่ควรคิดว่านี่คือผลงานชิ้นสุดท้ายในสายละครของเขา เพราะเขายังมีบทละครตลกเรื่อง "ลวงตา" (Engano a los ojos) ที่เขามั่นใจว่าถ้าไม่เข้าใจผิดไปเอง เรื่องนี้จะเป็นงานที่ไร้ข้อกังขา

แต่น่าเสียดายที่โลกไม่มีโอกาสได้ชื่นชมผลงานชิ้นเอกชิ้นนี้ สุขภาพของเขาทรุดโทรมลงเรื่อยๆ และเสียชีวิตลงด้วยโรคบวมน้ำในวันที่ 23 เมษายน 1616 ซึ่งเป็นวันที่อังกฤษสูญเสียเชกสเปียร์ไปเช่นกัน (อย่างน้อยก็ตามชื่อเรียก เพราะปฏิทินอังกฤษในขณะนั้นยังไม่ได้ปรับปรุง) เขาจากไปอย่างสงบ ยอมรับโชคชะตาด้วยความกล้าหาญและร่าเริง เหมือนกับที่เขาใช้ชีวิตมาตลอด

ชีวิตของเซร์บันเตสเป็นชีวิตที่น่าเศร้าหรือไม่? นักเขียนชีวประวัติทุกคนบอกว่าใช่ แต่ผมสงสัยว่าจะเป็นเช่นนั้นจริงหรือ มันเป็นชีวิตที่ยากลำบาก เต็มไปด้วยความยากจน การต่อสู้ที่ไม่สิ้นสุด งานที่ได้ค่าตอบแทนต่ำ และความผิดหวัง แต่เซร์บันเตสมี "ยาถอนพิษ" สำหรับสิ่งเลวร้ายเหล่านี้อยู่ในตัว เขาไม่ใช่คนที่มองโลกในแง่ดีเพียงเพราะนิสัยร่าเริง แต่เขาใช้ความเข้มแข็งของจิตวิญญาณที่สูงส่งในการต้านทานความทุกข์ เป็นไปไม่ได้เลยที่เราจะจินตนาการว่าเซร์บันเตสจะยอมจำนนต่อความสิ้นหวังหรือถูกความโศกเศร้ากดทับ สำหรับเขา ความจนเป็นเรื่องที่หัวเราะเยาะได้ และเสียงถอนหายใจเพียงครั้งเดียวที่เขายอมให้หลุดออกมาคือตอนที่เขากล่าวว่า "ช่างโชคดีเหลือเกินสำหรับคนที่สวรรค์ประทานขนมปังให้ โดยที่ไม่ต้องขอบคุณใครนอกจากสวรรค์เพียงผู้เดียว" เมื่อบวกกับพลังชีวิต ความกระตือรือร้นทางปัญญา จินตนาการที่ไม่หยุดนิ่ง และอารมณ์ที่ร่าเริงแจ่มใส ก็มีเหตุผลเพียงพอที่จะสงสัยว่าชีวิตของเขาจะน่าเศร้าได้อย่างไร ใครก็ตามที่ยอมรับความทุกข์ของเซร์บันเตสพร้อมกับ "เครื่องมือในการอดทน" ของเขาได้ ก็นับว่าเป็นการแลกเปลี่ยนที่ไม่เลวเลยในแง่ของความสุขในชีวิต

ไม่มีใครรู้ว่าเขาถูกฝังที่ไหน รู้เพียงว่าเขาถูกฝังตามพินัยกรรมในคอนแวนต์แม่ชีทรินิเทเรียนที่อยู่ใกล้เคียง ซึ่งเชื่อกันว่าอิซาเบล เด ซาอาเบดรา ลูกสาวของเขาเป็นแม่ชีอยู่ที่นั่น และไม่กี่ปีต่อมา เมื่อเหล่าแม่ชีย้ายไปยังคอนแวนต์แห่งใหม่ พวกเขาก็ได้นำศพของผู้ล่วงลับไปด้วย แต่ไม่มีใครรู้ว่าร่างของเซร์บันเตสถูกย้ายไปด้วยหรือไม่ และเบาะแสเกี่ยวกับที่พำนักสุดท้ายของเขาก็สูญหายไปอย่างสิ้นเชิง นี่อาจเป็นจุดที่แย่ที่สุดในข้อกล่าวหาที่ว่าคนร่วมสมัยละเลยเขา ส่วนข้อกล่าวหาอื่นๆ นั้นดูจะเกินจริงไปบ้าง หากฟังจากนักเขียนชีวประวัติส่วนใหญ่ เราคงนึกว่าคนทั้งสเปนร่วมมือกันต่อต้านทั้งตัวเขาและชื่อเสียงของเขา หรืออย่างน้อยก็เมินเฉยต่อคุณค่าในตัวเขา ปล่อยให้เขาอยู่อย่างทุกข์ยากและตายอย่างขัดสน การพูดว่าชีวิตในอันดาลูเซียของเขานั้นลำบากและต้องทำงานที่ต่ำต้อยนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ เพราะเขาทำอะไรที่แตกต่างจากผู้ชายอีกนับพันคนที่ต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพอย่างไม่มั่นคง? จริงอยู่ที่เขาเป็นทหารที่กล้าหาญ เคยบาดเจ็บ ถูกจองจำ และทนทุกข์เพื่อประเทศชาติ แต่ก็มีคนอีกนับร้อยที่ตกอยู่ในสภาพเดียวกัน เขาเคยเขียนนิยายรักที่จืดชืดและบทละครที่ไม่สามารถทำให้ผู้ชมพึงพอใจได้ แล้วผู้ชมละครควรจะสนับสนุนบทละครที่พวกเขาไม่สนุกด้วย เพียงเพราะว่าผู้เขียนจะสร้าง "ดอน กิโฆเต้" ขึ้นมาในอีกยี่สิบปีให้หลังอย่างนั้นหรือ?

การที่หนังสือถูกกว้านซื้ออย่างบ้าคลั่งทันทีที่วางขาย ดังที่เห็นไปแล้ว ย่อมไม่ใช่การเมินเฉยต่อคุณค่าของงาน แน่นอนว่าบางคนอาจจะรับงานชิ้นนี้ด้วยท่าทีเย็นชา แต่ถ้าใครเขียนหนังสือล้อเลียนคนที่ใส่วิก เขาก็ต้องยอมรับการถูกรังเกียจจากคนใส่วิกและคนทำวิกทั้งเมือง หากเซร์บันเตสถูกผู้อ่านนิยายอัศวิน พวกเพ้อฝัน นักเขียนบทละคร และกวีในยุคนั้นต่อต้าน ก็เป็นเพราะ "ดอน กิโฆเต้" เป็นอย่างที่มันเป็น และถ้าสาธารณชนไม่ได้ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือให้เขาอยู่อย่างสุขสบายในช่วงบั้นปลายชีวิต ก็ไม่ควรถูกตราหน้าว่าละเลยหรือเนรคุณ มากไปกว่าที่สาธารณชนผู้ใช้ภาษาอังกฤษไม่ได้ช่วยชำระหนี้ให้วอลเตอร์ สก็อตต์ (Walter Scott) ผู้คนทำดีที่สุดเท่าที่ทำได้แล้ว คือการอ่านหนังสือของเขา ชอบมัน ซื้อมาครอบครอง และสนับสนุนให้ร้านหนังสือจ่ายค่าลิขสิทธิ์ให้เขาอย่างงามสำหรับเล่มต่อๆ ไป

อีกหนึ่งข้อครหาที่มีต่อสเปนคือ การที่สเปนไม่ได้สร้างอนุสาวรีย์ให้แก่ชายที่พวกเขาภาคภูมิใจที่สุด หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือไม่มีอนุสาวรีย์ที่คู่ควรกับเขา เพราะรูปปั้นทองแดงในสวนเล็กๆ ที่จัตุรัสเด ลัส กอร์เตส แม้จะเป็นงานศิลปะที่สวยงามและไม่มีที่ติหากนำไปตั้งให้กวีท้องถิ่นในตลาดของเมืองเล็กๆ สักแห่ง แต่มันไม่คู่ควรกับเซร์บันเตสหรือเมืองมาดริดเลย แต่เซร์บันเตสต้องการ "พยานที่อ่อนแอ" เช่นนั้นไปเพื่ออะไร? หรืออนุสาวรีย์จะทำอะไรได้นอกจากการประกาศความยิ่งใหญ่ของผู้ที่สร้างมันขึ้นมา? หากคุณต้องการหาอนุสาวรีย์ของเขา จงมองไปรอบตัวคุณเถิด เพียงแค่เดินเข้าร้านหนังสือที่ใกล้ที่สุด คุณก็จะเห็นว่าการสร้างอนุสาวรีย์ให้ผู้เขียน "ดอน กิโฆเต้" นั้นเป็นเรื่องที่ไร้สาระเพียงใด

'ดอน กิโฆเต้'

ก่อนที่เซร์บันเตสจะเสียชีวิต "ดอน กิโฆเต้" ภาคแรกถูกพิมพ์ออกมาแล้วถึงเก้าฉบับ รวมแล้วประมาณสามหมื่นเล่มตามการประมาณของเขาเอง และมีการพิมพ์ฉบับที่สิบที่บาร์เซโลนาในปีถัดมาหลังจากเขาเสียชีวิต จำนวนที่มากขนาดนี้ทำให้เพียงพอต่อความต้องการในช่วงแรก แต่พอถึงปี 1634 หนังสือก็เริ่มขาดตลาด และตั้งแต่นั้นมาจนถึงปัจจุบัน กระแสการพิมพ์ฉบับใหม่ๆ ก็ยังคงไหลบ่าอย่างต่อเนื่องและสม่ำเสมอ การแปลเป็นภาษาต่างๆ ยิ่งแสดงให้เห็นชัดเจนว่าหนังสือเล่มนี้เป็นที่ต้องการเพียงใด นับจากงานเขียนเสร็จสมบูรณ์เพียงเจ็ดปี หนังสือเล่มนี้ก็ถูกแปลเป็นสี่ภาษาหลักของยุโรป ในความเป็นจริง ไม่มีหนังสือเล่มใดที่แพร่หลายไปทั่วโลกเท่ากับ "ดอน กิโฆเต้" ยกเว้นคัมภีร์ไบเบิล หนังสืออย่าง "การเลียนแบบพระคริสต์" (Imitatio Christi) อาจถูกแปลเป็นหลายภาษา หรือ "โรบินสัน ครูโซ" (Robinson Crusoe) และ "วิการแห่งเวคฟิลด์" (Vicar of Wakefield) อาจจะใกล้เคียง แต่ถ้าพูดถึงจำนวนฉบับแปลและฉบับพิมพ์ "ดอน กิโฆเต้" ทิ้งห่างหนังสือเล่มอื่นแบบไม่เห็นฝุ่น

สิ่งที่น่าทึ่งยิ่งกว่าคือลักษณะของการแพร่หลายนี้ "ดอน กิโฆเต้" กลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมผู้คนที่ไม่มีความรู้เรื่องอัศวินพเนจรเลย หรือไม่เคยได้ยินชื่อนิยายอัศวิน และไม่สามารถเข้าใจมุกตลกเสียดสีหรือเจตนาของผู้เขียนได้เลย อีกข้อเท็จจริงที่น่าสนใจคือ หนังสือที่ดูเป็นสากลที่สุดในโลกเล่มนี้ กลับเป็นหนังสือที่มีความเป็นชาตินิยมอย่างเข้มข้นที่สุดเล่มหนึ่ง "มานง เลสโกต์" (Manon Lescaut) ไม่ได้มีความเป็นฝรั่งเศส "ทอม โจนส์" (Tom Jones) ไม่ได้มีความเป็นอังกฤษ หรือ "ร็อบ รอย" (Rob Roy) ไม่ได้มีความเป็นสกอตแลนด์ มากไปกว่าที่ "ดอน กิโฆเต้" มีความเป็นสเปน ทั้งในด้านตัวละคร ความคิด ความรู้สึก และบรรยากาศท้องถิ่น อะไรคือความลับของความนิยมที่ไม่มีใครเทียบได้ และเพิ่มขึ้นทุกปีตลอดเกือบสามศตวรรษนี้? คำอธิบายหนึ่งคือ "ดอน กิโฆเต้" เป็นหนังสือที่ครอบคลุมทุกกลุ่มคนที่สุดในโลก มีบางอย่างสำหรับผู้อ่านทุกประเภท ไม่ว่าจะเป็นเด็กหรือผู้ใหญ่ ผู้รู้หรือคนธรรมดา คนชั้นสูงหรือคนชั้นต่ำ ดังที่เซร์บันเตสกล่าวด้วยความภูมิใจว่า "มันถูกเปิดอ่านและท่องจำโดยคนทุกประเภท เด็กๆ พลิกหน้ากระดาษ วัยรุ่นอ่าน ผู้ใหญ่เข้าใจ และคนชราต่างชื่นชม"

แต่คงเป็นการปฏิเสธความจริงหากจะบอกว่า สิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้ประสบความสำเร็จในหมู่มหาชน ไม่ใช่เพียงแค่อารมณ์ขัน ความเฉลียวฉาด จินตนาการที่ล้นเหลือ หรือความเข้าใจในธรรมชาติของมนุษย์ แต่คือ "เส้นสายของความตลกโปกฮา" ที่แทรกซึมอยู่ตลอดเรื่อง ทั้งฉากบุกฝูงแกะ การต่อสู้กับถุงไวน์ หมวกของมามบริโน ยาบำรุงของฟิเอราบราส ฉากที่ดอน กิโฆเต้ ถูกกังหันลมซัดจนกระเด็น ซานโชที่ถูกม้วนในผ้าห่ม รวมถึงความซวยและเหตุการณ์ไม่คาดฝันของนายกับบ่าว สิ่งเหล่านี้คือแรงดึงดูดหลักในตอนแรก และอาจจะยังคงเป็นเช่นนั้นสำหรับผู้อ่านส่วนใหญ่ในปัจจุบัน เห็นได้ชัดว่าในตอนแรก และในสเปนเป็นเวลานาน "ดอน กิโฆเต้" ถูกมองว่าเป็นเพียงหนังสือตลกแปลกๆ ที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์น่าขำและสถานการณ์ที่ไร้สาระ ซึ่งอ่านสนุกแต่ไม่ควรค่าแก่การพิจารณาอย่างจริงจัง ฉบับพิมพ์ในสเปนตั้งแต่ปี 1637 ถึง 1771 ก่อนที่โรงพิมพ์ชื่อดังของอิบาร์ราจะนำไปจัดทำใหม่ ล้วนเป็นฉบับพิมพ์ราคาถูกที่พิมพ์อย่างลวกๆ บนกระดาษคุณภาพต่ำ ในรูปแบบของหนังสือเล่มเล็กสำหรับชาวบ้านทั่วไป ซึ่งส่วนใหญ่มีภาพประกอบที่ดูไม่ได้และมีเนื้อหาเสริมที่ไร้สาระจากสำนักพิมพ์