ตอนที่ 5

ด้วยมือซ้ายที่พิการ การจะก้าวหน้าในกองทัพจึงกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ โดยเฉพาะเมื่อดอน จอห์น เสียชีวิตลง เขาจึงไม่มีใครคอยสนับสนุนหรือผลักดันผลงานให้ และสำหรับชายที่อายุใกล้จะสี่สิบ การต้องใช้ชีวิตเป็นทหารชั้นผู้น้อยต่อไปนั้นเป็นเรื่องที่น่าหดหู่ยิ่งนัก แต่เนื่องจากเขามีชื่อเสียงในฐานะกวีอยู่บ้าง เขาจึงตัดสินใจหันเข้าหาโลกวรรณกรรม และเริ่มต้นก้าวแรกด้วยการส่งผลงานเรื่อง "กาลาเทีย" (Galatea) ไปตีพิมพ์ ซึ่งจากหลักฐานของ ซัลวา อี มัลเลน ยืนยันได้ว่าหนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ที่เมืองอัลคาลาบ้านเกิดของเขาในปี 1585 แม้จะช่วยให้ชื่อเสียงของเขาเป็นที่รู้จักกว้างขวางขึ้น แต่ก็ไม่ได้ช่วยให้ชีวิตความเป็นอยู่ดีขึ้นเท่าใดนัก

ในช่วงที่หนังสือเล่มนี้กำลังตีพิมพ์ เขาได้แต่งงานกับโดญญา กาตาลินา เด ปาลาซิโอส ซาลาซาร์ อี โวซเมดิอาโน หญิงสาวจากเมืองเอสกีเวียสใกล้กับมาดริด ซึ่งดูเหมือนจะเป็นคนรู้จักของครอบครัว เธอมาพร้อมกับสินสมรสที่อาจช่วยให้เขาพอมีพอกินไปได้บ้าง แต่ก็เพียงเท่านั้น ในยุคนั้นละครเวทีเริ่มขยับขยายจากลานตลาดและคณะละครเร่ และด้วยความรักในศิลปะการละครที่มีมานาน เขาจึงหันมาทำงานด้านนี้เพราะคิดว่าน่าจะเหมาะกับตนเอง ภายในเวลาประมาณสามปี เขาเขียนบทละครถึงยี่สิบหรือสามสิบเรื่อง ซึ่งเขาเล่าว่าการแสดงเหล่านั้นผ่านพ้นไปได้โดยไม่มีใครขว้างแตงกวาหรือสิ่งของใส่ และไม่มีเสียงโห่ไล่หรือความวุ่นวายใดๆ พูดง่ายๆ คือ บทละครของเขาไม่ได้แย่จนถูกโห่ไล่ลงจากเวที แต่ก็ไม่ได้ดีพอที่จะครองใจผู้ชมได้ มีบทละครเพียงสองเรื่องที่ยังหลงเหลืออยู่ ซึ่งเป็นสองในเจ็ดหรือแปดเรื่องที่เขาเอ่ยถึงด้วยความภูมิใจ เราจึงสันนิษฐานได้ว่าน่าจะเป็นตัวอย่างงานที่ดีที่สุด แต่ใครก็ตามที่ได้อ่านเรื่อง "นูมานเซีย" (Numancia) และ "สนธิสัญญาอัลเจียร์" (Trato de Argel) คงไม่แปลกใจเลยว่าทำไมมันถึงล้มเหลวในฐานะบทละคร ไม่ว่างานเหล่านี้จะมีข้อดีหรือความโดดเด่นในบางจุด แต่ในแง่ของการวางโครงเรื่องนั้นถือว่าเงอะงะจนเยียวยาไม่ได้ ความล้มเหลวนี้เห็นได้ชัดจากการที่แม้เขาจะเป็นคนมองโลกในแง่ดีและมีความมุมานะอย่างยิ่ง แต่ก็ไม่สามารถยึดอาชีพนักเขียนบทละครเลี้ยงชีพได้เกินสามปี และไม่ใช่เพราะความนิยมที่พุ่งสูงขึ้นของโลเปที่ทำให้เขาแพ้ อย่างที่หลายคนชอบกล่าวอ้าง แม้เจ้าตัวจะพูดตรงกันข้ามก็ตาม ส่วนเรื่องที่โลเปเริ่มเขียนบทละครเมื่อไหร่นั้นไม่แน่ชัด แต่ที่แน่ๆ คือเกิดขึ้นหลังจากที่เซอร์แวนเทสย้ายไปเซบียาแล้ว

ในบรรดา "เอกสารใหม่" (Nuevos Documentos) ที่ตีพิมพ์โดย เซนยอร์ อาเซนซิโอ อี โตเลโด มีเอกสารฉบับหนึ่งลงวันที่ปี 1592 ซึ่งสะท้อนบุคลิกของเซอร์แวนเทสได้อย่างน่าสนใจ มันคือสัญญาที่ทำกับ โรดริโก โอโซริโอ ผู้จัดการละคร โดยตกลงจะรับบทละครตลกหกเรื่อง เรื่องละ 50 ดูกัต (ประมาณ 6 ปอนด์) แต่มีเงื่อนไขว่าจะไม่จ่ายเงินเลย เว้นแต่จะมีการพิสูจน์ได้ว่าบทละครเรื่องนั้นเป็นหนึ่งในบทละครที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีการแสดงมาในสเปน ดูเหมือนว่าการทดสอบนี้จะไม่เคยเกิดขึ้นจริง หรือบางที โรดริโก โอโซริโอ อาจจะเห็นชัดแจ้งอยู่แล้วว่าบทละครเหล่านี้ห่างไกลจากคำว่า "ดีที่สุด" ในบรรจดหมายโต้ตอบของเซอร์แวนเทส เราอาจจะพบจดหมายทำนองเดียวกับในเรื่อง "เส้นทางของคนเสเพล" (Rake’s Progress) ที่เขียนว่า "ท่านครับ ผมอ่านบทละครของท่านแล้ว และมันใช้ไม่ได้"

เขาประสบความสำเร็จมากขึ้นในการประกวดวรรณกรรมที่เมืองซารากอสซาในปี 1595 เพื่อเป็นเกียรติแก่การประกาศเป็นนักบุญของนักบุญจาซินโต โดยผลงานของเขาได้รับรางวัลชนะเลิศเป็นช้อนเงินสามคัน หนึ่งปีก่อนหน้านั้นเขาได้รับแต่งตั้งเป็นเจ้าหน้าที่เก็บภาษีของอาณาจักรกรานาดา เพื่อความสะดวกในการส่งเงินเข้าคลัง เขาจึงฝากเงินไว้กับพ่อค้าคนหนึ่ง แต่พ่อค้าคนนั้นกลับล้มละลายและหอบเงินหนีไป และเนื่องจากทรัพย์สินของผู้ล้มละลายไม่เพียงพอที่จะชดใช้เงินทั้งหมด เขาจึงถูกส่งตัวเข้าคุกที่เซบียาในเดือนกันยายน 1597 อย่างไรก็ตาม ยอดเงินที่ค้างอยู่นั้นมีจำนวนไม่มากนัก ประมาณ 26 ปอนด์ และเมื่อเขาวางหลักประกันแล้ว ก็ได้รับการปล่อยตัวในปลายปีนั้น

ในช่วงที่เขาเดินทางจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งเพื่อเก็บภาษีให้กษัตริย์นั่นเองที่เขาได้จดบันทึกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิตและผู้คนที่พบเจอตามโรงเตี๊ยมและริมทาง ซึ่งต่อมาได้ปรากฏอย่างมากมายในหน้ากระดาษของ ดอน กิโฆเต้ (Don Quixote) ไม่ว่าจะเป็นพระภิกษุคณะเบเนดิกตินที่สวมแว่นตาและกางร่ม นั่งบนล่อตัวสูง, นักแสดงเร่ในชุดเครื่องแต่งกายจัดเต็มที่กำลังมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านถัดไป, ช่างตัดผมที่ถืออ่างไว้บนศีรษะขณะเดินทางไปเจาะเลือดคนไข้, ทหารเกณฑ์ที่ห่อกางเกงไว้ในห่อผ้า เดินร้องเพลงไปตามทาง, คนเกี่ยวข้าวที่รวมตัวกันตรงประตูโรงเตี๊ยมเพื่อฟังใครบางคนอ่านเรื่อง "เฟลิกซ์มาร์เตแห่งเฮอร์คาเนีย" (Felixmarte of Hircania) ให้ฟัง รวมถึงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ แบบงานของโฮการ์ธที่เขาถนัดนำมาใส่ เช่น หางวัวที่แขวนไว้โดยมีหวีของเจ้าของโรงเตี๊ยมเสียบอยู่, ถุงไวน์ที่วางไว้หัวเตียง และภาพวาดศิลปะในโรงเตี๊ยมที่น่าสนใจ อย่างภาพเฮเลนที่กำลังเดินจากไปอย่างร่าเริงโดยมีปารีสคล้องแขน หรือภาพไดโดบนหอคอยที่หลั่งน้ำตาเม็ดโตเท่าลูกวอลนัท ยิ่งไปกว่านั้น ในการเดินทางไปยังดินแดนห่างไกล เขาอาจจะได้พบกับตัวอย่างของสุภาพบุรุษผู้ยากไร้ ที่ขี่ม้าผอมโซ มีสุนัขเกรย์ฮาวด์คู่ใจ และพกหนังสืออัศวินติดตัว ใช้ชีวิตอยู่ในความฝันอย่างมีความสุขโดยไม่รู้เลยว่าโลกได้เปลี่ยนไปนานแล้วนับตั้งแต่หมวกเกราะใบเก่าของปู่ทวดเขายังเป็นของใหม่ แต่ที่เซบียานี่เองที่เขาได้ค้นพบพรสวรรค์ที่แท้จริง แม้ว่าตัวเขาเองจะไม่มีวันยอมรับก็ตาม ที่เมืองตรีอานา เขาเริ่มลองวาดภาพจากชีวิตจริง และเริ่มนำอารมณ์ขันมาใช้ในเรื่องสั้นที่ประณีตอย่าง "รินโกเนเต้ กับ กอร์ตาดีโญ่" (Rinconete y Cortadillo) ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นในหลายๆ ความหมายของ ดอน กิโฆเต้

เราไม่ทราบแน่ชัดว่าเรื่องนั้นเขียนขึ้นที่ไหนและเมื่อไหร่ หลังจากถูกจำคุก ร่องรอยของเซอร์แวนเทสในฐานะเจ้าหน้าที่รัฐก็หายไป ซึ่งสันนิษฐานได้ว่าเขาไม่ได้รับตำแหน่งคืน มีหลักฐานว่าเขายังคงอยู่ในเซบียาในเดือนพฤศจิกายน 1598 จากบทกวีล้อเลียนเกี่ยวกับแท่นพิธีอันวิจิตรที่สร้างขึ้นเพื่อแสดงความโศกเศร้าของเมืองต่อการสวรรคตของพระเจ้าฟิลิปที่ 2 แต่หลังจากนั้นจนถึงปี 1603 เราไม่มีเบาะแสเกี่ยวกับความเคลื่อนไหวของเขาเลย อย่างไรก็ตาม ข้อความในคำนำของ ดอน กิโฆเต้ ภาคแรก ทำให้คนส่วนใหญ่เชื่อว่าเขาคิดโครงเรื่องและเขียนส่วนเริ่มต้นของหนังสือเล่มนี้ในคุก ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงมาก

มีตำนานเล่าว่าเซอร์แวนเทสได้อ่านบางส่วนของงานให้ผู้ฟังกลุ่มเล็กๆ ที่บ้านของดุ๊กแห่งเบฆาร์ ซึ่งอาจช่วยให้หนังสือเป็นที่รู้จัก แต่ข้อสรุปที่ชัดเจนคือ ดอน กิโฆเต้ ภาคแรกน่าจะเขียนเสร็จและอยู่ในมือเขาเป็นเวลานาน ก่อนที่จะหาสำนักพิมพ์ที่กล้าพอจะรับงานที่มีลักษณะแปลกใหม่เช่นนี้ได้ แม้แต่ ฟรานซิสโก โรเบลส์ แห่งมาดริด ซึ่งเป็นผู้ที่เขาขายลิขสิทธิ์ให้ในที่สุด ก็ยังไม่มั่นใจในตัวงานจนไม่ยอมเสียเงินซื้อลิขสิทธิ์ในแคว้นอารากอนหรือโปรตุเกส โดยพอใจเพียงแค่ลิขสิทธิ์ในกาสตีลเท่านั้น การพิมพ์เสร็จสิ้นในเดือนธันวาคม และหนังสือออกวางขายในช่วงปีใหม่ 1605 มักมีการกล่าวว่า ดอน กิโฆเต้ ได้รับการตอบรับอย่างเย็นชาในตอนแรก แต่ข้อเท็จจริงกลับตรงกันข้าม เพราะทันทีที่หนังสือถึงมือสาธารณชน ก็มีการเตรียมพิมพ์ฉบับละเมิดลิขสิทธิ์ในลิสบอนและบาเลนเซียทันที และมีการพิมพ์ฉบับที่สองพร้อมลิขสิทธิ์เพิ่มเติมในอารากอนและโปรตุเกส ซึ่งเขาได้รับในเดือนกุมภาพันธ์

แน่นอนว่าหนังสือเล่มนี้ถูกมองด้วยความรู้สึกที่มากกว่า "เย็นชา" จากคนบางกลุ่ม บรรดานักปราชญ์ ผู้มีรสนิยม และผู้มีวิจารณญาณในหมู่ชนชั้นสูงต่างต้อนรับหนังสือเล่มนี้อย่างอบอุ่น แต่ชนชั้นสูงโดยทั่วไปคงไม่ชอบหนังสือที่นำสิ่งที่พวกเขาชอบอ่านมาล้อเลียน และหัวเราะเยาะความคิดที่พวกเขาศรัทธา ส่วนเหล่านักเขียนบทละครที่รวมตัวกันรอบตัวโลเปในฐานะผู้นำ ต่างมองว่าเซอร์แวนเทสเป็นศัตรูร่วมกัน และเห็นได้ชัดว่าเขาไม่เป็นที่ชื่นชอบของกลุ่มกวีสายวิจิตร (culto) ที่มีกอนโกราเป็นหัวหน้าเช่นกัน นาวาร์เรเต ซึ่งไม่ทราบเรื่องจดหมายที่กล่าวถึงข้างต้น พยายามแสดงให้เห็นว่าความสัมพันธ์ระหว่างเซอร์แวนเทสและโลเปนั้นเป็นมิตรต่อกันมาก ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ จนกระทั่ง ดอน กิโฆเต้ ถูกเขียนขึ้น เซอร์แวนเทสประกาศความชื่นชมในความสามารถ จินตนาการ และความอุดมสมบูรณ์ในงานเขียนของโลเปอย่างใจกว้างและลูกผู้ชายจนถึงที่สุด แต่หากเราอ่านระหว่างบรรทัดในคำนำของ ดอน กิโฆเต้ ภาคแรก และในบทกวีเรื่อง "อูร์กันดา ผู้ไม่รู้จัก" (Urganda the Unknown) รวมถึงที่อื่นๆ อีกเล็กน้อย จะพบการจิกกัดเล็กๆ ถึงความทะนงตัวและการเสแสร้งของโลเป ซึ่งแสดงให้เห็นว่าไม่ได้มีความปรารถนาดีต่อกันเป็นการส่วนตัว และโลเปเองก็เยาะเย้ย ดอน กิโฆเต้ และเซอร์แวนเทสอย่างเปิดเผย แม้แต่สิบสี่ปีหลังการเสียชีวิตของเซอร์แวนเทส โลเปก็เขียนถึงเขาเพียงไม่กี่บรรทัดด้วยถ้อยคำที่ราบเรียบและเย็นชาในเรื่อง "ลอเรล เด อะพอลโล" (Laurel de Apolo) ซึ่งดูเย็นชายิ่งขึ้นเมื่อเทียบกับคำสรรเสริญที่เขามอบให้แก่คนไร้ชื่อเสียงอีกมากมายที่ไม่มีใครรู้จัก

ในปี 1601 เมืองบายาโดลิดกลายเป็นที่ตั้งของราชสำนัก และในต้นปี 1603 เซอร์แวนเทสถูกเรียกตัวไปที่นั่นเนื่องจากยอดเงินที่ค้างชำระกับคลังหลวง เขายังคงพำนักอยู่ที่บายาโดลิด โดยดูเหมือนจะเลี้ยงชีพด้วยการเป็นตัวแทนและรับจ้างเขียนเอกสารบางอย่าง เช่น ร่างคำร้องหรือจัดทำรายละเอียดการเรียกร้องเพื่อยื่นต่อสภา เราทราบเรื่องนี้จากคำให้การในกรณีการเสียชีวิตของสุภาพบุรุษคนหนึ่งที่ตกเป็นเหยื่อของการทะเลาะวิวาทริมถนน ซึ่งถูกนำตัวมาที่บ้านที่เขาอาศัยอยู่ ในคำให้การนั้นระบุว่าเขาเป็นคนที่เขียนหนังสือและทำธุรกิจ และดูเหมือนว่าสมาชิกในบ้านของเขาในตอนนั้นจะประกอบด้วย ภรรยา, อิซาเบล เด ซาอาเบดรา ลูกสาวนอกสมรสที่กล่าวถึงแล้ว, อันเดรอา พี่สาวที่เป็นหม้าย, คอนสแตนซา ลูกสาวของพี่สาว, มาดดาเลนา เด โซโตมายอร์ ผู้ลึกลับที่เรียกตัวเองว่าพี่สาวซึ่งเหล่านักชีวประวัติไม่สามารถหาคำอธิบายได้ และสาวใช้คนหนึ่ง

ในขณะเดียวกัน ดอน กิโฆเต้ เริ่มได้รับความนิยมมากขึ้น และชื่อของผู้เขียนก็เป็นที่รู้จักไปไกลถึงนอกเทือกเขาพีเรนีส ในปี 1607 มีการพิมพ์ฉบับหนึ่งในบรัสเซลส์ ส่วนโรเบลส์ สำนักพิมพ์ในมาดริด จำเป็นต้องพิมพ์ฉบับที่สามเพื่อตอบสนองความต้องการ ซึ่งนับเป็นฉบับที่เจ็ดโดยรวมในปี 1608 ความนิยมของหนังสือในอิตาลีสูงมากจนร้านหนังสือในมิลานนำมาพิมพ์ในปี 1610 และมีการเรียกพิมพ์อีกครั้งในบรัสเซลส์ปี 1611 เป็นเรื่องปกติที่จะคาดหวังว่า เมื่อมีหลักฐานชัดเจนว่างานของเขาถูกจริตสาธารณชน เซอร์แวนเทสจะรีบทำตามสัญญาที่เคยบอกไว้ลอยๆ ว่าจะมีเล่มที่สอง

แต่ดูเหมือนว่าเรื่องนั้นจะห่างไกลจากความคิดของเขามาก เขายังมีเรื่องสั้นอีกหนึ่งหรือสองเรื่องที่เขียนในช่วงเวลาเดียวกับเรื่องที่เขาแทรกไว้ใน ดอน กิโฆเต้ และแทนที่จะเขียนการผจญภัยของดอน กิโฆเต้ ต่อไป เขากลับหันไปเขียนเรื่องสั้นเหล่านี้เพิ่มเติม ซึ่งต่อมาเขาเรียกว่า "นวนิยายตัวอย่าง" (Novelas Exemplares) โดยตั้งใจจะรวมเล่ม

นวนิยายเหล่านี้ตีพิมพ์ในฤดูร้อนปี 1613 โดยอุทิศให้แก่กอนเด เด เลมอส ผู้อุปถัมภ์ในยุคนั้น พร้อมด้วยคำนำที่เขียนในลักษณะพูดคุยเป็นกันเองซึ่งเซอร์แวนเทสโปรดปราน ในคำนำนี้ ซึ่งเขียนขึ้นหลังจาก ดอน กิโฆเต้ ภาคแรกออกมาแล้วแปดปีครึ่ง เราจึงได้เห็นคำใบ้แรกถึงภาคสองที่กำลังจะตามมา เขาเขียนว่า "ในไม่ช้า ท่านจะได้เห็นการผจญภัยเพิ่มเติมของดอน กิโฆเต้ และอารมณ์ขันของซานโช ปันซา" คำว่า "ในไม่ช้า" ของเขานั้นยืดหยุ่นอย่างยิ่ง เพราะจากวันที่ในจดหมายของซานโช เรารู้ว่าเขากว่าจะมีหนังสือเสร็จเพียงครึ่งเล่มก็ใช้เวลาอีกหนึ่งปีเต็มหลังจากนั้น

ทว่า สิ่งที่ครอบงำความคิดของเขามากกว่าบทกวี เรื่องรักในชนบท หรือนวนิยาย คือความทะเยอทะยานในด้านบทละคร จิตวิญญาณที่ไม่ยอมแพ้ซึ่งทำให้เขาไม่สิ้นหวังในคุกที่เมืองอัลเจียร์ และผลักดันให้เขาพยายามแหกคุกพร้อมเพื่อนร่วมชะตากรรมครั้งแล้วครั้งเล่า ได้ทำให้เขาอดทนต่อความล้มเหลวและความท้อแท้ในความพยายามที่จะเป็นที่ยอมรับในฐานะนักเขียนบทละคร เซอร์แวนเทสเป็นคนที่มีพื้นฐานทางอารมณ์ที่ร่าเริงและมองโลกในแง่ดี ภาพลักษณ์ที่เขาบรรยายไว้ในคำนำของนวนิยาย—ด้วยจมูกโด่งคม ผมสีเกาลัด หน้าผากเรียบเนียน และดวงตาที่สดใสร่าเริง—คือภาพลักษณ์ของชายผู้เปี่ยมด้วยพลังบวกอย่างแท้จริง ไม่ว่าผู้จัดการละครจะพูดอย่างไร ก็ไม่สามารถทำให้เขาเชื่อได้ว่าคุณค่าของบทละครของเขาจะไม่ได้รับการยอมรับในที่สุด หากเพียงแต่ได้รับโอกาสที่ยุติธรรม อดีตทหารผ่านศึกแห่งซาลามิสของสเปนผู้นี้ตั้งเป้าจะเป็น "เอสคิลุสแห่งสเปน" เขาต้องการสร้างรากฐานละครแห่งชาติที่ยิ่งใหญ่ โดยยึดหลักศิลปะที่แท้จริงจนเป็นที่อิจฉาของทุกชาติ เขาต้องการกวาดล้างบทละครที่โง่เขลาและไร้เดียงสา ซึ่งเป็น "กระจกสะท้อนความไร้สาระและต้นแบบของความโง่" ที่ได้รับความนิยมเพียงเพราะความโลภของผู้จัดการและความสายตาสั้นของผู้เขียน เขาต้องการขัดเกลาและให้การศึกษารสนิยมของสาธารณชนจนพร้อมสำหรับโศกนาฏกรรมตามแบบฉบับละครกรีก เช่นเรื่อง "นูมานเซีย" และบทละครตลกที่ไม่เพียงแต่ให้ความบันเทิง แต่ยังช่วยยกระดับและให้ความรู้ ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่เขาจะทำ หากเพียงแต่มีคนยอมรับฟัง ซึ่งนั่นแหละคืออุปสรรคด่านแรก

เขายังแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า ดอน กิโฆเต้ และการทำลายล้างนวนิยายอัศวินไม่ใช่สิ่งที่เขาให้ความสำคัญที่สุด ความจริงแล้ว อย่างที่เขาเขียนไว้ในคำนำ เขาเป็นเหมือน "พ่อเลี้ยง" มากกว่า "พ่อแท้ๆ" ของ ดอน กิโฆเต้ ไม่มีงานชิ้นเอกชิ้นไหนที่ถูกผู้เขียนละเลยได้เท่านี้ การที่มันถูกเขียนอย่างไม่ระมัดระวัง เร่งรีบ และเขียนๆ หยุดๆ ไม่ใช่ความผิดของเขาเสมอไป แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เคยอ่านทวนสิ่งที่ส่งไปโรงพิมพ์เลย เขารู้ว่าช่างพิมพ์ทำผิดพลาดตรงไหน แต่เขาก็ไม่เคยลำบากแก้ไขในขณะที่กำลังพิมพ์ฉบับที่สาม ซึ่งหากเป็นคนที่รัก "ลูกทางปัญญา" ของตนจริงๆ ย่อมต้องทำ เขาดูจะมองว่าหนังสือเล่มนี้เป็นเพียง libro de entretenimiento หรือหนังสืออ่านเล่นเพื่อความบันเทิง เป็นสิ่งที่เขาเขียนไว้ในเรื่อง "การเดินทาง" (Viaje) ว่ามีไว้เพื่อ "คลายความเศร้าหมองของหัวใจในทุกเวลาหรือทุกฤดูกาล" แน่นอนว่าเขามีความผูกพันกับตัวเอก และภูมิใจในตัวซานโช ปันซา อย่างมาก ซึ่งคงแปลกหากเขาจะไม่ภูมิใจในตัวละครที่ตลกที่สุดในโลกวรรณกรรม เขายังภูมิใจในความนิยมและความสำเร็จของหนังสือ และความไร้เดียงสาที่เขาแสดงความภูมิใจในหลายๆ ตอนของภาคสองนั้นก็น่าเอ็นดูยิ่งนัก แต่นั่นไม่ใช่ความสำเร็จที่เขาโหยหา มีความเป็นไปได้สูงว่าเขาอาจจะยอมสละความสำเร็จทั้งหมดของ ดอน กิโฆเต้ หรือแม้แต่ยอมเห็นหนังสือทุกเล่มถูกเผาทิ้งที่จัตุรัสพลาซา มายอร์ เพื่อแลกกับความสำเร็จเพียงครั้งเดียวแบบที่โลเป เด เวกา ได้รับในทุกๆ สัปดาห์