ตอนที่ 3

ผมไม่ได้ตั้งใจจะมาสั่งสอนเรื่องกฎเกณฑ์การแปล แต่เพียงอยากจะบอกเล่าถึงหลักการที่ผมใช้ หรืออย่างน้อยก็พยายามทำให้ดีที่สุดในการแปลครั้งนี้ สิ่งหนึ่งที่ผมคิดว่าไม่ควรยึดติดจนเกินไปในการแปล "ดอน กิโฆเต้" (Don Quixote) คือการหลีกเลี่ยงความพยายามที่จะทำให้ภาษามันดูหรูหราหรือปรุงแต่งจนเกินจริง เพราะตัวหนังสือเล่มนี้เองก็คือการประท้วงต่อความจอมปลอมเหล่านั้น และไม่มีใครเกลียดความปรุงแต่งไปมากกว่าเซอร์วานเตสอีกแล้ว ด้วยเหตุนี้ ผมจึงคิดว่าเราควรต้านทานความอยากที่จะใช้ภาษาโบราณหรือคำที่เลิกใช้กันไปแล้ว เพราะมันคือการปรุงแต่งที่ไม่มีเหตุผลรองรับ ภาษาภาษาสเปนแทบจะไม่มีการเปลี่ยนแปลงมากนักนับตั้งแต่ศตวรรษที่ 17 เมื่อเทียบกับภาษาอื่นในยุโรป และเนื้อหาส่วนใหญ่ของ "ดอน กิโฆเต้" ก็แทบไม่ต่างจากภาษาสเปนที่ใช้พูดกันในปัจจุบัน ดังนั้น หากไม่ใช่ในส่วนของนิทานหรือบทพูดของดอน กิโฆเต้ ผู้แปลที่ใช้ภาษาเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติที่สุด จะเป็นคนที่เข้าใกล้ต้นฉบับได้มากที่สุด

เนื่องจากเรื่องราวของ "ดอน กิโฆเต้" รวมถึงตัวละครและเหตุการณ์ต่างๆ เป็นที่รู้จักกันดีในหมู่คนพูดภาษาอังกฤษมานานกว่าสองศตวรรษครึ่งแล้ว ผมจึงเห็นว่าไม่ควรเปลี่ยนชื่อหรือวลีที่คุ้นเคยกันดีโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร แน่นอนว่าผู้แปลที่มองว่า "ดอน กิโฆเต้" ควรได้รับการปฏิบัติในฐานะวรรณกรรมคลาสสิกชั้นยอด ย่อมรู้สึกว่าต้องปฏิบัติตามคำสั่งที่ระบุไว้ในบทที่ 9 ที่บอกว่าห้ามตัดทอนหรือเติมแต่งสิ่งใดลงไป

เซอร์วานเตส

คนรุ่นหลังหัวเราะเยาะกับเรื่อง "ดอน กิโฆเต้" มาถึงสี่ชั่วอายุคน กว่าจะมีใครเริ่มสงสัยว่า มิเกล เด เซอร์วานเตส ซาอาเบดรา (Miguel de Cervantes Saavedra) ผู้ที่มีชื่อปรากฏบนหน้าปกนั้นเป็นใครและเป็นคนอย่างไร และกว่าจะมีการเสนอให้เพิ่มประวัติผู้เขียนลงในฉบับลอนดอนที่พิมพ์ในปี 1738 ตามคำแนะนำของลอร์ดคาร์เทอเร็ต มันก็สายเกินกว่าจะหาคำตอบที่น่าพอใจได้แล้ว เพราะในตอนนั้น ร่องรอยบุคลิกภาพของเซอร์วานเตสได้เลือนหายไปหมดสิ้น ตำนานที่เล่าต่อกันมาผ่านคนที่เคยรู้จักเขาได้ตายจากไปนานแล้ว และไม่มีบันทึกอื่นใดหลงเหลืออยู่เลย เพราะผู้คนในศตวรรษที่ 16 และ 17 ไม่ค่อยสนใจเรื่อง "บุคคลในยุคสมัย" ซึ่งเป็นสิ่งที่ศตวรรษที่ 19 ได้ก้าวข้ามจุดนั้นมาแล้ว แม้ว่าศตวรรษที่ 19 จะไม่ได้สร้างเชกสเปียร์หรือเซอร์วานเตสขึ้นมาใหม่ก็ตาม สิ่งที่มายันส์ อี ซิสการ์ (Mayans y Siscar) ผู้ได้รับมอบหมายงานนี้ หรือผู้ที่ตามมาอย่าง ริออส, เปลลิเซอร์ หรือนาวาร์เรเต ทำได้ ก็มีเพียงการนำคำใบ้เล็กน้อยที่เซอร์วานเตสเขียนถึงตัวเองในคำนำเล่มต่างๆ มาประกอบกับหลักฐานทางเอกสารเกี่ยวกับชีวิตของเขาเท่าที่พอจะหาได้

อย่างไรก็ตาม นาวาร์เรเตซึ่งเป็นนักเขียนชีวประวัติคนสุดท้าย ได้ทำหน้าที่นี้ได้อย่างยอดเยี่ยมจนก้าวข้ามผู้เขียนคนก่อนๆ ทั้งหมด จุดเด่นของงานนาวาร์เรเตคือความละเอียดถี่ถ้วน นอกจากจะคัดกรอง ตรวจสอบ และจัดระเบียบข้อมูลที่มีคนเคยเปิดเผยไว้ด้วยความอดทนและวิจารณญาณที่หาได้ยากแล้ว เขายังพลิกแผ่นดินค้นหาทุกซอกทุกมุมเพื่อให้ได้ข้อมูลที่สามารถอธิบายเรื่องราวของเซอร์วานเตสได้ นาวาร์เรเตทำทุกอย่างที่ความขยันและไหวพริบจะทำได้ และไม่ใช่ความผิดของเขาเลยหากเขาไม่สามารถให้คำตอบในสิ่งที่พวกเราอยากรู้ได้ สิ่งที่ฮัลลัมเคยพูดถึงเชกสเปียร์สามารถนำมาใช้กับกรณีของเซอร์วานเตสได้เช่นกัน นั่นคือ "สิ่งที่เรามองหาไม่ใช่ใบรับรองการรับศีลล้างบาป ร่างพินัยกรรม หรือการสะกดชื่อของเขา เราไม่มีจดหมายที่เขาเขียน ไม่มีบันทึกการสนทนา และไม่มีภาพลักษณ์ของเขาที่วาดโดยคนในยุคเดียวกันเลย"

ดังนั้น จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่นักเขียนชีวประวัติของเซอร์วานเตส ซึ่งต้องทำงานท่ามกลางข้อมูลที่ขาดแคลน จะต้องพึ่งพาการคาดเดาเป็นส่วนใหญ่ และในบางครั้งการคาดเดาก็ได้กลายเป็นสิ่งที่ถูกยอมรับว่าเป็นข้อเท็จจริง สิ่งที่ผมตั้งใจจะทำในที่นี้คือการแยกแยะระหว่าง "ข้อเท็จจริง" กับ "การคาดเดา" และปล่อยให้ผู้อ่านเป็นผู้ตัดสินใจเองว่าข้อมูลที่มีอยู่นั้นเพียงพอที่จะนำไปสู่ข้อสรุปดังกล่าวหรือไม่

เหล่าผู้ที่ได้รับการยอมรับว่าอยู่ในระดับแนวหน้าของวรรณกรรมสเปน ไม่ว่าจะเป็น เซอร์วานเตส, โลเป เด เวกา, เคเวโด, คัลเดรอน, การ์ซิลาโซ เด ลา เวกา, ตระกูลเมนโดซา หรือกอนโกรา ล้วนมาจากตระกูลเก่าแก่ และที่น่าแปลกคือเกือบทุกคน (ยกเว้นคนสุดท้าย) ล้วนมีต้นกำเนิดมาจากเขตภูเขาทางตอนเหนือของสเปนเหมือนกัน มีคำกล่าวว่าตระกูลของเซอร์วานเตสมีต้นกำเนิดจากกาลิเซีย และเป็นที่แน่ชัดว่าครอบครัวเขามีที่ดินในกาลิเซียตั้งแต่ยุคแรกๆ แต่ผมคิดว่าหลักฐานส่วนใหญ่ชี้ให้เห็นว่า "โซลาร์" หรือถิ่นกำเนิดดั้งเดิมของตระกูลอยู่ที่ เซร์วาโตส (Cervatos) ทางมุมตะวันตกเฉียงเหนือของโอลด์คาสตีล ใกล้กับจุดบรรจบของคาสตีล, เลออน และอัสตูเรียส ซึ่งโชคดีที่มีประวัติศาสตร์ฉบับสมบูรณ์ของตระกูลเซอร์วานเตสตั้งแต่ศตวรรษที่ 10 ถึง 17 ในชื่อ "บรรพบุรุษผู้ทรงเกียรติ วีรกรรมอันรุ่งโรจน์ และทายาทผู้สูงส่งของ นูโน อัลฟอนโซ ผู้โด่งดัง เจ้าเมืองโตเลโด" เขียนขึ้นในปี 1648 โดยนักลำดับพงศาวดารผู้ขยันขันแข็ง โรดริโก เมนเดซ ซิลวา ซึ่งใช้ข้อมูลจากต้นฉบับลำดับพงศาวดารของ ฮวน เด เมนา กวีราชสำนักและนักประวัติศาสตร์ของพระเจ้าจอห์นที่ 2

ที่มาของชื่อ "เซอร์วานเตส" นั้นน่าสนใจ นูโน อัลฟอนโซ มีชื่อเสียงโดดเด่นในการต่อสู้กับชาวมัวร์ในรัชสมัยของพระเจ้าอัลฟอนโซที่ 7 พอๆ กับที่ "เอล ซิด" (El Cid) เคยทำไว้เมื่อครึ่งศตวรรษก่อนหน้า และเขาได้รับรางวัลเป็นที่ดินหลายแห่งรอบเมืองโตเลโด เขาได้สร้างปราสาทขึ้นบนที่ดินผืนหนึ่งซึ่งห่างจากตัวเมืองประมาณสองลีก และตั้งชื่อว่า "เซร์วาโตส" เพราะเขาเป็นเจ้าของที่ดินเซร์วาโตสในเขตภูเขา (Montana) ซึ่งเป็นชื่อเรียกภูมิภาคภูเขาที่ทอดยาวจากจังหวัดบาสก์ไปจนถึงเลออน เมื่อเขาเสียชีวิตในการรบปี 1143 ปราสาทนี้ได้ตกเป็นของลูกชายคือ อัลฟอนโซ มูนิโอ ตามพินัยกรรม และเนื่องจากในสมัยนั้นการใช้ชื่อสกุลตามพื้นที่เริ่มเป็นที่นิยมแทนการใช้ชื่อบิดา เขาจึงเพิ่มชื่อ "เซร์วาโตส" เข้าไปในนามสกุล เปโดร ลูกชายคนโตได้สืบทอดปราสาทและใช้ชื่อตามพ่อ ซึ่งดูเหมือนว่า กอนซาโล ลูกชายคนเล็กจะไม่พอใจนักกับการทำเช่นนี้

ใครก็ตามที่เคยไปเยือนโตเลโดจะจำปราสาทร้างที่ตั้งอยู่บนเนินเขาเหนือจุดที่สะพานอัลคันตาราข้ามหุบเขาแม่น้ำทากัสได้ กำแพงที่พังทลายและเส้นสายที่ขาดห้วงของมันดูเป็นคู่ขนานที่น่าทึ่งกับปราสาทอัลคาซาร์ที่ตั้งตระหง่านอย่างมั่นคงเหนือหลังคาเมืองในฝั่งตรงข้าม ปราสาทแห่งนี้ถูกสร้างหรือบูรณะโดยพระเจ้าอัลฟอนโซที่ 6 หลังจากยึดโตเลโดได้ในปี 1085 และถูกตั้งชื่อว่า "ซาน เซร์วานโด" ตามชื่อมรณสักสิทธิ์ชาวสเปน ต่อมาชื่อนี้ถูกเปลี่ยนเป็น ซาน เซร์วาน (ซึ่งปรากฏใน "บทกวีแห่งเอล ซิด"), ซาน เซร์วานเตส และ ซาน เซร์วานเตส ในที่สุด ซึ่งในคู่มือท่องเที่ยวสเปน (Handbook for Spain) เตือนผู้อ่านว่าอย่าไปคิดว่าชื่อนี้เกี่ยวข้องกับผู้เขียน "ดอน กิโฆเต้" ฟอร์ดซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในฐานะเพื่อนร่วมทางและที่ปรึกษาในการเดินทางในสเปน มักจะไม่ค่อยพลาดเรื่องวรรณกรรมหรือประวัติศาสตร์ แต่ในกรณีนี้เขาพลาด เพราะมันเกี่ยวข้องกับผู้เขียน "ดอน กิโฆเต้" อย่างยิ่ง เพราะกำแพงเก่าๆ เหล่านี้นี่เองที่ทำให้สเปนมีชื่อที่น่าภาคภูมิใจที่สุดในปัจจุบัน กอนซาโลที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้คงไม่พอใจที่พี่ชายชิงเอาชื่อที่เขาก็มีสิทธิ์เท่าๆ กันไปใช้ เพราะแม้ชื่อนั้นจะมาจากปราสาท แต่จริงๆ แล้วมันมาจากที่ดินดั้งเดิมของตระกูล เพื่อเป็นการสร้างความแตกต่าง (diferenciarse) จากพี่ชาย เขาจึงเลือกใช้ชื่อปราสาทริมฝั่งแม่น้ำทากัสเป็นนามสกุลแทน ซึ่งตามตำนานครอบครัวเล่าว่าทวดของเขามีส่วนร่วมในการสร้างปราสาทแห่งนี้

พี่น้องทั้งสองต่างสร้างตระกูลของตนเอง สายของเซอร์วานเตสมีความมั่นคงกว่าและขยายสาขาไปทั่ว ทั้งอันดาลูเซีย, เอสเตรมาดูรา, กาลิเซีย และโปรตุเกส และได้สร้างบุรุษผู้มีชื่อเสียงในสายงานศาสนาและรัฐบาลมากมาย ส่วนกอนซาโลและลูกชายของเขาได้ติดตามพระเจ้าเฟอร์ดินานด์ที่ 3 ในการรบครั้งใหญ่ปี 1236-48 ซึ่งทำให้คอร์โดบาและเซบียากลับมาเป็นของสเปนคริสเตียน และต้อนชาวมัวร์ให้จนมุมอยู่ในอาณาจักรกรานาดา ทายาทของเขาได้แต่งงานกับตระกูลที่สูงส่งที่สุดในคาบสมุทรไอบีเรีย มีทั้งทหาร ผู้พิพากษา และผู้ใหญ่ในศาสนจักร รวมถึงคาร์ดินัลอาร์ชบิชอปอย่างน้อยสองท่าน

ในสายที่ย้ายไปตั้งรกรากในอันดาลูเซีย ดิเอโก เด เซอร์วานเตส ผู้บัญชาการกองอัศวินแห่งซานติอาโก ได้แต่งงานกับฮวนนา อาเบยันเนดา ลูกสาวของฮวน อาเรียส เด ซาอาเบดรา และมีลูกชายหลายคน คนหนึ่งคือ กอนซาโล โกเมซ ผู้ว่าการเมืองเฆเรซและบรรพบุรุษของสายตระกูลในเม็กซิโกและโคลอมเบีย และอีกคนคือ ฮวน ซึ่งมีลูกชายชื่อ โรดริโก ผู้แต่งงานกับโดญญา เลโอนอร์ เด คอร์ตินาส และมีลูกด้วยกันสี่คน คือ โรดริโก, อันเดรอา, ลุยซา และมิเกล ผู้เขียนของเรานั่นเอง

เชื้อสายของเซอร์วานเตสมีผลต่อเรื่อง "ดอน กิโฆเต้" ไม่น้อย คนที่สามารถมองย้อนกลับไปเห็นบรรพบุรุษที่เป็นอัศวินพเนจรตัวจริง ตั้งแต่ยุคของเปลายอจนถึงการล้อมเมืองกรานาดา ย่อมมีความรู้สึกรุนแรงต่อเรื่อง "อัศวินจอมปลอม" ในนิยาย และสิ่งนี้ยังช่วยให้คำพูดของเขาในหลายๆ จุดที่ว่าด้วยตระกูลที่เคยยิ่งใหญ่แต่ค่อยๆ เล็กลงจนไม่เหลืออะไรเลยเหมือนรูปทรงพีระมิดนั้นดูมีน้ำหนัก เพราะมันคือเรื่องจริงของตระกูลเขานั่นเอง

เขาเกิดที่อัลคาลา เด เอนาเรส และรับศีลล้างบาปที่โบสถ์ซานตา มาเรีย มายอร์ เมื่อวันที่ 9 ตุลาคม 1547 เราแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับวัยเด็กและวัยรุ่นของเขา ยกเว้นเศษเสี้ยวที่เขาเล่าในคำนำของ "บทละครตลก" (Comedies) ที่เขาบรรยายภาพตัวเองตอนเป็นเด็ก ยืนมองด้วยความตื่นเต้นขณะที่โลเป เด รูเอดา และคณะละครตั้งเวทีไม้แบบหยาบๆ กลางจัตุรัสเพื่อแสดงละครตลกพื้นบ้าน ซึ่งต่อมาเขาก็นำมาเป็นต้นแบบในการเขียนบทละครสั้นของตัวเอง ภาพจำแรกนี้มีความหมายมาก เพราะมันแสดงให้เห็นถึงความรักในศิลปะการละครที่ส่งผลต่อชีวิตเขาและยิ่งรุนแรงขึ้นเมื่อเขาอายุมากขึ้น ซึ่งคำนำเล่มนี้ที่เขียนขึ้นเพียงไม่กี่เดือนก่อนเขาเสียชีวิตก็เป็นหลักฐานที่ชัดเจน นอกจากนี้เขายังบอกเป็นนัยว่าเขาเป็นคนอ่านหนังสือมากในวัยเยาว์ ซึ่งเรื่องนี้ไม่จำเป็นต้องมีหลักฐานยืนยันเลย เพราะเพียงแค่ "ดอน กิโฆเต้" ภาคแรก ก็พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเขาอ่านหนังสือมาหลากหลายประเภทมาก ทั้งนิยายอัศวิน, เพลงพื้นบ้าน, กวีนิพนธ์ยอดนิยม และพงศาวดาร ซึ่งเขาไม่มีเวลาหรือโอกาสจะอ่านได้มากขนาดนี้ ยกเว้นในช่วง 20 ปีแรกของชีวิต และที่น่าสังเกตคือ การอ้างอิงผิดหรือความผิดพลาดในรายละเอียดต่างๆ มักจะเป็นลักษณะของคนที่พยายามนึกถึงสิ่งที่เคยอ่านในวัยเด็ก

นอกจากเรื่องละครแล้ว สิ่งอื่นๆ ก็ยังอยู่ในช่วงเริ่มต้นเช่นกัน วัยเด็กของเซอร์วานเตสคือช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนผ่านของสเปน สเปนยุคอัศวินเก่าได้ผ่านพ้นไป และสเปนยุคใหม่ได้กลายเป็นมหาอำนาจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกนับตั้งแต่จักรวรรดิโรมัน และยังไม่ต้องชดใช้ราคาของความยิ่งใหญ่นั้น ด้วยนโยบายของเฟอร์ดินานด์และซิมิเนส กษัตริย์จึงมีอำนาจเบ็ดเสร็จ โดยมีศาสนจักรและศาลศาสนา (Inquisition) คอยสนับสนุนให้อำนาจนั้นคงอยู่ เหล่าขุนนางที่เคยต่อต้านอำนาจเบ็ดเสร็จอย่างรุนแรงพอๆ กับที่สู้กับชาวมัวร์ ถูกริบอำนาจทางการเมืองไปจนหมด เมืองต่างๆ ก็เจอชะตากรรมเดียวกัน รัฐธรรมนูญที่เสรีของคาสตีลและอารากอนถูกกวาดล้าง และหน้าที่เดียวที่เหลืออยู่ของสภา (Cortés) คือการอนุมัติเงินตามคำสั่งของกษัตริย์

การเปลี่ยนผ่านนี้ลามไปถึงวงการวรรณกรรม คนที่ติดตามสงครามในอิตาลีอย่าง การ์ซิลาโซ เด ลา เวกา และ ดิเอโก อูร์ตาโด เด เมนโดซา ได้นำเอาวรรณกรรมยุคหลังเรเนซองส์จากอิตาลีกลับมาด้วย ซึ่งมันหยั่งรากลึกและรุ่งเรืองจนเกือบจะกลบกลิ่นอายของวรรณกรรมท้องถิ่น ตัวละครอย่าง เดมอน, เธอร์ซิส, ฟิลลิส และโคลอี กลายเป็นสิ่งที่คุ้นเคยในสเปน พร้อมๆ กับกลวิธีของกวีนิพนธ์แบบพาสทอรัล (Pastoral poetry) ที่นำเสนอภาพลักษณ์ของคนเลี้ยงแกะผู้สิ้นหวังและหญิงเลี้ยงแกะผู้เย็นชา เพื่อสร้างความแปลกใหม่ แต่ในขณะเดียวกัน ก็มีการรวบรวมเพลงพื้นบ้านและบทเพลงชีวิตชาวนาอย่างขยันขันแข็ง และตีพิมพ์ในหนังสือรวมเพลง (cancioneros) ที่ออกมาอย่างต่อเนื่องและรวดเร็ว แต่ผลกระทบที่เด่นชัดที่สุดจากการแพร่หลายของการพิมพ์ คือการทะลักออกมาของนิยายอัศวินที่ถูกพิมพ์ออกมาอย่างไม่หยุดหย่อน นับตั้งแต่ การ์ซี ออร์โดเนซ เด มอนตัลโว ได้นำเรื่อง "อมาดิส แห่งโกล" (Amadis of Gaul) กลับมาปัดฝุ่นใหม่ในช่วงต้นศตวรรษ

สำหรับวัยรุ่นที่รักการอ่าน ไม่ว่าจะเป็นหนังสือหนักหรือเบา ไม่มีที่ไหนในสเปนจะดีไปกว่า อัลคาลา เด เอนาเรส ในช่วงกลางศตวรรษที่ 16 อีกแล้ว ในตอนนั้นที่นี่เป็นเมืองมหาวิทยาลัยที่คึกคักและมีประชากรหนาแน่น เป็นคู่แข่งที่น่ากลัวของซาลามังกา และแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับอัลคาลาที่เงียบเหงาและรกร้างที่นักเดินทางเห็นในปัจจุบันเมื่อเดินทางจากมาดริดไปซารากอส แม้ว่าเทววิทยาและแพทยศาสตร์จะเป็นจุดแข็งของมหาวิทยาลัย แต่ตัวเมืองกลับเอนเอียงไปทางมนุษยศาสตร์และวรรณกรรมเบาสมอง และในฐานะแหล่งผลิตหนังสือ อัลคาลาเริ่มแข่งขันกับโรงพิมพ์เก่าแก่ในโตเลโด, บูร์โกส, ซาลามังกา และเซบียยาได้แล้ว

ภาพที่เซอร์วานเตสเล่าเรื่องการไปดูละครครั้งแรก อาจจะเป็นภาพที่เห็นได้บ่อยบนถนนในอัลคาลาสมัยนั้น เด็กชายผมสีน้ำตาลทอง ท่าทางกระตือรือร้น ยืนชะโงกหน้ามองเข้าไปในร้านหนังสือที่เปิดเล่มล่าสุดไว้ล่อใจผู้คน เขาอาจจะสงสัยว่าหนังสือเล่มเล็กๆ ที่มีรูปแกะไม้เป็นรูปขอทานตาบอดกับเด็กรับใช้ ซึ่งชื่อว่า "ชีวิตของลาซาริลโล เด ตอร์เมส ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง" (Vida de Lazarillo de Tormes, segunda impresion) มีเนื้อหาเกี่ยวกับอะไร หรืออาจจะมองดูภาพวาดที่ดูเกินจริงของอัศวินพเนจรในชุดเกราะเต็มยศพร้อมพู่ประดับที่สำนักพิมพ์นิยายอัศวินชอบใช้ตกแต่งหน้าปกด้วยสายตาขำขัน หากเด็กชายคนนั้นคือต้นแบบของชายในเวลาต่อมา ความรู้สึกถึงความไม่เข้ากัน (incongruous) ที่รุนแรงในวัยห้าสิบ ก็คงเริ่มก่อตัวขึ้นตั้งแต่อายุสิบขวบ และการครุ่นคิดเช่นนี้เองที่อาจเป็นจุดกำเนิดที่แท้จริงของ "ดอน กิโฆเต้"