ตอนที่ 2

บทที่ 55: เรื่องราวที่เกิดขึ้นกับซานโชระหว่างการเดินทาง และเหตุการณ์อื่นๆ ที่เหนือความคาดหมาย
บทที่ 56: การต่อสู้อันยิ่งใหญ่และไม่มีใครเทียบได้ระหว่างดอน กีโฆเต้ แห่งลามันชา กับโทซิโลส คนรับใช้ เพื่อปกป้องลูกสาวของดอนญ่า โรดริเกซ
บทที่ 57: การอำลาท่านดุ๊กของดอน กีโฆเต้ และเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับอัลติสิโดร่า สาวใช้ผู้ชาญฉลาดและใจกล้าของท่านดัชเชส
บทที่ 58: เมื่อการผจญภัยถาโถมเข้าใส่ดอน กีโฆเต้ อย่างต่อเนื่องจนแทบไม่มีเวลาหยุดหายใจ
บทที่ 59: เรื่องประหลาดที่นับเป็นการผจญภัยครั้งหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นกับดอน กีโฆเต้
บทที่ 60: สิ่งที่เกิดขึ้นกับดอน กีโฆเต้ ระหว่างทางไปบาร์เซโลนา
บทที่ 61: เมื่อดอน กีโฆเต้ เข้าสู่บาร์เซโลนา และเรื่องราวอื่นๆ ที่มีความจริงปนอยู่มากกว่าจินตนาการ
บทที่ 62: การผจญภัยเรื่องศีรษะต้องมนตร์ และเรื่องจิปาถะอื่นๆ ที่ไม่ควรละเลย
บทที่ 63: ความโชคร้ายของซานโช ปันซา จากการไปเยี่ยมเรือแกลลีย์ และการผจญภัยอันแปลกประหลาดกับสาวมอริสโกผู้เลอโฉม
บทที่ 64: การผจญภัยที่สร้างความทุกข์ระทมให้ดอน กีโฆเต้ ยิ่งกว่าทุกสิ่งที่เคยเจอมา
บทที่ 65: การเปิดเผยตัวตนของอัศวินแห่งดวงจันทร์สีขาว การปล่อยตัวดอน เกรโกริโอ และเหตุการณ์อื่นๆ
บทที่ 66: สิ่งที่ผู้อ่านจะได้เห็น หรือผู้ที่รับฟังจะได้ยิน
บทที่ 67: การตัดสินใจของดอน กีโฆเต้ ที่จะผันตัวไปเป็นคนเลี้ยงแกะและใช้ชีวิตในชนบทในช่วงเวลาที่เหลือตามคำสัญญา พร้อมเหตุการณ์อื่นๆ ที่น่ารื่นรมย์และมีความสุข
บทที่ 68: การผจญภัยอันดุเดือดที่เกิดขึ้นกับดอน กีโฆเต้
บทที่ 69: การผจญภัยที่แปลกประหลาดและไม่ธรรมดาที่สุดเท่าที่ดอน กีโฆเต้ เคยพบเจอมาตลอดเรื่องราวอันยิ่งใหญ่นี้
บทที่ 70: บทต่อจากบทที่หกสิบเก้า ซึ่งว่าด้วยเรื่องจำเป็นเพื่อให้เข้าใจประวัติศาสตร์เรื่องนี้ได้อย่างชัดเจน
บทที่ 71: เรื่องราวระหว่างดอน กีโฆเต้ และซานโช ผู้ติดตาม ระหว่างทางกลับหมู่บ้าน
บทที่ 72: เมื่อดอน กีโฆเต้ และซานโช เดินทางถึงหมู่บ้าน
บทที่ 73: ลางบอกเหตุที่ดอน กีโฆเต้ พบเมื่อเข้าสู่หมู่บ้านของตน และเหตุการณ์อื่นๆ ที่ช่วยเติมเต็มให้เรื่องราวนี้สมบูรณ์และมีสีสัน
บทที่ 74: อาการป่วยของดอน กีโฆเต้ การทำพินัยกรรม และวาระสุดท้ายของชีวิต

บทนำ

คำนำ

ผมยอมรับว่าตัดสินใจลำบากมากที่ต้องพับโครงการโปรดที่ทำมานาน เพื่อมาเริ่มงานชิ้นนี้ โครงการนั้นคือการจัดทำ "ดอน กีโฆเต้ (Don Quixote)" ฉบับปรับปรุงใหม่จากฉบับแปลของเชลตัน (Shelton) ซึ่งตอนนี้กลายเป็นหนังสือที่หาอ่านได้ยาก สำหรับบางคน รวมถึงตัวผมด้วย ฉบับเก่าของเชลตันแม้จะมีข้อบกพร่อง แต่ก็มีเสน่ห์บางอย่างที่งานแปลสมัยใหม่ไม่ว่า จะประณีตหรือถูกต้องเพียงใดก็ไม่อาจเลียนแบบได้ เชลตันได้เปรียบอย่างยิ่งเพราะเขาอยู่ในยุคสมัยเดียวกับเซอร์วันเตส (Cervantes) เขาจึงสัมผัสได้ถึงพลังชีวิตของเรื่องนี้ในแบบที่คนร่วมสมัยเท่านั้นที่จะเข้าใจ เขาไม่ต้องพยายามตีความโลกในแบบที่เซอร์วันเตสเห็น เพราะมันคือโลกใบเดียวกัน ภาษาของเขาไม่มีความล้าสมัย เขาถ่ายทอดภาษาสเปนของเซอร์วันเตสออกมาเป็นภาษาอังกฤษในระดับเดียวกับเชกสเปียร์ (Shakespeare) ซึ่งผมเชื่อว่าตัวเชกสเปียร์เองก็น่าจะเคยอ่านหนังสือเล่มนี้ บางทีเขาอาจจะพกมันใส่กระเป๋าเดินทางกลับสแตรตฟอร์ดในการเดินทางครั้งสุดท้าย และได้พบกับอัจฉริยะผู้มีจิตวิญญาณคล้ายกันผ่านหน้ากระดาษเหล่านี้ภายใต้ต้นมัลเบอร์รี่ที่นิวเพลส

แต่ในไม่ช้าผมก็ตระหนักว่า การหวังให้งานของเชลตันได้รับความนิยมในวงกว้างนั้นเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ ภาษาอังกฤษโบราณที่ดูทึบและแข็งของเขาอาจจะถูกใจคนเพียงกลุ่มน้อยเท่านั้น และแม้แต่คนที่ชื่นชอบเขาที่สุดก็ต้องยอมรับว่าเขาไม่ใช่ตัวแทนที่ถ่ายทอดจิตวิญญาณของเซอร์วันเตสได้อย่างสมบูรณ์ งานแปลภาคแรกของเขาทำอย่างรีบร้อนและไม่เคยได้รับการแก้ไข จึงมีความสดใหม่และทรงพลัง แต่ก็เต็มไปด้วยข้อผิดพลาดตามประปราย บางช่วงแปลตรงตัวจนแข็งทื่อจนน่าตกใจ แต่บางช่วงกลับแปลหลวมจนเกินไป เห็นได้ชัดว่าเขารู้ภาษาสเปนในระดับที่ใช้สื่อสารทั่วไปได้ดี แต่ไม่ได้ลึกซึ้งไปกว่านั้น เขาไม่เคยคำนึงเลยว่าคำคำหนึ่งไม่สามารถใช้คำแปลเดิมซ้ำๆ ได้ในทุกบริบท

หลายคนมักพูดว่าเรายังไม่มีงานแปล "ดอน กีโฆเต้" ที่น่าพึงพอใจ สำหรับคนที่คุ้นเคยกับต้นฉบับ คำพูดนี้อาจฟังดูเป็นเรื่องธรรมดาเกินไป เพราะในความเป็นจริงแล้ว มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแปล "ดอน กีโฆเต้" ให้สมบูรณ์แบบร้อยเปอร์เซ็นต์ ไม่ว่าจะเป็นภาษาอังกฤษหรือภาษาใดก็ตาม ไม่ใช่เพราะสำนวนสเปนนั้นจัดการยาก หรือมีคำที่แปลไม่ได้มากมายจนเกินไป แต่เป็นเพราะความคมคายและกระชับซึ่งเป็นหัวใจของอารมณ์ขันในเล่มนี้เป็นเอกลักษณ์เฉพาะของภาษาสเปน ซึ่งภาษาอื่นทำได้เพียงแค่เลียนแบบให้ใกล้เคียงที่สุดเท่านั้น

ประวัติการแปล "ดอน กีโฆเต้" เป็นภาษาอังกฤษนั้นให้บทเรียนที่น่าสนใจ ฉบับของเชลตันซึ่งเป็นฉบับแรกของโลก แปลเสร็จราวปี 1608 แต่ตีพิมพ์ปี 1612 ซึ่งแน่นอนว่ามีเพียงภาคแรก มีการกล่าวว่าภาคที่สองซึ่งตีพิมพ์ปี 1620 ไม่ใช่ฝีมือของเชลตัน แต่ไม่มีหลักฐานอะไรมายืนยัน นอกจากข้อสังเกตที่ว่ามันขาดพลังและขาด "จังหวะ" เมื่อเทียบกับภาคแรก ซึ่งก็เป็นเรื่องปกติหากภาคแรกเขียนโดยชายหนุ่มที่เขียนอย่าง currente calamo (เขียนอย่างลื่นไหลรวดเร็ว) ส่วนภาคที่สองเขียนโดยชายวัยกลางคนที่เขียนเพื่อส่งสำนักพิมพ์ อย่างไรก็ตาม ภาคสองมีความแม่นยำและแปลตรงตัวมากกว่า ใช้สำนวนเดียวกัน และมีการแปลผิดในจุดเดียวกันเป๊ะ จึงเป็นไปได้ยากที่นักแปลคนใหม่จะยอมปิดชื่อตัวเองเพื่อให้เชลตันได้รับเครดิตไปฝ่ายเดียว

ในปี 1687 จอห์น ฟิลลิปส์ (John Phillips) หลานชายของมิลตัน ได้ทำฉบับที่เขาอ้างว่า "ปรับให้เป็นภาษาอังกฤษตามรสนิยมของภาษาสมัยใหม่" แต่ผลที่ได้ไม่ใช่การแปล แต่เป็นการล้อเลียนที่หยาบโลน ต่ำตม และตลกโปกฮาจนแทบไม่มีตัวอย่างในวรรณกรรมยุคนั้น

ส่วนงานของเน็ด วอร์ด (Ned Ward) ในปี 1700 ที่แปลเป็นกลอนแบบฮูดิบริสติก (Hudibrastic Verse) นั้น แทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นการแปล แต่เป็นหลักฐานที่แสดงให้เห็นว่าในสมัยนั้นคนมอง "ดอน กีโฆเต้" เป็นอย่างไร

อีกตัวอย่างคือฉบับปี 1712 ของปีเตอร์ ม็อตเตอซ์ (Peter Motteux) พ่อค้าชาผู้ผันตัวมาทำงานวรรณกรรม งานชิ้นนี้ระบุว่า "แปลจากต้นฉบับโดยหลายมือ" ซึ่งก็จริง เพราะกลิ่นอายความเป็นสเปนระเหยหายไปหมดสิ้น เหลือเพียงสำนวนแบบฝรั่งเศสผสมค็อกนีย์ (Franco-cockney) หากใครลองเทียบกับต้นฉบับจะเห็นชัดว่ามันคือการนำงานของเชลตันมาผสมกับงานแปลภาษาฝรั่งเศสของฟิลโล เดอ แซงต์ มาร์ติน (Filleau de Saint Martin) และหยิบยืมบางส่วนมาจากฟิลลิปส์ แม้จะดูสุภาพเรียบร้อยขึ้น แต่เขากลับปฏิบัติกับ "ดอน กีโฆเต้" เหมือนหนังสือการ์ตูนตลกที่ยิ่งทำให้ตลกมากเท่าไหร่ยิ่งดี

การพยายามเพิ่มอารมณ์ขันด้วยการใส่ความกะล่อนและตลกไร้สาระแบบค็อกนีย์ลงไปอย่างที่ม็อตเตอซ์ทำ ไม่ใช่แค่ความเสียมารยาทเหมือนการเอาไขมันไปสอดในเนื้อเกรดพรีเมียม แต่มันคือการบิดเบือนจิตวิญญาณของหนังสืออย่างร้ายแรง และการที่งานแปลที่ไร้ค่า—ไร้ค่าเพราะถ่ายทอดไม่ตรง และเลวร้ายยิ่งกว่าเพราะบิดเบือน—กลับได้รับความนิยม ก็เป็นข้อพิสูจน์ว่าคนส่วนใหญ่อ่าน "ดอน กีโฆเต้" โดยขาดการวิเคราะห์

อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ก็นำไปสู่การแปลที่มีจิตวิญญาณแตกต่างออกไปโดย ชาร์ลส์ เจอร์วาส (Charles Jervas) จิตรกรวาดภาพพอร์ตเทรตและเพื่อนของป๊อป, สวิฟต์, อาร์บัทน็อต และเกย์ เจอร์วาสแทบไม่ได้รับเครดิตเลย เพราะโลกจำชื่อเขาผิดเป็น "จาร์วิส" (Jarvis) เนื่องจากหนังสือตีพิมพ์หลังเขาเสียชีวิตและโรงพิมพ์สะกดตามการออกเสียงในสมัยนั้น งานของเขาถูกนำไปใช้และถูกวิจารณ์มากที่สุด มีการพิมพ์ซ้ำมากกว่าฉบับอื่น และเป็นที่ยอมรับว่าซื่อตรงต่อต้นฉบับที่สุด แต่กลับไม่มีใครพูดถึงเขาในแง่ดีนัก ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะในคำนำ เจอร์วาสเขียนโจมตีเชลตันอย่างรุนแรงและไม่เป็นธรรม โดยกล่าวหาว่าเชลตันไม่ได้แปลจากภาษาสเปนแต่แปลจากฉบับภาษาอิตาลีของฟรานซิโอซินี (Franciosini) ทั้งที่ฉบับอิตาลีตีพิมพ์หลังงานของเชลตันถึงสิบปี นอกจากนี้ เขายังถูกมองว่าไร้ความสามารถเพราะเป็นเพียงจิตรกรระดับกลางๆ และคำพูดของป๊อปที่ว่าเขา "แปลดอน กีโฆเต้ โดยไม่เข้าใจภาษาสเปน" ยิ่งตอกย้ำภาพนั้น รวมถึงข้อหาที่ว่าเขาแอบลอกงานเชลตันที่เขาเคยดูถูกไว้ ซึ่งก็จริงที่ในบางจุดที่ยากและคลุมเครือเขาแปลตามเชลตันจนผิดไปด้วย แต่ถ้ามีจุดที่ผิดหนึ่งจุด ก็จะมีอีกห้าสิบจุดที่เขาแปลถูกในขณะที่เชลตันแปลผิด สำหรับคำวิจารณ์ของป๊อปนั้น ใครก็ตามที่ลองเทียบงานของเจอร์วาสกับต้นฉบับจะเห็นว่าเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญภาษาสเปนที่เก่งกว่าเชลตันมาก ยกเว้นเพียงเรื่องภาษาพูด เขาเป็นนักแปลที่ซื่อสัตย์ ประณีต และทุ่มเท ทิ้งงานแปลที่แม้จะมีข้อบกพร่องบ้าง แต่แทบไม่มีข้อผิดพลาดร้ายแรงเลย

ข้อวิจารณ์หลักคืองานของเขาแข็งทื่อ แห้งแล้ง หรือ "เหมือนไม้" ซึ่งก็มีส่วนจริง แต่ต้องเข้าใจว่าความแข็งนี้เกิดจากความรังเกียจที่เขามีต่อสไตล์การแปลแบบเล่นหูเล่นตาของคนรุ่นก่อน เขาเป็นหนึ่งในนักแปลเพียงไม่กี่คนที่เข้าใจว่า "ความจริงจังที่ไร้รอยยิ้ม" คือแก่นแท้ของอารมณ์ขันแบบกีโฆเต้ สำหรับเขา การทำให้เซอร์วันเตสดูเหมือนคนยิ้มกริ่มภูมิใจในมุกตลกของตัวเองเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ เขาจึงตัดทุกอย่างที่ดูร่าเริงออกไปจนกลายเป็นเอกลักษณ์ของงานแปลชิ้นนี้ ซึ่งในฉบับพิมพ์สมัยใหม่หลายเล่มมีการปรับสำนวนให้ลื่นไหลขึ้นโดยไม่ได้อ้างอิงต้นฉบับสเปน ผลคือแม้จะอ่านง่ายขึ้น แต่ความซื่อตรงซึ่งเป็นจุดเด่นที่สุดของเขาก็ถูกทำลายไปด้วย

งานของสมอลเล็ตต์ (Smollett) ในปี 1755 ก็เข้าข่ายนี้ เห็นได้ชัดว่าหยิบยืมงานของเจอร์วาสมาใช้อย่างหนัก โดยแทบไม่ได้สนใจต้นฉบับภาษาสเปนเลย

ส่วนงานแปลหลังจากนั้นขอพูดสั้นๆ งานของจอร์จ เคลลี (George Kelly) ปี 1769 คือการหลอกลวงที่หน้าด้านที่สุด เพราะมันคืองานของม็อตเตอซ์ที่แค่สลับคำไปมาไม่กี่จุด งานของชาร์ลส์ วิลมอต (Charles Wilmot) ปี 1774 เป็นเพียงฉบับย่อที่ทำได้ไม่ดีเท่าฟลอเรียน (Florian) และฉบับของมิสสมิร์ก (Miss Smirke) ปี 1818 ก็เป็นเพียงงานปะติดปะต่อจากงานแปลเล่มก่อนๆ ส่วนฉบับล่าสุดของนาย เอ. เจ. ดัฟฟิลด์ (A. J. Duffield) ผมคงไม่กล้าวิจารณ์ในที่นี้ เพราะตอนที่ผมเริ่มงานนี้ผมยังไม่เคยเห็นงานของเขา และหลังจากนั้นผมก็ได้เห็นเพียงผิวเผินเท่านั้น เนื่องจากเหตุผลบางประการที่ทำให้ผมต้องหักห้ามใจไม่ให้หลงไปกับชื่อเสียงและรูปเล่มที่สวยงามของเขา

จากประวัติการแปลที่กล่าวมา จะเห็นว่ามีคนจำนวนมากที่ขอเพียงแค่ได้รู้เนื้อเรื่อง เหตุการณ์ และการผจญภัยในรูปแบบที่อ่านสนุก โดยไม่สนใจว่านั่นจะเป็นรูปแบบที่เซอร์วันเตสตั้งใจสื่อสารไว้ตั้งแต่แรกหรือไม่ ในขณะเดียวกัน ก็มีอีกหลายคนที่ต้องการมากกว่าแค่เรื่องเล่า แต่ต้องการ "เรื่องที่เล่าโดยเซอร์วันเตส" เท่าที่ความแตกต่างของภาษาและบริบทจะอำนวย และคนกลุ่มนี้จะเลือกงานแปลที่ซื่อตรงแม้ว่าสำนวนจะดูขัดเขินไปบ้าง

แต่จริงๆ แล้ว คนสองกลุ่มนี้ไม่จำเป็นต้องขัดแย้งกัน ไม่มีเหตุผลว่าทำไมสิ่งที่ถูกใจคนกลุ่มหนึ่งจะทำให้คนอีกกลุ่มไม่พอใจ หรือทำไมการแปลที่ให้เกียรติ "ดอน กีโฆเต้" ในฐานะวรรณกรรมคลาสสิกจะเข้าถึงผู้อ่านทั่วไปที่มองว่ามันเป็นหนังสือตลกเล่มเก่าไม่ได้ มันไม่ใช่เรื่องของ "อาหารหรูสำหรับชนชั้นสูง" หรือถ้าเป็นเช่นนั้น ก็เป็นความผิดของคนที่ทำให้มันเป็นแบบนั้น วิธีที่เซอร์วันเตสใช้มัดใจคนสเปน ก็น่าจะใช้ได้ผลกับผู้อ่านชาวอังกฤษส่วนใหญ่เช่นกัน หากจะปรับเปลี่ยนบางอย่างให้เหมาะสม อย่างไรก็ตาม แม้จะมีผู้อ่านที่ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้ แต่ความซื่อตรงต่อวิธีการเล่าเรื่องก็เป็นหน้าที่ของนักแปลพอๆ กับความซื่อตรงต่อเนื้อหา หากสามารถทำให้พอใจได้ทุกฝ่ายก็ยิ่งดี แต่หน้าที่แรกคือการมอบผลงานที่ซื่อสัตย์ต่อผู้เขียนให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ซื่อตรงต่อตัวอักษรเท่าที่ทำได้ และซื่อตรงต่อจิตวิญญาณให้ถึงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้