Chapter 1

ดังนั้น เพอร์ซีย์ ผู้ซึ่งไม่เคยทิ้งนิสัยชอบกลั่นแกล้ง จึงเล่าเรื่องโกหกคำโตอยู่หลายเรื่อง ซึ่งภายหลังเขาสารภาพว่านำมาจากบันทึกของสมาคมวิจัยทางจิต และตัวผมเองก็เล่าเรื่องของลุงคาร์ลตันด้วยน้ำเสียงแหบพร่า เกี่ยวกับคนไข้หญิงที่เป็นโรคประสาทอ่อน ซึ่งเดินเข้าไปในห้องตรวจของหมอแล้วเหลือบไปเห็นหัวกะโหลกตั้งอยู่บนโต๊ะไม้พะยูงขัดมัน จากนั้น ขณะที่เธอนั่งจ้องมองมัน หัวกะโหลกนั้นก็เริ่มเคลื่อนที่เข้าหาเธออย่างช้าๆ ซึ่งภายหลังปรากฏว่ามันเป็นเพียงที่ทับกระดาษปูนปลาสเตอร์ และมีหนูตัวหนึ่งมุดเข้าไปข้างในแล้วพบเศษแครกเกอร์ชิ้นหนึ่ง ซึ่งผมต้องอธิบายให้เพอร์ซีย์ฟังว่า แครกเกอร์นั้นเป็นชื่อที่พวกอเมริกันมักใช้เรียกขนมปังกรอบ และแน่นอนว่าเจ้าหนูตัวนั้น ในความพยายามที่จะกินเศษแครกเกอร์ชิ้นสุดท้าย ได้ทำให้หัวกะโหลกเลื่อนไปตามพื้นไม้ขัดมัน

เรื่องนี้ทำให้ดิงกี้-ดังก์ นึกถึงเรื่องนักศึกษาแพทย์สามคนที่พยายามจะทำให้ลูกสาวของเจ้าของบ้านเช่าตกใจกลัว โดยการแอบขโมยแขนจากห้องชันสูตรมาซ่อนไว้ใต้หมอนของหญิงสาว ดิงกี้-ดังก์ ถึงกับยืนยันอย่างจริงจังว่าชายทั้งสามคนนั้นเป็นเพื่อนสมัยวิทยาลัยของเขา พวกเขารอคอยที่จะได้ยินเสียงกรีดร้องของหญิงสาว แต่เมื่อไม่มีเสียงใดๆ นอกจากความเงียบ ในที่สุดพวกเขาก็ย่องเข้าไปในห้อง และได้เห็นหญิงสาวนั่งอยู่บนพื้น ในมือถือแขนข้างนั้นไว้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงนั้น เธอก็พึมพำกับตัวเองและกำลังแทะปลายแขนข้างนั้นอยู่! แน่นอนว่าหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นต้องเสียสติไปอย่างสมบูรณ์

โอลีครางออกมาอย่างเห็นได้ชัดและใช้แขนเสื้อเช็ดหน้าผาก แต่ก่อนที่เขาจะปลีกตัวออกไปได้ เทอร์รี่ก็เริ่มเล่าเรื่องกัปตันเรือชาวไอริชผู้ดื่มหนักวันละสี่ขวด ซึ่งจะสร่างเมาก็ต่อเมื่ออยู่กลางทะเลเท่านั้น และคืนหนึ่งขณะจอดเทียบท่า เขาเดินโซเซขึ้นเตียงในสภาพเมามายจนแทบครองสติไม่ได้ เมื่อเขาเดินเข้าไปในห้องที่คิดว่าเป็นห้องของตนเอง เขาก็ต้องตกตะลึงที่พบว่ามีชายคนหนึ่งนอนอยู่บนเตียงก่อนแล้ว และชายคนนั้นยังเมาหนักยิ่งกว่าเขาเสียอีก เมาจนขยับตัวไม่ได้เลยทีเดียว แม้แต่เทียนไขก็ยังถูกจุดทิ้งไว้

แต่กัปตันเฒ่าก็ปีนขึ้นไปนอนชิดผนังทั้งชุด และคงจะหลับสนิทภายในสองนาที หากไม่มีหญิงชราท้วมสองคนเดินเข้ามาแล้วเริ่มร้องไห้พร้อมกับสวดมนต์อยู่ข้างเตียง ด้วยเหตุนั้น กัปตันเฒ่าแม้จะมึนงงเพียงใด ก็ค่อยๆ เอื้อมมือไปแตะตัวชายที่นอนข้างๆ ด้วยความสงสัย และชายคนนั้นก็เย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง! กัปตันแผดร้องลั่นแล้วพุ่งตรงไปยังประตู แต่หญิงชราทั้งสองเดินนำหน้าไปก่อน และพวกเขาทั้งหมดก็กลิ้งตกบันไดตามกันลงมาทีละคน แล้วทั้งสามก็วิ่งหนีไปอย่างรวดเร็วราวกับลมพัด และไม่เคยหยุดวิ่งเลยแม้แต่ครั้งเดียว เทอร์รี่ประกาศด้วยสำเนียงไอริช จนกระทั่งกระโดดไปกระแทกเข้ากับกำแพงกั้นน้ำทะเลอย่างจัง!

โอลีซึ่งขยับตัวหนีไปอยู่ปลายโต๊ะลุกขึ้นในจังหวะนั้นแล้วเดินไปที่ประตูเพื่อมองออกไปข้างนอก เขาถอนหายใจอย่างโศกเศร้าขณะจ้องมองเข้าไปในความมืดมิดของราตรี ดูเหมือนว่าความสลัวรางภายนอกนั้นจะหนักหนาเกินรับไหว เพราะเขาค่อยๆ เดินกลับมานั่งที่เก้าอี้ตรงปลายโต๊ะอย่างไม่เต็มใจนัก และเห็นได้ชัดว่าเขากำลังหวาดกลัวราวกับเด็กห้าขวบ ฉันคิดว่าพวกผู้ชายคงจะรบเร้าเขาไปจนถึงเที่ยงคืน เพราะเทอร์รีเริ่มเล่าเรื่องของคนผิวดำที่ถูกส่งไปปล้นหลุมศพแล้วพบว่าคนตายนั้นยังไม่ตายสนิท

แต่ฉันประกาศว่าเราฟังเรื่องสยองขวัญกันพอแล้ว และปฏิเสธที่จะฟังเรื่องผีหรือซากศพใดๆ อีก อันที่จริง ฉันเองก็เริ่มรู้สึกขนลุกชันตามปลายประสาทอยู่เล็กน้อย และเมื่อเบบส่งเสียงครางเบาๆ ในเปล เขาก็ฉุดพวกเราทุกคนให้หลุดพ้นจากยุคเวนดิโกกลับมาสู่ยุคของตะเกียงน้ำมันก๊าดในทันที ขอพระผู้เป็นเจ้าโปรดคุ้มครองเรา ให้พ้นจากแม่มดและพ่อมด พ้นจากภูตผีและวิญญาณชั่วร้าย และพ้นจากสิ่งประหลาดทั้งหลายที่ร่ำไห้และเดินกระทบกันในยามค่ำคืนด้วยเถิด! ฉันเอ่ยคำสวดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม และฉันมั่นใจว่ามนตรานั้นได้ปัดเป่าบรรยากาศที่คุกคามจิตวิญญาณของลูกน้อยและตัวโอลีผู้ใสซื่อให้หมดไป แม้ว่าดิงกี้-ดังก์จะอธิบายว่าสำเนียงสก็อตของฉันนั้นฟังดูแย่ยิ่งกว่าเรื่องเล่าเสียอีก

ทว่าในเช้าวันนี้หลังมื้ออาหารเช้า ฉันจึงได้รู้จากโอลก้าว่าเหตุใดเธอถึงไม่เคยคิดจะกินเห็ดเลย และตลอดทั้งวัน เรื่องเล่าของเธอก็ยังคงวนเวียนอยู่ระหว่างฉันกับดวงตะวันราวกับก้อนเมฆ ไม่ใช่ว่าตัวเรื่องราวจะมีอะไรน่าอัศจรรย์ใจนัก นอกเหนือจากโศกนาฏกรรมอันเปลือยเปล่าของมัน แต่ฉันคิดว่าเป็นเพราะวิธีการที่เด็กสาวผู้มีดวงตาเรียบเฉยและร่างสูงใหญ่คนนั้นเล่าเรื่อง ด้วยภาษาอังกฤษที่ตะกุกตะกักและมีการหยุดชะงักเป็นระยะเพื่อค้นหาคำที่ถูกต้อง หรือบางทีอาจเป็นเพราะมันเป็นความจริงที่โหดร้ายเหลือเกินหลังจากเรื่องประหลาดไร้สาระของคืนก่อนหน้า

อย่างไรก็ตาม เมื่อฉันได้ฟังเรื่องนี้ในตอนเช้า มันดูน่าสะพรึงกลัวพอๆ กับเรื่องใดๆ ใน Heart of Darkness ของตอลสตอย และทำให้ฉันหวนนึกถึงความโศกเศร้าของตระกูลเอดิปัสอยู่หลายครั้ง มันทำให้ฉันตกใจเล็กน้อยด้วย เพราะฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะได้ยินเสียงสะท้อนของโศกนาฏกรรมกรีกจากริมฝีปากอิ่มนุ่มของเด็กสาวชาวฟินแลนด์ที่กำลังช่วยฉันล้างจานมื้อเช้า

เรื่องเริ่มต้นขึ้นในขณะที่ฉันกำลังตัดสินใจเรื่องเมนูอาหารค่ำ และมองดูว่าเห็ดของเราถูกใช้ไปหมดหรือยัง นั่นทำให้ฉันเอ่ยถามเด็กสาวว่าเหตุใดเธอถึงไม่เคยทานมันเลย ฉันเห็นแววตาที่เหมือนมีการตั้งป้อมปราการปรากฏขึ้น แต่เธอก็เพียงแค่ยักไหล่และบอกว่าบางครั้งมันก็มีพิษและฆ่าคนได้ ฉันบอกเธอว่านั่นเป็นเรื่องไร้สาระ และใครก็ตามที่มีสติปัญญาปกติย่อมแยกแยะเห็ดทุ่งหญ้าออกได้ในทันทีที่เห็น แต่โอลก้ายืนกรานว่าบางครั้งมันก็คือเห็ดถ้วยแห่งความตาย หากคุณกินเห็ดถ้วยแห่งความตาย คุณก็จะตาย และไม่มีอะไรช่วยคุณได้ ฉันพยายามโน้มน้าวเธอว่านี่เป็นเพียงความเชื่อของชาวบ้าน

แต่เธอกลับประกาศว่าเธอเคยเห็นเห็ดถ้วยแห่งความตายมาแล้วมากมาย และเคยเห็นคนที่ถูกมันฆ่าตายด้วย จากนั้นเธอก็เล่าเรื่องนั้นให้ฉันฟังอย่างตะกุกตะกัก พร้อมกับท่าทางลังเลใจอย่างหนักหน่วงหลายครั้ง

ห่างออกไปทางตะวันตกเฉียงเหนือจากพวกเราเกือบเจ็ดสิบไมล์ แถวๆ บ้านเก่าของเธอตามที่เธอบอก มีชาวโปแลนด์ชื่ออันเดรย์ ปเซนิกอฟสกี และภรรยาเคยอาศัยอยู่ พวกเขามีลูกชายคนหนึ่งชื่อโยเซฟ พวกเขายากจน ยากจนอยู่เสมอ และไม่เคยประสบความสำเร็จในชีวิตเลย ดังนั้นเมื่อโยเซฟอายุได้สิบห้าปี เขาจึงเดินทางไปยังชายฝั่งเพื่อสร้างฐานะ และพ่อแม่ที่แก่ชราก็ต้องเผชิญกับความยากลำบาก เพราะอันเดรยยามแก่ชรานั้นเคลื่อนไหวร่างกายได้ไม่สะดวกนัก เนื่องจากเท้าของเขาเคยถูกหิมะกัดจนแข็งเมื่อหลายปีก่อน โอลก้าเล่าว่าเขาเดินกะเผลกๆ เหมือนแม่ไก่ที่เล็บถูกหิมะกัด และภรรยาของเขาซึ่งแก่ชราพอๆ กันก็ต้องช่วยเขาทำงานในทุ่งนา เขาบอกพ่อของโอลก้าว่า มีอยู่ฤดูหนาวปีหนึ่งที่พวกเขาต้องประทังชีวิตด้วยหัวเทอร์นิป

แต่ฤดูกาลแล้วฤดูกาลเล่าก็ผ่านพ้นไป และพวกเขาก็ยังคงมีชีวิตอยู่ได้โดยที่พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าทำได้อย่างไร ส่วนเรื่องของโยเซฟนั้นพวกเขาไม่เคยได้ข่าวคราวอีกเลย ทว่าสำหรับตัวโยเซฟเองนั้นเป็นคนละเรื่อง เด็กหนุ่มเดินทางขึ้นไปยังอลาสก้าก่อนยุคที่ผู้คนแห่กันไปขุดทองที่คลอนไดก์ ที่นั่นเขาทำงานในโรงประมง ในค่ายตัดไม้ และต่อมาก็ได้เข้าร่วมกับกลุ่มขุดเหมือง จากนั้นเขาก็เดินทางเข้าสู่ยูคอน

นั่นคือสิบสองปีหลังจากที่เขาจากบ้านมาครั้งแรก ถึงเวลานี้เขากลายเป็นชายที่แข็งแรงและพูดภาษาอังกฤษได้คล่องแคล่ว และในปีต่อมาเขาก็โชคดี ร่อนทองได้จำนวนมหาศาล เป็นทองคำมูลค่าหลายพันดอลลาร์ แต่เขาเก็บออมไว้ทั้งหมด เพราะเขาไม่เคยลืมพ่อแม่ที่อยู่ในฟาร์มเล็กๆ แห่งนั้น เขาจึงรวบรวมเงินแล้วเดินทางไปยังซีแอตเทิล จากนั้นข้ามไปยังแวนคูเวอร์ และจากที่นั่นเขาก็มุ่งหน้ากลับไปยังบ้านเก่าของตน แต่งกายราวกับผู้มีประสบการณ์ในโลกกว้าง สวมนาฬิกาทองเรือนใหญ่พร้อมสายโซ่และสวมแหวนทอง และเมื่อเขาเดินเข้าไปหาพ่อแม่ที่แก่ชรา พวกเขาก็จำเขาไม่ได้ ซึ่งโยเซฟคิดว่านั่นเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมที่สุด เขาหัวเราะร่าจนเสียงดังลั่นไปทั่วกระท่อมดินหลังเล็ก เพราะเขามีความสุข เขารู้ว่านับจากนี้ไป ความทุกข์ยากทั้งหมดในชีวิตของพวกท่านได้สิ้นสุดลงแล้ว เขาจึงเดินไปรอบๆ และวางแผนการต่างๆ

แต่ก็ยังไม่บอกว่าตนเองเป็นใคร เพราะมันเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมจนเขาตั้งใจจะลากยาวให้ถึงที่สุด แต่เขาบอกว่าเขามีข่าวคราวของโยเซฟ ซึ่งสำหรับคนไม่เอาถ่านแล้วก็ถือว่าไม่ได้ลำบากนัก ก่อนที่เขาจะจากไปในวันรุ่งขึ้น เขาสัญญาว่าพวกเขาจะได้รู้เรื่องเกี่ยวกับลูกชาย และเขาหัวเราะอีกครั้งพร้อมกับตบกระเป๋าที่เต็มไปด้วยทองคำ ขณะที่คนแก่ทั้งสองนั่งกะพริบตามองเขาด้วยความทึ่ง จนกระทั่งเขาประกาศว่าหิว และบอกกับพวกเขาว่าเพื่อนที่ชื่อโยเซฟเคยบอกเขาว่ามีเห็ดรสเลิศขึ้นอยู่แถวนี้ในช่วงฤดูกาลนี้ของปี

อันเดรยและภรรยาปรึกษากันในโรงวัว ก่อนที่ชายชราจะเดินกะเผลกออกไปเก็บเห็ด ความยากจนและความทุกข์ทรมานทำให้พวกเขาใจคอโหดเหี้ยม และการได้เห็นคนแปลกหน้าที่พกทองมากมายขนาดนี้เป็นเรื่องที่เกินจะรับไหว ดังนั้น สิ่งที่ภรรยาของอันเดรยปรุงให้คนแปลกหน้าหน้าสีน้ำตาลผู้มีเสียงหัวเราะดังลั่นจึงเป็นจานที่เต็มไปด้วยเห็ดพิษเดธแคป และพวกเขายืนเฝ้ามองเขาขณะที่เขากินเห็ดเหล่านั้น จากนั้นเขาก็เสียชีวิต ดังที่อันเดรยรู้ว่าต้องเป็นเช่นนั้น แต่หญิงชราแอบซ่อนตัวอยู่ในโรงวัวจนกว่าทุกอย่างจะจบสิ้น เพราะมันต้องใช้เวลาสักพักหนึ่ง

จากนั้นคู่สามีภรรยาชราจึงช่วยกันค้นกระเป๋าและกระเป๋าเสื้อของชายผู้ล่วงลับ พวกเขาพบเอกสารและตำหนิบางอย่างบนร่างกายของเขา และในตอนนั้นเองที่พวกเขารู้ว่าได้ฆ่าลูกชายของตนเอง ชายชราเดินกะเผลกไปตลอดทางจนถึงหมู่บ้านที่ใกล้ที่สุด ที่นั่นเขาส่งจดหมายถึงพ่อของโอลก้าและซื้อเชือกตากผ้าเพื่อนำกลับบ้าน การเดินทางใช้เวลาทั้งวัน และด้วยเชือกตากผ้านั้น อันเดรย ปเซนิกอฟสกี และภรรยาได้ผูกคอตายจากขื่อตัวหนึ่งในโรงวัว

โอลก้าเล่าว่าตอนนั้นเธออายุเพียงห้าขวบ แต่เธอยังจำตอนที่นั่งรถตามคนอื่นๆ ไป หลังจากที่มีจดหมายส่งมาถึงบ้านพ่อของเธอได้ เธอจำภาพร่างแก่ๆ สองร่างที่ห้อยเคียงข้างกันและบิดพลิ้วช้าๆ ตามแรงลมได้จนถึงตอนนี้ และเธอก็เห็นสิ่งที่หลงเหลืออยู่ของเห็ดเหล่านั้น เธอบอกว่าเธอไม่มีวันลืมมันได้เลยและมักจะฝันถึงเรื่องนี้อยู่บ่อยครั้ง ซึ่งโอลก้าไม่ใช่คนที่ใครจะเรียกว่าเป็นคนเจ้าอารมณ์ เธอเล่าให้ฉันฟังขณะที่เธอกำลังเช็ดมือและแขวนกะละมังล้างจานว่า เธอยังคงเห็นภาพคนของเธอจ้องมองลงไปยังเศษซากของจานเห็ดพิษมรณะเหล่านั้น ซึ่งเปลี่ยนเป็นสีดำสนิท เกือบจะดำเท่ากับร่างไร้วิญญาณของชายคนที่เธอเห็นพวกเขายกขึ้นบนเตียงที่สกปรก