วันศุกร์ที่ยี่สิบเอ็ด

เช้านี้ฉันเพิ่งได้รู้ว่าทำไมโอลก้าถึงไม่ยอมกินเห็ด เมื่อคืนนี้อากาศกลับมาหนาวจัดอีกครั้งซึ่งไม่ปกติสำหรับช่วงเวลานี้ของปี เพอร์ซี่แวะมาหา เราจุดไฟในเตาจนลุกโชนและคั่วป๊อปคอร์นจากออนแทรีโอราดด้วยน้ำเชื่อมเมเปิลของออนแทรีโอ โอลก้า โอลี และเทอร์รี่ ต่างเข้ามานั่งล้อมรอบเตา และด้วยความที่กำลังมีความสุข ปลื้มปิติ และพึงพอใจกับชีวิตโดยรวม เราจึงเริ่มชวนกันคุยเรื่องสยองขวัญทันที ซึ่งฉันคิดว่าคงเหมือนกับที่แม่ครัวบีบน้ำมะนาวลงในซอสพุดดิ้ง เพื่อไม่ให้ความหวานนั้นเลี่ยนจนเกินไป การรื่นรมย์ในเส้นทางสายมืดหม่นแบบเอ็ดการ์ แอลลัน โพ เริ่มต้นขึ้นจากการที่ดิงกี้-ดังก์ พูดถึงไร่แมคคินนอนขึ้นมาลอยๆ และเพอร์ซี่ก็ถามว่าทำไมเจ้าของคนก่อนถึงสละไร่นั้นไป ดิงกี้-ดังก์ จึงเล่าเรื่องการตายของแอนดรูว์ คอคเรน และเป็นที่สังเกตได้ว่าโอลีผู้โชคร้ายแสดงอาการสะเทือนใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อได้ยินเรื่องราวของเจ้าของไร่หนุ่มที่ถูกแช่แข็งจนตายเพียงลำพังในกระท่อมกลางฤดูหนาว

ดังนั้น ดิงกี้-ดังก์ ซึ่งดูเหมือนจะจงใจกลั่นแกล้ง จึงขยายความเรื่องนี้ให้ละเอียดขึ้น โดยบรรยายว่าสัตว์เลี้ยงทั้งหมดของคอคเรนหนุ่มอดตายอยู่ในคอกอย่างไร และสุนัขพันธุ์คอลลี่ของเขาที่ถูกล่ามไว้กับบ้านสุนัขนอกกระท่อมเป็นตัวแรกที่ทำให้ผู้คนสังเกตเห็นโศกนาฏกรรมครั้งนี้ เจ้าหน้าที่ตรวจการของรัฐคนหนึ่งขณะขี่ม้าผ่านมา สังเกตเห็นกระท่อมที่ปิดเงียบ จึงเคาะประตู และได้พบกับโครงกระดูกของสุนัขที่มีโซ่และปลอกคอยังคล้องติดอยู่กับกระดูกคอที่ถูกแทะจนสะอาดสะอ้าน และภายในกระท่อม เขาก็พบร่างไร้วิญญาณของชายผู้นั้น ซึ่งดูราวกับมีชีวิตเพราะความหนาวจัด ราวกับว่าเขาเพิ่งหลับไปเมื่อคืนก่อนเท่านั้น

มันไม่ใช่เรื่องที่น่ารื่นรมย์นัก และความพยายามของฉันที่จะจินตนาการถึงฉากนั้นทำให้ฉันรู้สึกขนลุกซู่ไปตามแนวสันหลัง และอีกครั้งที่อาการสะเทือนใจปรากฏชัดในตัวโอลีผู้โชคร้าย ใบหน้าของชาวสวีเดนผู้ซื่อบริสุทธิ์คนนั้นแสดงออกถึงความกังวลอย่างสงสัย จนดิงกี้-ดังก์จงใจเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับผีที่ผู้คนพบเห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในกระท่อมร้างที่อยู่ถัดไปทางตะวันตกเล็กน้อยในมณฑลนี้

และแน่นอนว่าเรื่องนั้นได้จุดประกายจิตวิญญาณชาวเซลติกของเทอร์รี่ เขาจึงเล่าเรื่องพี่สาวของเจ้านายในบ้านเกิดที่ครั้งหนึ่งเคยถูกส่งตัวไปโรงพยาบาล และในยามพลบค่ำของวันที่สามหลังจากนั้น เจ้านายหนุ่มของเขากำลังเดินไปตามโถงทางเดินที่มืดมิด ขณะที่เขาเดินผ่านประตูห้องของพี่สาว เขาก็เห็นเธอยืนอยู่ที่นั่นในชุดสีขาวบริสุทธิ์ กำลังแปรงผมอย่างเงียบๆ ชัดเจนต่อสายตาของเขา และด้วยเหตุนั้น เจ้านายจึงรีบวิ่งลงบันไดไปหาแม่ของเขาเพื่อถามว่าชีล่ากลับมาจากโรงพยาบาลได้อย่างไร และแม่ผู้ชราซึ่งเคลื่อนไหวเชื่องช้าก็เริ่มเดินไปยังห้องของชีล่า

แต่ก่อนที่นางจะเดินถึงตีนบันได หญิงเพื่อนบ้านคนหนึ่งก็วิ่งพรวดพราดเข้ามา พร้อมกับใช้ชายผ้าคลุมไหล่เช็ดน้ำตาและพูดว่า โถ่ ชีล่าผู้น่าสงสาร เพิ่งตายเมื่อกี้นี้เองที่โรงพยาบาล! ฉันไม่สามารถเล่าให้เหมือนกับที่เทอร์รี่เล่าได้ และฉันก็ไม่รู้ว่าตัวเขาเองเชื่อเรื่องนี้หรือไม่ แต่ร่างอันมหึมาของโอลี ลาร์สัน นั่งอยู่ตรงนั้นพร้อมกับเหงื่อที่ซึมออกมาท่วมตัว โดยดวงตายังคงจ้องเขม็งไปที่หน้าเตา เขาไม่มีความสุขเลยแม้แต่น้อย แต่ถึงกระนั้นเขาก็ดูเหมือนจะไม่สามารถถอนตัวออกมาได้ เช่นเดียวกับที่กิมเล็ตส์และฉันเคยนั่งตัวแข็งทื่อในขณะที่คุณปู่เฮปเปลไวท์ยังคงท่องประวัติศาสตร์อันโศกเศร้าของ ทารกในป่า จนกระทั่งพวกเราต้องปล่อยโฮออกมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ในที่สุด