วันจันทร์ที่สิบเอ็ด

เรากำลังเผชิญกับพายุหิมะลูกแรกของฤดูหนาว มันเริ่มขึ้นเมื่อวานนี้ตามที่โอไลบอก และตลอดช่วงท้ายของวัน ดิงกี้-ดังก์ของฉันก็วุ่นวายอยู่ท่ามกลางความหนาวเหน็บ จัดการเรื่องเชื้อเพลิง อาหารสัตว์ และเตรียมการทุกอย่างให้เรียบร้อย ดูราวกับกัปตันเรือที่อ่านบารอมิเตอร์แล้วเห็นว่าพายุเฮอริเคนกำลังจะมา สองสามวันที่ผ่านมาไม่มีลมเลย มีเพียงท้องฟ้าที่มัวซัวและหนักอึ้ง พร้อมกับความเงียบสงัดที่น่ากังวล แม้แต่ตอนที่ฉันได้ยินโอไลและดิงกี้-ดังก์ตะโกนคุยกันอยู่ข้างนอก และช่วยกันค้ำยันผนังกระท่อมด้วยเสาไม้ ฉันก็ยังไม่ค่อยเข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร

แล้วพายุหิมะก็มาถึง มันโถมลงมาจากทางตะวันตกเฉียงเหนือราวกับฝนที่เทกระหน่ำ มันส่งเสียงฮึมฮัมและขับขาน จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นเสียงครวญคราง และในที่สุดก็กลายเป็นเสียงกรีดร้อง กรีดร้องด้วยเสียงสูงปรี๊ดจนทำให้คิดว่าพระแม่ธรณีผู้ชราภาพกำลังอยู่ในวาระสุดท้ายของชีวิต! หิมะนั้นละเอียดและแข็ง เป็นเพียงอนุภาคเล็กจิ๋วของน้ำแข็ง ไม่ใช่หิมะอย่างที่เราคุ้นเคยในทางตะวันออกเลย แต่มันคือจุดเพชรปลายแหลมเล็กๆ ที่ทิ่มแทงผิวหนังราวกับไฟลวก มันพัดมาในแนวเกือบขนานกับพื้น พุ่งทะยานผ่านทุ่งหญ้าแพรรีที่กว้างสุดลูกหูลูกตา และท้าทายทุกสิ่งไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่พระเจ้าหรือมนุษย์สร้างขึ้นไม่ให้หยุดยั้งมันได้ และไม่มีสิ่งใดหยุดมันได้เลย กระท่อมของเรา โรงนอน คอกม้า และกองฟาง อาจจะเด็ดขนอ่อนออกไปจากอกของมันได้เพียงไม่กี่เส้น ทว่าขนไม่กี่เส้นนั้นกลับกลายเป็นกองหิมะที่สูงท่วมหัวของฉัน ทับถมอยู่ตามอาคารทุกหลัง

ฉันขูดน้ำค้างแข็งออกจากบานหน้าต่าง ตรงที่หิมะละเอียดเป็นเส้นขนกำลังซึมผ่านรอยแตกของขอบหน้าต่างเข้ามาในตอนที่พายุเริ่มก่อตัว แต่ลมกลับพัดแรงขึ้นและแรงขึ้นจนกระท่อมสั่นคลอนและโยกเยกด้วยแรงกดดัน โอ้ ลมเช่นนั้น! มันส่งเสียงครวญครางและโหยหวน โดยที่แต่ละตัวโน้ตจะสูงขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อคุณรู้สึกว่ามันไม่น่าจะรุนแรงไปกว่านี้ได้อีกแล้ว ว่ามันต้องทุเลาลงแน่ๆ มิฉะนั้นโลกทั้งใบคงแหลกสลายไปเสียก่อน แต่ทว่าเสียงครวญครางนั้นกลับยิ่งตึงเครียดขึ้น และลมก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น มันฟาดฟันสิ่งต่างๆ อย่างไร!

มันเขย่า หวด และย่ำยีโลกเก่าๆ ที่น่าสงสารของเราอย่างไร! ก่อนมื้อค่ำ โอไลประกาศว่าเขาจะดูแลลูกไก่ให้ฉัน ฉันบอกเขาอย่างไม่ใส่ใจนักว่าฉันจะจัดการเอง ปกติฉันจะโปรยข้าวสาลีผสมข้าวโอ๊ตลงบนวัสดุปูรองในเล้าไก่ไว้ข้ามคืน ซึ่งมีข้อดีสองประการ ประการแรกคือทำให้ฉันไม่ต้องออกไปข้างนอกเช้าเกินไปนัก และอีกประการคือลูกไก่จะได้เริ่มคุ้ยเขี่ยหาอาหารตั้งแต่เช้าตรู่ จึงได้ออกกำลังกาย ทำให้ร่างกายอบอุ่นและมีสุขภาพดีขึ้น

มันไม่ใช่เรื่องจำเป็นที่ฉันต้องไปที่เล้าไก่ด้วยตัวเอง แต่ฉันกลับถูกครอบงำด้วยความปรารถนาอย่างกะทันหันที่จะเผชิญหน้ากับทอร์นาโดสีขาวที่กำลังขับขานนั้น ฉันจึงสวมเสื้อผ้า ในขณะที่ดิงกี้-ดังค์กำลังทำงานอยู่ในคอกม้า ฉันสวมชุดขนสัตว์ สนับแข้ง ถุงมือหนา และทุกอย่างราวกับว่ากำลังจะออกเดินทางไกลเก้าสิบไมล์ แล้วจึงแอบเล็ดลอดออกไป ดิงกี้-ดังค์ได้ขุดอุโมงค์ผ่านกองหิมะที่หน้าประตูไว้ แต่ทว่าอุโมงค์นั้นก็เริ่มจะถูกเติมเต็มอีกครั้ง ฉันฝ่าหิมะออกไปและพยายามมองไปรอบๆ ทุกอย่างเป็นสีเทามัวๆ

ราวกับมีเส้นสายพาดผ่าน เป็นวังวนสีตะกั่วที่โอบล้อมทุกทิศทาง ซึ่งทำให้แสบผิวเมื่อเงยหน้าขึ้นพยายามจะจ้องมองมันตรงๆ ครั้งหนึ่งในช่วงที่ลมสงบและหิมะไม่หนาทึบนัก ฉันเหลือบไปเห็นกองฟาง นั่นทำให้ฉันรู้ทิศทางของเล้าไก่ ฉันจึงมุ่งหน้าไปทางนั้นด้วยการวิ่ง โดยก้มศีรษะต่ำตลอดทาง

ในช่วงแรกมันช่างวิเศษนัก มันทำให้ปอดของฉันสูบฉีด เลือดสูบฉีด และขาของฉันรู้สึกซ่านระริก จากนั้นปีศาจพายุก็หอนใส่ดวงตาของฉัน และแส้น้ำแข็งก็ฟาดเข้าที่ใบหน้า แล้วลมก็เริ่มคลุ้มคลั่งอีกครั้งจนฉันมองไม่เห็นอะไรเลย ฉันไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้ และไม่สามารถแม้แต่จะหายใจ จากนั้นฉันก็เริ่มหวาดกลัว

ฉันยืนพิงลมอยู่ตรงนั้น ร้องเรียกดิงกี้-ดังค์และโอไล ในทุกครั้งที่ฉันสามารถสูดลมหายใจได้เพียงพอจะเปล่งเสียงออกมา แต่ฉันก็ไม่ต่างอะไรกับทารกที่ร้องไห้อยู่กลางมหาสมุทร โดยที่มีเพียงพี่เลี้ยงจากสวนเคนซิงตันคอยฟังอยู่ไกลๆ

ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าตนเองหลงทาง ไม่มีใครสามารถได้ยินเสียงฉันท่ามกลางเสียงคำรามนั้นได้เลย และไม่มีสิ่งใดปรากฏแก่สายตา มีเพียงม่านสีเทาอันบ้าคลั่งที่พัดโหมกระหน่ำจนตาพร่ามัวและแสบร้อน มันทิ่มแทงผิวหนังที่เปลือยเปล่าราวกับถูกนวดด้วยไฟฟ้า และพรากลมหายใจไปจากร่างกายที่ถูกซัดสาด ไม่มีจุดสังเกต ไม่มีวี่แววของอาคารใดๆ ไม่มีสิ่งใดให้ยึดเหนี่ยวได้เลย และฉันรู้สึกไร้หนทางยิ่งนักเมื่อต้องเผชิญกับลมแรงเช่นนั้น! มันราวกับพรากกำลังในการก้าวเดินไปจากขาของฉัน ฉันไม่ได้ตกใจจนเกินไปนักเมื่อคิดว่าตนเองอาจตายลงที่นี่ ในระยะไม่ถึงร้อยหลาจากบ้านของตนเอง ใกล้กับผนังแคบๆ เหล่านั้นซึ่งภายในมีความอบอุ่น มีที่กำบัง และมีความสงบ ฉันจินตนาการว่าพวกเขาจะพบร่างของฉันที่จมลึกอยู่ใต้หิมะในเช้าวันใดวันหนึ่งได้อย่างไร และดิงกี้-ดังค์จะออกตามหาฉันเป็นเวลาหลายวันเพียงไหน ฉันรู้สึกสงสารเขาเหลือเกินจนตัดสินใจว่าจะไม่ยอมแพ้ ว่าฉันจะไม่หลงทาง และจะไม่ตายลงที่นี่เหมือนแมลงวันที่ติดอยู่บนแผ่นกาว!

ฉันทรุดเข่าลงโดยหันหลังให้ลม และหิมะก็เริ่มทับถมรอบตัวฉันในทันที ฉันพบว่าขนตาของตนเองแข็งตัวติดกัน และขนตาหลายเส้นหลุดร่วงไปในขณะที่ฉันพยายามกำจัดน้ำตาที่กลายเป็นน้ำแข็งเหล่านั้นออก แต่ฉันก็พยุงตัวลุกขึ้นและสู้ต่อไป พยายามร้องเรียกเมื่อทำได้ ฉันเดินต่อไปเรื่อยๆ ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าคงเป็นการเดินวนเป็นวงกลม ดังที่ผู้คนมักเป็นเสมอเมื่อหลงทางในพายุ จากนั้นลมก็ทวีความรุนแรงขึ้นอีกครั้ง ฉันไม่สามารถฝ่ามันไปได้เลย ฉันต้องยอมแพ้ ฉันจำเป็นต้องยอมแพ้จริงๆ! ฉันไม่ได้หวาดกลัว ฉันไม่ได้ตระหนกกับสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นกับตนเอง ฉันเพียงแต่รู้สึกเสียใจ เป็นความโศกเศร้าที่เลือนรางจนไม่อาจคำนวณเป็นคำพูดได้ และฉันจำไม่ได้ว่ารู้สึกไม่สบายตัวเป็นพิเศษ ยกเว้นเพียงข้อเท็จจริงที่ว่าฉันเริ่มหายใจลำบาก

โอไลเป็นคนที่พบฉัน เขาเดินโซเซฝ่าหิมะมาพร้อมกับเชื้อเพลิงเพิ่มเติมสำหรับเรือนนอน และเกือบจะเดินเหยียบฉันเข้าให้ ตามที่เราได้รู้ในภายหลัง ฉันอยู่ห่างจากประตูเรือนนอนนั้นไม่เกินสามสิบก้าว โอไลดึงฉันขึ้นมาจากหิมะเหมือนกับที่คุณดึงม้วนไหมชุนผ้าออกจากตะกร้าเย็บผ้า เขากึ่งพยุงกึ่งหามฉันไปยังเรือนนอน เมื่อตั้งหลักได้แล้วเขาก็พาฉันมุ่งหน้าไปยังกระท่อม มันเป็นการต่อสู้ที่ยากลำบาก แต่เราก็ทำสำเร็จ และดิงกี้-ดังค์ยังคงออกไปดูแลฝูงสัตว์ของเขา โดยไม่รู้เลยว่าเขาเกือบจะเสียเลดี้เบิร์ดของเขาไปเพียงใด ฉันให้โอไลสัญญาว่าจะไม่พูดเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว

แต่ปลายจมูกของฉันยังคงแดงและบวม ฉันคิดว่ามันคงถูกหิมะกัดเล็กน้อยจากการเผชิญหน้าครั้งนั้น ตอนนี้อากาศแจ่มใสขึ้นแล้วและลมสงบลง แต่ยังคงหนาวจัด และดิงกี้-ดังค์เพิ่งรายงานว่าตอนนี้อุณหภูมิลดลงถึงลบสี่สิบแปดองศาแล้ว