วันเสาร์ที่ยี่สิบเอ็ด

คืนนี้ฉันอยู่ในกระท่อมเพียงลำพัง และฉันตั้งใจว่าจะไม่คิดถึงเรื่องทุกข์ใจ ดังนั้นฉันจะเขียนจดหมายยาวเหยียดส่งไปให้เธอ มาทิลดา แอน ไม่ว่าเธอจะชอบหรือไม่ก็ตาม และฉันต้องเริ่มจากการเล่าเรื่องกระท่อมหลังนี้ และเรื่องที่ว่าฉันมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ตลอดทางจากมอนทรีออล ดิงกี้-ดังก์พยายามอย่างเต็มที่ในแบบที่แสนดีของเขา เพื่อจะดึงสติฉันให้ลดความคาดหวังลง แต่ฉันกลับกุมมือเขาไว้ใต้หนังสือนิตยสารที่ฉันแสร้งทำเป็นอ่าน แล้วฮัมเพลง โฮม สวีท โฮม! เขาเอาแต่บอกว่ามันจะลำบากในช่วงปีสองปีแรก และจะมีสิ่งต่างๆ มากมายที่ฉันจะต้องคิดถึงอย่างแน่นอน รักฉันสิแล้วโลกทั้งใบจะเป็นของฉัน!

ฉันฮัมเพลงพลางเอนตัวพิงไหล่กว้างๆ ของเขา และฉันก็นอนยิ้มอย่างมีความสุข โดยไม่นำพาต่อทุกสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า และฉันเพียงแต่หัวเราะตอนที่ดิงกี้-ดังก์ถามฉันว่า ฉันจะยังพูดแบบนั้นอยู่ไหมเมื่อพบว่าไม่มีแม้แต่ที่ขูดลูกจันทน์เทศในรัศมีเจ็ดไมล์จากห้องครัวของฉัน

คุณรักฉันไหม? ฉันคาดคั้น โดยเกาะเขาไว้แน่นต่อหน้าพนักงานยกกระเป๋าบนรถไฟ

ผมรักคุณมากกว่าสิ่งใดในโลกกว้างใบนี้! คือคำตอบที่เชื่องช้าและจริงจังของเขา

ตอนที่เราออกจากวินนิเพก เขาก็พยายามบอกฉันเหมือนกันว่าเราต้องทนอยู่กับกระท่อมหลังเล็กๆ ที่เรียบง่ายเพียงใดในช่วงปีสองปีแรก และมันจะไม่ได้ดีไปกว่าการไปตั้งแคมป์สักเท่าไหร่ และเขาบอกว่าเขารู้ว่าฉันเป็นคนใจเด็ดและจะช่วยเขาเอาชนะศึกในปีแรกนี้ให้ได้ สำหรับฉันแล้ว ความคิดที่จะต้องใช้ชีวิตในกระท่อมกลางทุ่งหญ้าไม่มีอะไรน่าหดหู่เลย แน่นอนว่าฉันไม่เคยรู้เลยว่ามันจะเป็นอย่างไร และไม่มีทางรู้ได้ด้วย ฉันจำฟาร์มเล็กๆ อันน่ารักของชิงกี้ในซัสเซกซ์ได้ และฉันเคยไปอยู่ที่บ้านของครอบครัวเวสต์เบอรีในลองไอส์แลนด์หนึ่งสัปดาห์ ที่นั่นมีสนามหญ้าเป็นชั้นๆ มีสวนเรือนกระจก และถนนลาดยาง และโดยรวมแล้ว ฉันคาดหวังว่ามันจะเป็นลูกผสมระหว่างบ้านพักล่าสัตว์กับบ้านสไตล์ชาเลต์ของสวิส เป็นรังน้อยๆ ที่น่ารักจนอดใจไม่ไหว มีกุหลาบเลื้อยระย้าอยู่ที่หน้าบ้าน และมีน้ำพุใสสะอาดผุดขึ้นที่ประตูหลัง เป็นเกาะดอกไม้เล็กๆ กลางทุ่งหญ้าที่เราสามารถเล่นเป็นครอบครัวโรบินสันฉบับสวิส และออกไปล่าไก่ทุ่งหญ้ากับไก่ป่ารัฟเฟิลกราวด์ได้อย่างเต็มที่ตามใจปรารถนา

เอาละ กระท่อมหลังนั้นไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดหวังไว้เลยสักนิด! แต่ฉันต้องไม่เล่าเรื่องข้ามขั้นตอนนะ มาทิลดา แอนน์ ดังนั้นฉันจะย้อนกลับไปตอนที่ดิงกี้-ดังก์กับฉันลงจาก ที่พัก ริมทางรถไฟที่บัคฮอร์น พร้อมกับหีบห่อ กระเป๋าเดินทาง และกระเป๋าถือต่างๆ และทันทีที่ของเหล่านี้ถูกกองไว้บนชานชาลาไม้ พนักงานประจำสถานีก็วิ่งตรงมาหาดันแคนพร้อมกับกระดาษแผ่นสีเหลืองในมือ ดันแคนมีสีหน้ากังวลขณะอ่านข้อความนั้น และหยุดคุยกับชายที่ชื่อโอไล ซึ่งยืนอยู่ข้างชานชาลา สวมหมวกสเตตสันใบใหญ่ที่มีรอยคราบเหงื่อ พร้อมกับฝูงสัตว์ลากเกวียนคันใหญ่ที่มีฟางปูไว้ก้นรถ

ฉันบอกตัวเองทันทีว่าโอไลเป็นคนสวีเดน เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่อัปลักษณ์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา แต่ฉันมาพบในภายหลังว่าใบหน้าของเขาถูกหิมะกัดจนแข็งในพายุหิมะเมื่อหลายปีก่อน และจมูกของเขาก็แตก สิ่งนี้ทำให้เขาเสียโฉม และมันเป็นเช่นนั้นไปตลอดชีวิต ดวงตาของเขาโตและเป็นสีฟ้าซีด ส่วนผมและคิ้วเป็นสีเหลืองอ่อน เขาเป็นคนที่เงียบขรึมที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา แต่ดิงกี้-ดังก์เคยบอกฉันแล้วว่าเขาเป็นคนขยันมากและมีจิตใจที่ดี และเมื่อดิงกี้-ดังก์บอกว่าเขาไว้ใจใครสักคนไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น แสดงว่าคนผู้นั้นต้องมีสิ่งดีๆ อยู่ในตัว ไม่ว่าจมูกจะบวมเป่งเพียงใด หรือจะดูตระหนกแค่ไหนเวลาที่มีผู้หญิงพูดด้วย โอไลดูตระหนกยิ่งกว่าเดิมเมื่อจู่ๆ ดิงกี้-ดังก์วิ่งไปหาพนักงานตรวจตั๋วที่ยืนอยู่ข้างบันไดรถไฟ ขอให้รอ ที่พัก นั้นไว้สักครู่ แล้วดึงกระเป๋าเดินทางออกมาจากกองสัมภาระของฉัน ก่อนจะคว้าตัวฉันตัวน้อยๆ เข้าไปในอ้อมกอด

เร็วเข้า เขาพูด ลาก่อน! ผมต้องไปแคลกะรี มีปัญหาเรื่องการลงทะเบียนของผม

ฉันกอดเขาไว้แน่นราวกับเป็นที่พึ่งสุดท้ายในชีวิต คุณจะไม่ทิ้งฉันไว้ที่นี่ใช่ไหม ดิงกี้-ดังก์ ท่ามกลางป่าเถื่อนแบบนี้? ฉันร้องตะโกน ในขณะที่พนักงานตรวจตั๋ว พนักงานเบรก และพนักงานสถานี ต่างพากันตะโกนและส่งเสียงเร่งให้ดันแคนรีบเร่ง

โอไลจะพาคุณกลับบ้านนะ ยอดรัก ดิงกี้-ดังก์พยายามปลอบฉัน คุณจะถึงบ้านตอนเที่ยงคืน และผมจะกลับมาภายในเย็นวันเสาร์!

ฉันเริ่มร้องไห้โฮ อย่าไป! อย่าทิ้งฉัน! ฉันอ้อนวอนเขา แต่พนักงานตรวจตั๋วกลับกระชากเขาออกจากอ้อมแขนของฉันและผลักเขาขึ้นท้ายขบวนรถคันสุดท้าย ฉันทำหน้าตาใส่ชายอ้วนคนหนึ่งที่กำลังมองฉันผ่านหน้าต่าง ฉันยืนอยู่ตรงนั้นขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนตัว รู้สึกราวกับว่ามันกำลังลากหัวใจของฉันไปด้วย

จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็ตะโกนบอกโอไลจากชานชาลาท้ายรถว่า คุณได้รับข้อความของผมและทาสีกระท่อมหลังนั้นหรือยัง? และโอไลซึ่งถือผ้าห่มของฉันอยู่ในมือ ทำเพียงมองด้วยสายตาว่างเปล่าและตอบกลับว่า ยัง แต่ฉันไม่เชื่อว่าดิงกี้-ดังก์จะได้ยินคำตอบนั้น เพราะเขามัวแต่ส่งจูบให้ฉัน ฉันยืนอยู่ตรงนั้นที่ริมชานชาลา เฝ้ามองท้ายรถคันสุดท้ายที่โดดเดี่ยวค่อยๆ เลือนหายไปในเส้นขอบฟ้าที่อ้างว้าง จากนั้นฉันก็เช็ดน้ำตา สูดลมหายใจที่สั่นเครือเข้าปอดลึกๆ และพูดออกมาดังๆ เหมือนที่เบิร์ดอะโลน เพบบลีย์ พูดถึงไชนเนอร์ตอนที่เขานอนบาดเจ็บอยู่ในสนามรบที่เมเกอร์สฟอนเทนว่า คนขี้แย คนขี้แย ใครกันนะที่เป็นคนขี้แย?

ฉันพบกระบะเกวียนใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยข้าวของของเรา และโอไลก็นั่งรออยู่ที่นั่น เขามองฉันด้วยความเกรงขามอย่างเงียบงันแต่เปี่ยมด้วยความเคารพ อันที่จริง โอไลยังไม่เคยชินกับฉันเลย เขาเป็นชายหนุ่มที่นิสัยดีในแบบหยาบกระด้างและไม่สันทัดการพูดจา และไม่มีสิ่งใดที่เขาจะไม่ทำให้ฉัน แต่ฉันเป็นสิ่งแปลกใหม่สำหรับเขา ดวงตาสีฟ้าซีดของเขาดูตื่นตระหนกและเขามักจะหน้าแดงเวลาที่ฉันพูดด้วย อีกทั้งเขายังแอบสังเกตฉันอย่างลับๆ ราวกับว่าฉันเป็นอูฐโหนกเดียว หรืออัครเทวทูต หรือของเล่นกลไกที่ระบบภายในสร้างความฉงนให้แก่เขา

ทว่าเมื่อวานนี้ฉันได้รู้ความลับที่น่าจะเป็นสาเหตุของความงุนงงของโอไลผ่านทางดิงกี้-ดังค์ มันคือหมวกของฉันนั่นเอง มันดูโง่เง่าชะมัดเลย! เขาพร่ำสารภาพอย่างจริงจัง

การนั่งเกวียนจากบัคฮอร์นออกไปยังไร่นั้นดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด ฉันคิดว่าเรากำลังเดินทางไกลไปจนถึงขั้วโลกเหนือ ในตอนแรกยังมีสิ่งที่พอจะเรียกว่าถนน เป็นทางตรงและถูกเหยียบจนเป็นร่องลึก ขนาบข้างด้วยแนวรั้วลวดหนามที่ขนานกันไป แต่ในไม่ช้าถนนสายนี้ก็เลือนหายกลายเป็นเพียงทางเกวียน ทางโค้งมนที่ทอดยาวไม่รู้จบราวกับริบบิ้นที่พาดผ่านพื้นทุ่งหญ้าแพรรี่ไกลสุดลูกหูลูกตา มันเป็นบ่ายวันที่งดงาม วันในฤดูใบไม้ร่วงที่ท้องฟ้าเป็นโดมสีฟ้าประกายมุก ซึ่งควรจะเป็นความสุขเพียงแค่ได้มีชีวิตอยู่

แต่ฉันกลับอยู่ในอารมณ์ต่อต้าน และบ้านไร่หลังเล็กๆ คล้ายกระท่อมที่ปรากฏขึ้นเป็นระยะๆ ตัดกับเส้นขอบฟ้าทำให้ฉันรู้สึกว้าเหว่ การสั่นสะเทือนของเกวียนหนักๆ ทำให้ฉันเหนื่อยล้า และพอถึงเวลาหกโมงเย็น ฉันก็หิวจนรู้สึกปวดซี่โครง เราอยู่บนทางเกวียนมาเกือบห้าชั่วโมงแล้ว และโอไลก็บอกฉันอย่างใจเย็นว่ายังเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง อากาศเริ่มเย็นลงเมื่อดวงอาทิตย์ตกดิน ฉันจึงต้องคลี่ผ้าห่มเดินทางออกมาห่มตัว และเราก็ยังคงเดินทางต่อไป มันรู้สึกเหมือนกับการอยู่กลางทะเลที่มีแสงไฟปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราวในระยะทางหลายไมล์ มีเสียงบางอย่างหอนอย่างโศกเศร้าดังมาจากที่ไกลๆ ซึ่งทำให้ฉันขนลุก โอไลบอกฉันว่ามันเป็นเพียงหมาป่าโคโยตี้ แต่เรายังคงมุ่งหน้าต่อไป และฉันก็ยิ่งปวดซี่โครงหนักกว่าเดิม

จากนั้นฉันก็ร้องตะโกนออกมาจนเกือบทำให้โอไลตกจากที่นั่ง เพราะฉันนึกขึ้นได้ว่ามีกล่องช็อกโกแลตที่เรานำติดตัวมาบนรถไฟ เราหยุดรถและหาประเป๋าถือของฉัน จากนั้นก็จุดไม้ขีดไฟเพื่อส่องดูข้างใน แล้วฉันก็ร้องตะโกนครั้งที่สองซึ่งฟังดูโศกเศร้ากว่าเดิม เพราะนึกขึ้นได้ว่าดิงกี้-ดังค์ ได้ยัดมันลงในกระเป๋าเดินทางของเขาในนาทีสุดท้าย จากนั้นเราก็เดินทางต่อ โดยมีฉันเป็นหญิงชาวป่าที่พันตัวอยู่ในผ้าห่ม ฉันคงจะเผลอหลับไป เพราะฉันสะดุ้งตื่นขึ้นมา โอไลหยุดรถที่ปลักโคลนเพื่อให้น้ำฝูงม้า และบอกว่าเราจะถึงบ้านในอีกชั่วโมงหรือสองชั่วโมงข้างหน้า สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเขาหาทางข้ามทุ่งหญ้าแพรรี่นั้นได้อย่างไร ฉันไม่กังวลเรื่องนั้นอีกแล้ว ฉันเหนื่อยเกินกว่าจะคิด อากาศที่เปิดโล่งกับการแกว่งไกวและสั่นสะเทือนของเกวียนทำให้ฉันเคลิ้มหลับราวกับถูกวางยาสลบ ต่อให้โอไลขับเกวียนตกหน้าผา ฉันก็คงไม่ห้ามเขา

อย่างไรก็ตาม แทนที่จะตกหน้าผา เมื่อถึงเวลาสิบนาทีก่อนเที่ยงพอดี เราก็หยุดรถที่หน้าประตูบ้านพักซึ่งไม่ได้ล็อกไว้ โอไลเข้าไปข้างใน จุดตะเกียง และจุดไม้ขีดไฟใส่กองฟืนที่เตรียมไว้ในเตา ฉันจำไม่ได้ว่าลงจากที่นั่งเกวียนตอนไหน และจำไม่ได้ว่าเดินเข้าไปในบ้านพักเมื่อไหร่ แต่เมื่อโอไลกลับมาจากการนำม้าไปเก็บ ฉันก็หลับสนิทอยู่บนโซฟาสุดหรูที่ทำจากหนังวัวตัวผู้ซึ่งมีกลิ่นค่อนข้างแรง ขึงพาดบนต้นซีดาร์เรียวๆ สองต้นที่มีขาซีดาร์เล็กๆ สี่ขา และมีถุงบรรจุเข็มสนวางอยู่ที่หัวนอน ฉันนอนมองโอไลอยู่ในอาการกึ่งหลับกึ่งตื่น ฉันประหลาดใจที่ร่างกายใหญ่โตเทอะทะของเขาสามารถเคลื่อนไหวได้อย่างรวดเร็ว และมือใหญ่ๆ ที่กร้านแดดคู่นั้นสามารถทำงานได้อย่างคล่องแคล่วเพียงใด

แล้วกลิ่นเบคอนก็พุ่งทะลุผ่านความง่วงงุนของผมเข้ามา ราวกับลูกศรที่ปักทะลุม่านกำมะหยี่ มันเป็นกลิ่นที่หอมหวนราวกับสรวงสวรรค์ ผมไม่ได้ล้างหน้าล้างตาด้วยซ้ำ ผมจัดการกินเบคอน ไข่ บิสกิตปิ้ง มาร์มาเลดส้ม และกาแฟ ซึ่งอย่างหลังนั้นใส่นมข้นจืดที่ผมเกลียดนักหนา ผมจำไม่ได้ว่าตัวเองกลับไปที่เตียงได้อย่างไร หรือถอดเสื้อผ้าออกตอนไหน หรือโอลิผู้ทรงเกียรตินอนที่ไหน หรือใครเป็นคนดับไฟ และประตูถูกเปิดทิ้งไว้หรือปิดลง ผมไม่เคยรู้สึกเลยว่าเตียงนั้นแข็งกระด้าง หรือได้ยินเสียงหมาป่าโคโยตี้หอน ผมรู้เพียงว่าผมหลับสนิทไปเต็มสิบชั่วโมงโดยไม่ได้พลิกตัวเลย และเมื่อลืมตาขึ้น ผมก็เห็นแสงแดดสีทองเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าขนาดใหญ่กำลังเริงระบำอยู่บนแผ่นไม้สนไม่ทาสีของผนังกระท่อม และส่วนที่ตลกที่สุดของเรื่องทั้งหมดนี้คือ มาทิลดา แอน ผมไม่มีอาการปวดหัวแทบระเบิดอย่างที่เคยพยากรณ์ไว้อย่างโศกเศร้าเลยแม้แต่น้อย ในทางกลับกัน ผมกลับรู้สึกร่าเริง ผมเริ่มฮัมเพลงขณะที่สวมถุงน่อง และทันใดนั้นผมก็จำได้ว่าตัวเองหิวโซอีกครั้ง

ผมผลักหน้าต่างข้างตัวที่ติดบานพับให้เปิดออกแล้วยื่นหัวออกไปมอง ผมเห็นคอกสัตว์ อาคารเตี้ยๆ ยาวๆ ซึ่งผมเดาว่าเป็นคอกม้าของไร่ และอาคารอีกหลังที่ดูใหม่กว่าพร้อมหลังคาโลหะ กองหญ้าแห้งหลายกองที่มีรั้วล้อมรอบ และแถวของยุ้งฉางแบบเคลื่อนย้ายได้ และถัดจากสิ่งเหล่านี้ออกไปคือทุ่งหญ้าแพรรีอันกว้างไกล ไร้ขอบเขต และงดงามภายใต้แสงแดดยามเช้าที่สดใส เบื้องบนคือท้องฟ้าสีฟ้าอ่อนราวกับไข่นกโรบิน ซึ่งค่อยๆ กลายเป็นสีโอปอลและสีทองจางๆ ตรงเส้นขอบฟ้า ผมสูดอากาศที่ใส แห้ง และบริสุทธิ์เข้าเต็มปอด และผมเชื่อจริงๆ ว่ามันทำให้ผมรู้สึกมึนหัวเล็กน้อย เพราะมันช่างสดชื่นและซาบซ่านราวกับดื่มแชมเปญที่เต็มไปด้วยฟองอากาศแห่งชีวิตที่มองไม่เห็น

ผมต้องการสิ่งปลุกประสาทอันเบาบางนั้น มาทิลดา แอน ก่อนที่จะเริ่มกวาดสายตามองสำรวจกระท่อมของเราอย่างใจเย็นและวิพากษ์วิจารณ์ โอ้ กระท่อมหลังนั้น กระท่อมหลังนั้น! ช่างเป็นความตกต่ำอย่างยิ่งสำหรับแชดดี้ผู้ใจสลายของคุณ! ประการแรก มันดูไม่มีขนาดใหญ่ไปกว่าห้องโดยสารบนเรือ และไม่ได้เป็นระเบียบแม้แต่ครึ่งหนึ่งของที่นั่น มันสร้างจากไม้แปรรูปไม่ใช่ซุง กว้างประมาณสิบสองฟุตและยาวสิบแปดฟุต มีหน้าต่างบานพับสามบาน และมีประตูเพียงบานเดียว พื้นค่อนข้างขรุขระ และมีประตูเล็กๆ ที่เปิดลงไปสู่ห้องใต้ดินขนาดเล็กสำหรับเก็บผักไว้ใช้ในฤดูหนาว

ส่วนท้ายของกระท่อมถูกกั้นไว้ด้วย ทาร์ป ซึ่งผมเพิ่งรู้ว่ามันย่อมาจากผ้าใบกันน้ำ กล่าวคือ ความเป็นส่วนตัวในห้องนอนของผมถูกรับประกันด้วยสิ่งที่ไม่มั่นคงไปกว่าม่านผ้าใบผืนหนึ่ง ซึ่งกั้นห้องส่วนตัวที่ผมไม่มีวันจะทำตัวเป็นคุณหนูผู้เอาแต่ใจได้อย่างประสบความสำเร็จ ออกจากห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่

ห้องนั่งเล่นนี้ยังเป็นทั้งห้องครัว ห้องซักรีด ห้องเย็บผ้า ห้องรับแขก และห้องสมุด ในนั้นมีเตาไฟขนาดใหญ่ที่ใช้ได้ทั้งฟืนและถ่านหิน ตู้เก็บของแบบบิวท์อินที่เต็มไปด้วยเครื่องถ้วยชามที่น่าเกลียดจนบรรยายไม่ถูก ชั้นวางของเป็นแถวสำหรับวางอาหารกระป๋อง หนังสือ นิตยสาร อุปกรณ์ทำครัว กระสุนปืน โถใส่ยาสูบ เครื่องมือช่างไม้ และตะเกียงน้ำมันก๊าด นอกจากนี้ยังมีโต๊ะไม้สนเรียบๆ เก้าอี้ไม่กี่ตัว เก้าอี้โยกตัวหนึ่งที่เห็นได้ชัดว่าทำด้วยมือ และถังใส่แป้ง นอกประตูมีม้านั่งไม้อันกว้างซึ่งมีอ่างล้างหน้าสังกะสีใบใหญ่และสบู่ก้อนหนึ่งวางอยู่ในกระป๋องซาร์ดีนที่ถูกเจาะรูพรุนที่ก้นกระป๋อง เหนือขึ้นไปมีผ้าเช็ดมือแบบม้วนที่ดูทรุดโทรมไปตามกาลเวลา และนั่นคือที่ที่จะเป็นบ้าน เป็นที่พำนักเพียงแห่งเดียวของผมไปอีกหลายปีต่อจากนี้! รูหนูตาแมวเล็กๆ แห่งนี้!

ฉันนั่งลงบนถังซักผ้าที่คว่ำอยู่ ห่างจากกระท่อมประมาณยี่สิบก้าว แล้วพินิจมันด้วยสายตาที่สงบและครุ่นคิด เมื่อมองจากภายนอกมันดูย่ำแย่กว่าเดิมอย่างเหลือเชื่อ สาเหตุเป็นเพราะผนังไม้กระดานถูกปูทับด้วยกระดาษน้ำมันเพื่อกันหนาว และเหนือสิ่งนั้นขึ้นไปมีแผ่นสังกะสีถูกตอกทับไว้ เป็นสังกะสีหลากสี หลายขนาด และหลายรูปแบบ บางชิ้นเป็นท่อเตาไฟที่ถูกรีดจนแบน และบางชิ้นเห็นได้ชัดว่าเป็นด้านข้างของกระป๋องมะเขือเทศ แม้แต่กล่องยาสูบสังกะสี ภาชนะใส่แยมดันดี ก้นถาดอบขนมเก่าๆ และด้านข้างของหม้อต้มผ้าใบเก่า ก็ถูกนำมาปะติดปะต่อและตอกยึดลงบนผนังกระท่อมอย่างอดทน งานนี้คงต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะเสร็จ และทันใดนั้นมันก็กระทบใจฉันอย่างรุนแรง เป็นความรู้สึกที่สะเทือนใจราวกับมีหยาดน้ำตาในแบบของเวอร์จิลแฝงอยู่ มันดูเต็มไปด้วยประวัติศาสตร์ บ่งบอกถึงวิธีการแก้ปัญหาอันน่าสลดใจที่ผู้คนในทุ่งหญ้าแพรรีจำต้องหันไปพึ่งพิง มันดูน่าเวทนาจนฉันรู้สึกจุกในลำคอ

ทว่าเสื้อคลุมโลหะหลากสีแบบเสื้อของโจเซฟตัวนั้นกลับเป็นงานที่ทำได้อย่างประณีต สิ่งที่มันต้องการมีเพียงสีทาทับสักหนึ่งหรือสองชั้น มันก็จะดูไม่เหมือนผ้าห่มปะชุนที่กลายสภาพเป็นบ้านพักอาศัย และฉันก็นึกถึงคำถามของดิงกี้-ดังก์ที่ตะโกนถามโอลีจากท้ายรถขึ้นมาได้ทันที และฉันก็รู้ว่าเขาคงรีบส่งข้อความไปบอกให้ทาสีทับงานสังกะสีที่ฟ้องทุกอย่างนี้ ก่อนที่ฉันจะบังเอิญเหลือบไปเห็นเข้า

เมื่อโอลีหายตัวไปจากที่นั่นและหาไม่พบ ฉันจึงเข้าไปเตรียมอาหารเช้าด้วยตัวเอง มันคืออาหารมื้อค่ำที่นำมาทำซ้ำ เพียงแต่ฉันทำไข่คนแทนการทอด และตลอดเวลาที่รับประทานอาหารมื้อนั้น ฉันเฝ้าพิจารณาผนังกระท่อมและจดบันทึกไว้ในใจว่าสิ่งใดควรเปลี่ยนและสิ่งใดควรทำ มีสิ่งที่ต้องทำมากเสียจนฉันรู้สึกท่วมท้น ฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยจานชามสกปรก พลางสงสัยว่าจะเริ่มจากตรงไหนดี และแล้วทัศนียภาพอันไร้ที่สิ้นสุดของทุกสิ่งก็เปิดกว้างขึ้นตรงหน้าฉัน ฉันเริ่มรู้สึกประหม่ากับความเงียบสงัดที่รายล้อม และตระหนักว่าชีวิตใหม่นี้คงแตกต่างจากชีวิตเดิมเพียงใด มันรู้สึกราวกับความตาย และมันบีบคั้นเส้นประสาทของฉันจนแน่น ฉันรู้ว่าตัวเองกำลังจะทำเรื่องโง่ๆ ในเช้าวันแรกของบ้านหลังใหม่ บ้านของฉันและดิงกี้-ดังก์

แต่ฉันปฏิเสธที่จะยอมแพ้ ฉันทำบางสิ่งที่ทำให้ตัวเองตกใจเล็กน้อย สิ่งที่ฉันไม่ได้ทำมานานหลายปี ฉันคุกเข่าลงข้างเก้าอี้ไม้เรียบๆ ตัวนั้นและอธิษฐานต่อพระเจ้า ฉันขอให้พระองค์ประทานกำลังเพื่อให้ฉันไม่เป็นคนขี้ขลาด และทำให้ฉันเป็นภรรยาที่คู่ควรกับชายผู้รักฉัน และนำทางฉันไปสู่หนทางที่จะสร้างความสุขให้แก่บ้านที่จะเป็นของเรา จากนั้นฉันจึงถกแขนเสื้อขึ้น ใช้ผ้าเช็ดหน้าผูกหัว แล้วเริ่มลงมือทำงาน

มันคือการปัดกวาดครั้งใหญ่หลวงเลยทีเดียว ฉันบอกคุณได้ บ่ายวันนั้นฉันให้โอไลลงไปคุกเข่าสี่ขาขัดพื้น พอเขาเช็ดหน้าต่างเสร็จ ฉันก็ให้เขาไปเอาคราดสวนมากวาดเศษขยะที่กระจัดกระจายอยู่ตรงลานหน้าประตู ฉันติดผ้าม่านผ้าชินต์ปิดหน้าต่าง และให้โอไลตอกตะปูทำชั้นวางของสองชั้นในกล่องบรรจุภัณฑ์ แล้วยกมันเข้าไปในห้องนอนส่วนตัวของฉันที่อยู่หลังม่านกั้น ฉันนำผ้าชินต์ผืนใหม่มาติดทับบนกล่องใบนี้ (เพราะกระท่อมหลังนี้ไม่มีสิ่งของที่ดูอ่อนหวานอย่างโต๊ะเครื่องแป้งเลย) แล้วจึงวางกระจกพับ นาฬิกาพกทิฟฟานี และเครื่องประทินผิวเงินระยิบระยับที่ดูไร้สาระทั้งหมดของฉันลงไป

จากนั้นฉันก็ติดรูปถ่ายและภาพตัดจากนิตยสารไว้ตามผนังไม้ที่ว่างเปล่า และตัดสินใจว่าก่อนจะถึงฤดูหนาว ผนังเหล่านี้จะต้องถูกทาสีและติดวอลเปเปอร์ให้ได้ ไม่เช่นนั้นฉันคงไม่ยอม จากนั้นฉันก็นำเครื่องนอนและฟูกไปผึ่งลม แกะผ้าปูที่นอนลินินชุดใหม่เอี่ยมและปลอกหมอนเย็บขอบที่ดูตลกๆ ซึ่งฉันอุตส่าห์วิ่งวุ่นไปทั่วเมืองเพื่อหามาได้ และจัดเก็บของต่างๆ ไว้บนชั้นกล่อง แล้วให้โอไลทุบหมอนที่ตากแดดจนแห้งสนิทเพื่อให้คืนตัว ก่อนจะปูเตียงใหม่อย่างพิถีพิถัน

แล้วฉันก็หันมาจัดการห้องนั่งเล่น ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะจัดระเบียบชั้นวางของที่ดูแย่พวกนั้น และต้องคอยระวังไม่ให้ทิ้งของที่ดิงกี้-ดังค์อาจจะต้องการในภายหลัง แต่การกวาดล้างนั้นช่างดุเดือด และตลอดทั้งบ่าย ควันไฟจากการเผาทำลายของฉันก็พวยพุ่งขึ้นสู่สรวงสวรรค์ เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น ฉันบอกให้โอไลออกไปเดินเล่นให้สบายใจเสีย เพราะฉันตั้งใจจะอาบน้ำ ซึ่งฉันก็อาบในถังซักผ้าด้วยความปรีดา พร้อมกับสบู่โรเจอร์-แอนด์-กัลเลต์ ก้อนสุดท้ายของฉัน และฉันต้องตะโกนเรียกโอไลผู้น่าสงสารที่กำลังเดินเตร่ไปมาอยู่ครึ่งชั่วโมง กว่าจะโน้มน้าวให้เขายอมเข้ามาทานมื้อค่ำได้ และถึงกระนั้นเขาก็ยังเดินเข้ามาอย่างเชื่องช้า มีอาการลังเลและหยุดชะงักนับครั้งไม่ถ้วน

ราวกับว่าสตรีที่กล้าหาญพอจะอาบน้ำขัดสีฉวีวรรณนั้นเป็นสิ่งต้องห้ามชั่วนิรันดร์สำหรับมวลมนุษยชาติ และเมื่อในที่สุดเขากล้าก้าวพ้นประตูเข้ามา ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและใบหน้าที่แดงก่ำเป็นสีน้ำตาลแดง เขาก็จ้องมองชุดมิดดีสีขาวและผ้ากันเปื้อนสีขาวผืนเล็กของฉันด้วยความชื่นชมที่เงียบงันทว่าเปี่ยมล้น ซึ่งไม่ว่าแม่บ้านที่ตายด้านที่สุดเพียงใดก็ต้องรู้สึกอบอุ่นหัวใจอย่างแน่นอน