วันอังคารที่สิบเก้า

วันเวลาล่วงเลยไปจนฉันแทบไม่รู้ว่าพวกมันหายไปไหน อากาศวิเศษมาก ท้องฟ้าแจ่มใสและหนาวเย็น พร้อมด้วยแสงแดดจัดจ้านจนคุณไม่มีทางฝันเลยว่านี่คืออากาศระดับศูนย์องศา แต่คุณต้องระมัดระวัง และต้องสวมชุดขนสัตว์เสมอเวลาขับรถหรือออกไปข้างนอกเป็นเวลานาน การอยู่กลางแจ้งเช่นนี้สามชั่วโมงให้ความรู้สึกดีพอๆ กับการดื่มแชมเปญชั้นเลิศของชินกี้หนึ่งพินท์ มันทำให้ฉันรู้สึกซ่านไปทั้งตัว เราใช้ชีวิตอย่างหรูหราด้วยสัตว์ป่าแช่แข็งหลายถัง ทั้งห่าน เป็ด และไก่ทุ่ง รวมถึงหีบสังกะสีเก่าที่อัดแน่นไปด้วยเนื้อวัวอบที่หั่นขนาดไว้พอดี ฉันนำพวกมันออกมาละลายข้ามคืนตามความต้องการ ความเย็นจัดทำให้เนื้อนุ่มมาก

แต่เนื้อต้องละลายจนหมดก่อนจะนำเข้าเตาอบ มิฉะนั้นด้านนอกจะสุกเกินไปในขณะที่ด้านในยังดิบอยู่ ฉันเรียนรู้เรื่องนี้จากประสบการณ์ ความอยากอาหารของฉันนั้นน่าละอาย และฉันยังมีน้ำหนักเพิ่มขึ้น ชินกี้คงไม่สามารถพูดได้อีกแล้วว่าฉันทำให้เขานึกถึงวัวผอมโซในความฝันของฟาโรห์

ฉันคอยถามดิงกี้-ดังค์ว่า การปล่อยม้าและวัวทิ้งไว้ในทุ่งกว้างท่ามกลางอากาศเช่นนี้ถือเป็นความใจร้ายทารุณเกินไปหรือไม่ สามีของฉันบอกว่าไม่หรอก ตราบใดที่พวกมันมีที่กำบังลมยามเกิดพายุ พวกสัตว์จะใช้กีเขี่ยหิมะเพื่อหาหญ้ากิน และเมื่อกระหายน้ำ พวกมันก็กินหิมะได้ ซึ่งดิงกี้-ดังค์ยืนยันกับฉันอย่างจริงจังว่า มันแทบจะไม่เคยทำให้พวกมันเจ็บคอเลย! ทว่าทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ในฤดูกาลนี้ กลับดูเป็นทุ่งเลี้ยงสัตว์ที่แห้งแล้งไร้น้ำใจที่สุด และแสงสีขาวโพลนที่สาดส่องอย่างไม่ลดละก็ทำให้ฉันปวดตา มีงานในบ้านชิ้นใหญ่ชิ้นหนึ่งที่ในที่สุดฉันก็ทำสำเร็จ

นั่นคือการตั้งสายเปียโนของฉัน มันทำให้ฉันใจหายที่ต้องยืนมองมันตั้งอยู่อย่างไร้ประโยชน์ เป็นอนุสาวรีย์แห่งความโอ่อ่าที่น่าหดหู่และย้อนแย้ง

ตอนเป็นเด็ก ฉันเคยเฝ้าดูสุนัขพันธุ์อัลเซเชียนขนยาวของแคทริงก้าช่วยเธอปรับแต่งเปียโนคอนเสิร์ตแกรนด์ให้เข้าที่ และฉันรู้ว่าหูของฉันนั้นเชื่อถือได้เพียงพอ ดังนั้นในวันที่สองหลังจากเปียโนเบบี้แกรนด์มาถึง ฉันจึงลองลงมือทำด้วยประแจเลื่อน แต่นั่นกลับล้มเหลว จากนั้นฉันจึงวาดแบบของค้อนตั้งสาย แล้วแอบฝากโอลีให้นำไปให้ช่างตีเหล็กแห่งบัคฮอร์น ซึ่งเขาก็ประดิษฐ์สิ่งประหลาดเหล็กกล้าหัวกลวงขนาดมหึมาที่สามารถสวมทับหมุดที่ขึงสายเปียโนได้พอดี แม้ว่าเจ้าสิ่งประหลาดดังกล่าวจะหนักพอที่จะทำให้วัวตัวหนึ่งสลบได้ก็ตาม

แต่มันก็ใช้งานได้ผล แม้จะต้องใช้เวลาประมาณสองครึ่งวัน และตอนนี้ทุกตัวโน้ตก็ตรงเสียงแล้ว ในที่สุดฉันก็มีดนตรี! และดิงกี้-ดังค์ก็ชอบฟังฉันเล่นในยามเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว บางคืนเราก็ให้โอลีเข้ามาฟังคอนเสิร์ตด้วย เขานั่งฟังอย่างเคลิบเคลิ้ม โดยเฉพาะเวลาที่ฉันเล่นเพลงแร็กไทม์ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่สัมผัสถึงส่วนลึกที่สุดในใจของเขา โอลีผู้น่าสงสาร! ฉันมีเพื่อนที่ดีจริงๆ ในตัวชายชาวสวีเดนผู้เงียบขรึม ซื่อสัตย์ และหยาบกระด้างคนนี้!

ตัวดิงกี้-ดังค์เองนั้นผอมจนฉันกังวล แต่เขาก็กินอิ่มและไม่เคยตำหนิรสมือการทำอาหารของฉัน เขามีผมหงอกขึ้นประปรายตรงขมับ ฉันคิดว่ามันทำให้เขาดูภูมิฐานขึ้นไม่น้อย แต่ผมเหล่านั้นกลับทำให้ดิงกี้-ดังค์ผู้น่าสงสารของฉันกังวล พับผ่าสิ เขาพูดเมื่อวานนี้ ขณะจ้องมองตัวเองเป็นครั้งที่สามในกระจกโกนหนวด ฉันเริ่มแก่แล้ว! เขาหัวเราะเมื่อฉันเริ่มผิวปากร้องเพลง เชื่อฉันเถิด หากเสน่ห์เยาว์วัยที่น่าเอ็นดูทั้งหลาย ซึ่งฉันเฝ้ามองด้วยความรักในวันนี้ แต่ในใจเขารู้สึกไม่สบายใจจริงๆ กับการค้นพบผมขาวไม่กี่เส้นนั้น ฉันคอยบอกเขาว่าพวกผู้หญิงจะไม่รักเขาอีกต่อไปแล้ว และวันเวลาที่เขาจะเที่ยวเล่นสนุกสนานนั้นจบสิ้นลงแล้ว เขาบอกว่าฉันคงต้องทำหน้าที่ชดเชยส่วนของคนอื่นๆ ด้วย ฉันจึงเริ่มว่ายน้ำท่าออสเตรเลียนครอลเข้าหาเขา ฉันต้องใช้เวลาเป็นชั่วโมงกว่าจะล้างรสชาติของสบู่โกนหนวดออกจากปากได้ ดิงกี้-ดังค์บอกว่าฉันมีชีวิตชีวาจนดูเปล่งประกาย สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือฉันมีความสุข สุขอย่างที่สุดและสุขจนดูน่าขัน!