ภรรยาแห่งทุ่งหญ้าแพรรี

ภรรยาแห่งทุ่งหญ้าแพรรี

————————————————————————

————————————————————————

ภรรยาแห่งทุ่งหญ้าแพรรี

โดย อาเธอร์ สตริงเกอร์

พร้อมภาพหน้าปกสีโดย

เอช. ที. ดันน์

บริษัท เอ. แอล. เบิร์ต

สำนักพิมพ์–นิวยอร์ก

————————————————————————

ตีพิมพ์โดยความตกลงกับบริษัท บ็อบส์ เมอร์ริลล์

ลิขสิทธิ์ 1915

บริษัท เคอร์ทิส พับลิชชิ่ง

ลิขสิทธิ์ 1915

บริษัท บ็อบส์-เมอร์ริลล์

————————————————————————

แด่วาน

ผู้ซึ่งรู้จักและรัก

ดินแดนตะวันตก

เฉกเช่นที่เราทุกคนรักเขา!

————————————————————————

วันพฤหัสบดีที่สิบเก้า 1

วันเสาร์ที่ยี่สิบเอ็ด 16

วันจันทร์ที่ยี่สิบสาม 33

วันพุธที่ยี่สิบห้า 41

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบหก 48

วันเสาร์ที่ยี่สิบแปด 57

วันพุธที่หนึ่ง 61

วันพฤหัสบดีที่สอง 64

วันศุกร์ที่สาม 67

วันเสาร์ที่สี่ 68

วันจันทร์ที่หก 73

วันพุธที่แปด 80

วันเสาร์ที่สิบ 88

วันอาทิตย์ที่สิบเอ็ด 91

วันจันทร์ที่สิบสอง 93

วันอาทิตย์ที่สิบแปด 101

วันจันทร์ที่สิบเก้า 103

วันอังคารที่ยี่สิบ 105

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบสอง 115

วันเสาร์ที่ยี่สิบสี่ 119

วันอังคารที่ยี่สิบเจ็ด 128

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบเก้า 133

วันศุกร์ที่ห้า 136

วันอาทิตย์ที่เจ็ด 137

วันอังคารที่เก้า 138

วันเสาร์ที่ยี่สิบเอ็ด 142

วันอาทิตย์ที่ยี่สิบเก้า 150

วันจันทร์ที่เจ็ด 152

วันศุกร์ที่สิบเอ็ด 153

วันอาทิตย์ที่สิบสาม 155

วันพุธที่สิบหก 156

วันอาทิตย์ที่ยี่สิบ 157

วันอาทิตย์ที่ยี่สิบเจ็ด 158

วันพุธที่สามสิบ 159

วันพฤหัสบดีที่สามสิบเอ็ด 160

วันอาทิตย์ที่สาม 167

วันพฤหัสบดีที่เจ็ด 171

วันเสาร์ที่เก้า 172

วันจันทร์ที่สิบเอ็ด 175

วันอังคารที่สิบเก้า 182

วันอาทิตย์ที่สามสิบเอ็ด 186

วันอังคารที่เก้า 188

วันพุธที่สิบเจ็ด 189

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบห้า 190

วันอังคารที่สอง 191

วันพฤหัสบดีที่สี่ 193

วันพุธที่สิบเจ็ด 194

วันเสาร์ที่ยี่สิบเจ็ด 195

วันอังคารที่หก 198

วันจันทร์ที่สิบสอง 199

วันอังคารที่ยี่สิบ 202

วันจันทร์ที่ยี่สิบหก 205

วันพุธที่ยี่สิบแปด 207

วันจันทร์ที่สอง 209

วันพฤหัสบดีที่ห้า 210

วันอังคารที่สิบ 214

วันจันทร์ที่สิบหก 217

วันอังคารที่ยี่สิบสี่ 220

วันศุกร์ที่สาม 222

วันพฤหัสบดีที่เก้า 224

วันพุธที่สิบห้า 228

วันศุกร์ที่สิบเจ็ด 230

วันเสาร์ที่สิบเก้า 231

วันศุกร์ที่ยี่สิบแปด 233

วันเสาร์ที่ยี่สิบเก้า 234

วันอาทิตย์ที่สามสิบ 236

วันอังคารที่หนึ่ง 237

วันจันทร์ที่เจ็ด 243

วันอาทิตย์ที่สิบสาม 247

วันจันทร์ที่ยี่สิบแปด

วันเสาร์ที่ 2 249

วันพุธที่ 6 252

วันอังคารที่ 12 254

วันพฤหัสบดีที่ 14 255

วันพุธที่ 5 256

วันอาทิตย์ที่ 9 260

วันจันทร์ที่ 10 262

วันอังคารที่ 11 264

วันพุธที่ 13 265

วันพฤหัสบดีที่ 14 267

วันศุกร์ที่ 15 269

วันเสาร์ที่ 16 272

วันจันทร์ที่ 17 275

วันพุธที่ 19 276

วันศุกร์ที่ 21 277

วันจันทร์ที่ 12 290

วันพุธที่ 14 292

วันพฤหัสบดีที่ 15 295

วันศุกร์ที่ 16 298

วันอาทิตย์ที่ 18 307

วันอาทิตย์ที่ 25 308

วันอังคารที่ 27 309

วันพุธที่ 28 310

วันศุกร์ที่ 30 313

วันอาทิตย์ที่ 1 314

————————————————————————

ภรรยาแห่งทุ่งแพรรี

วันพฤหัสบดีที่ 19

ตูม!… นั่นแหละฉัน มาทิลดา แอน! นั่นคือฉันที่กระโดดจมดิ่งลงไปในสระแห่งการสมรสทั้งที่ยังไม่มีเวลาแม้แต่จะตกหลุมรัก! และโอ้ มาทิลดา แอน มาทิลดา แอน ฉันต้องคุยกับเธอให้ได้! ถึงเธอจะอยู่ไกลถึงหกพันไมล์ แต่เธอก็ยังต้องเป็นวาล์วระบายความดันให้ฉันอยู่ดี ฉันคงจะบวมเป่งและระเบิดเป็นเสี่ยงๆ หากไม่ได้ระบายความรู้สึกกับใครสักคน เพราะที่นี่มันช่างโดดเดี่ยวเสียจนฉันแทบจะไปนั่งสนทนากับพวกตัวโกเฟอร์ได้ นี่ไม่ใช่จดหมายที่แบ่งเป็นยี่สิบตอนนะที่รัก และไม่ใช่ไดอารี่ด้วย แต่มันคือวงแหวนปะการังที่ฉันกำลังใช้กัดฟันทนกับความอ้างว้าง เพราะนานๆ ครั้ง ฉันจำเป็นต้องนั่งลงและพูดกับใครสักคน ไม่อย่างนั้นฉันคงเป็นบ้า บ้าแบบกู่ไม่กลับ บ้าจนเสียสติ แล้วคงจะไล่กัดยอดหญ้าหวานจนเกลี้ยง!

มันอาจเป็นไปได้ว่าจดหมายฉบับนี้จะไม่มีวันส่งถึงเธอ แต่ฉันชอบที่จะคิดว่าสักวันหนึ่งเธอจะได้อ่านมันทีละหน้า ในวันที่ฉันอ้วนฉุและอายุสี่สิบ หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่านั้น คือวันที่ดันแคนล่ามโซ่ฉันไว้กับเสกรูกั้นสัตว์ หรือไม่ก็จับฉันขังไว้ในห้องบุนวม สำหรับเธอนั้นคือคนที่ใกล้ชิดกับฉันที่สุดในวันวาน มาทิลดา แอน และเมื่อยามที่ฉันมีปัญหา เธอมักจะเป็นไม้เท้าที่ฉันใช้ยันกาย เป็นทิลลีผู้มีแววตาเยือกเย็นที่ปรากฏตัวได้ทันท่วงทีและไม่เคยทำให้ฉันผิดหวัง! และฉันคิดว่าเธอคงจะเข้าใจ

แต่มีเรื่องให้พูดถึงมากมายเสียจนฉันแทบไม่รู้จะเริ่มตรงไหน ส่วนที่ตลกที่สุดของเรื่องทั้งหมดนี้ก็คือ ฉันดันไปแต่งงานกับ “ผู้ชายคนนั้น” และเธอจะไม่มีวันเข้าใจเรื่องนี้เลย หากฉันไม่เริ่มเล่าตั้งแต่ต้น ทว่าเมื่อฉันมองย้อนกลับไป ดูเหมือนว่ามันจะไม่มีจุดเริ่มต้นที่แน่ชัด เพราะมีเพียงในหนังสือเท่านั้นที่สิ่งต่างๆ จะเริ่มต้นและจบลงได้ภายในชั่วชีวิตเดียว

อย่างไรก็ตาม อย่างที่ชิงกี้มักจะพูดเสมอ เมื่อผมละจากคุณและแจ็คจอมบงการในบ้านหินหลังเล็กแปลกๆ ของคุณที่คอร์ฟู แล้วเดินทางถึงปาแลร์โม ผมก็ได้พบเลดี้อกาธาและชิงกี้อยู่ที่โรงแรมเดส์ปาล์ม ขณะที่เรือยอชต์กำลังเติมถ่านหินจากเรือบรรทุกสินค้าในท่าเรือ ผมจึงเดินทางต่อไปกับพวกเขาที่มอนเตคาร์โล เราเจอการเดินทางที่เลวร้ายตลอดทางขึ้นไปยังริเวียร่า และผมก็เมาเรืออย่างหนัก พวกนักเขียนหญิงที่ชอบให้ตัวเอกของพวกเธอเดินทางด้วยเรือยอชต์ส่วนตัวไม่เคยฝันเลยว่า หากสภาพอากาศไม่ได้ราบเรียบเหมือนสระเลี้ยงเป็ด เรือยอชต์ทั่วไปในทะเลก็คือที่พำนักที่ทุรนทุรายที่สุดระหว่างสวรรค์และโลกมนุษย์

แต่ที่มอนเตคาร์โลนี่เองที่ผมได้รับโทรเลขจากลุงคาร์ลตันบอกว่า การปฏิวัติในชิลีได้กวาดล้างสัมปทานเหมืองไนเตรตของเราจนหมดสิ้น และเงินก้อนสุดท้ายของแทบบี้ผู้น่าสงสารก็ถูกทำลายลง พูดง่ายๆ คือผมตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตัวเองกลายเป็นขอทาน และในช่วงไม่กี่ชั่วโมงนั้น ผมถึงกับคิดว่าตนเองอาจต้องเดินทางกลับบ้านด้วยกองทุนช่วยเหลือผู้ตกค้างแห่งมอนเตคาร์โล ซึ่งคอยส่งตัวเหล่านักผจญภัยที่ติดค้างออกไปอย่างเงียบเชียบ ก่อนที่พวกเขาจะทำให้ทัศนียภาพของเมดิเตอร์เรเนียนต้องแปดเปื้อนด้วยการปลิดชีพตนเอง

จากนั้นผมก็นึกถึงหนังสือค้ำประกันเงินสดของผม และตัดสินใจจ่ายเงินจ้างงานให้โฮเทนซ์ผู้น่าสงสารอย่างเด็ดขาดทว่าเศร้าสร้อย ซึ่งเธอกล่าวผ่านหยาดน้ำตาว่ายินดีจะตามผมไปทุกที่โดยไม่คำนึงถึงค่าจ้าง (ลองนึกภาพการถูกผูกมัดโดยสาวใช้ที่คุณมีพันธะทางใจในลักษณะที่ทำให้สถานะทางสังคมดูเท่าเทียมกันเช่นนี้สิ!) แต่ผมเด็ดเดี่ยว เพราะผมรู้ดีว่าสถานการณ์นี้ควรเผชิญหน้าเสียตั้งแต่เนิ่นๆ จะดีกว่า

ดังนั้นผมจึงคำนวณยอดเงินในหนังสือค้ำประกัน และพบว่าผมมีเงินเพียงหกร้อยเจ็ดสิบเอ็ดดอลลาร์สหรัฐเท่านั้นที่กั้นกลางระหว่างผมกับความยากจนข้นแค้น จากนั้นผมจึงส่งโทรเลขถึงธีโอบัลด์ กุสตาฟ (ซึ่งย่อจนเขานึกว่าเป็นรหัสลับ) และต่อมาจึงพบว่าเขาคอยส่งดอกไม้และช็อกโกแลตมาที่โรงแรมเดอลาเธเน่ตลอดเวลา โดยกล่องยาวๆ เหล่านั้นถูกวางซ้อนกันเป็นชั้นๆ ราวกับโลงศพในห้องเก็บศพ แล้วคุณป้าของธีโอบัลด์ซึ่งเป็นบารอนเนสก็มาเยี่ยมผมอย่างเป็นทางการ เธอมาด้วยรถลันโดแบบโบราณทรงเตี้ยที่ดูแปลกตา ซึ่งทำให้เธอดูเหมือนหอยนางรมที่เปิดฝาครึ่งหนึ่งไม่มีผิด และเธอกล่าวถึงอันตรายของการแต่งงานข้ามชาติอย่างตรงไปตรงมาจนผมมั่นใจว่าเธอกำลังพยายามไล่ผมให้ห่างจากธีโอบัลด์ กุสตาฟ ผู้หล่อเหลาและสง่างาม ซึ่งนั่นทำให้ผมบอกเธอด้วยท่าทีสงบและจริงจังว่า ผมตั้งใจจะดึงตัวธีโอบัลด์ออกมาจากตำแหน่งปลัดกระทรวง ซึ่งเป็นตำแหน่งที่เหมาะกับนิยายของออพเพนไฮม์มากกว่า และจะให้เขาไปทำธุรกิจรองเท้าในเมืองดีๆ สักแห่งในนิวอิงแลนด์!

จากมอนเตคาร์โล ฉันรีบเดินทางตรงไปยังปารีส สองวันต่อมา ในขณะที่ฉันตั้งใจจะเขียนจดหมายถึงคุณแต่ก็ไม่ได้ทำ ฉันก็ได้ขึ้นรถไฟสายที่มุ่งหน้าไปยังแชร์บูร์ก และที่นั่น ตรงราวเหล็กขณะที่ฉันก้าวขึ้นเรือบอลติก ชายอีกคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้น ซึ่งก็คือ ดันแคน อาร์ไกลล์ แมคเคล ในชุดเสื้อคลุมกันฝนลายสก็อตสีเหลืองที่ดูน่าเกลียดเป็นที่สุด ใบหน้าของเขาดูว่างเปล่าไปชั่วขณะเมื่อเห็นฉัน เพราะเขาเคยแวะมาที่แบฟฟ์เมื่อตุลาคมปีที่แล้ว ตอนที่ชิงกี้ เลดี้อกาธา และฉันพำนักอยู่ที่นั่นหนึ่งสัปดาห์ ในช่วงสัปดาห์ที่แบฟฟ์นั้นเขาทำตัวดีมาก และฉันก็ชอบเขามากทีเดียว

แต่เมื่อชิงกี้เห็นว่าเขา “รุกหนักเกินไปหน่อย” ตามคำพูดของเธอ และแอบเปรยให้ดันแคน อาร์ไกลล์ ทราบเรื่องของธีโอบัลด์ กุสตาฟ ดันแคน อาร์ไกลล์ ผู้นี้ก็รีบเผ่นกลับไปยังไร่ของตนโดยไม่ได้แม้แต่จะกล่าวลาฉัน เพราะดันแคน อาร์ไกลล์ ไม่ใช่คนไอริช อย่างที่คุณอาจจะเดาได้จากชื่อของเขา เขาเป็นชาวสก็อต-แคนาดา และเป็นเพียงวิศวกรโยธาตกอับที่หันมาทำฟาร์มในแถบตะวันตกเฉียงเหนือ แต่ฉันมองออกได้ทันทีว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ (ฉันเกลียดคำนี้ แต่จะหาคำไหนมาแทนได้ล่ะ?) และเคยรู้จักกับผู้คนที่สง่างาม แม้แต่ก่อนที่ฉันจะรู้ว่าเขาเคยสอนดัชเชสแห่งเอส. ยิงกวางบิ๊กฮอร์น เขาเดินทางมาอังกฤษเพื่อหาเงินทุนสำหรับโครงการปลูกข้าวสาลีแบบสหกรณ์ แต่ล้มเหลว เพราะทุกอย่างในอังกฤษขณะนี้ยังไม่ลงตัว

แต่คุณเป็นผู้หญิง และก่อนที่ฉันจะเล่าต่อไป คุณคงอยากรู้ว่าดันแคนมีรูปร่างหน้าตาอย่างไร

เอาเป็นว่า เขาไม่มีส่วนไหนที่เหมือนกับชื่อของเขาเลย ดินแดนตะวันตกได้ขัดเกลาความเป็นพวกคอเวแนนเทอร์ออกจากตัวเขาไปมาก เขาตัวสูง ผอมเกร็ง ไหล่กว้าง มีดวงตาสีน้ำตาลที่มีจุดสีเฮเซลแทรกอยู่ และมีรูปปากเหมือนกับภาพ “นักดาราศาสตร์” ของโฮลไบน์ และมีผิวสีน้ำตาลเข้มจนเกือบจะน่าเกลียดเหมือนคนอินเดีย โดยรวมแล้ว หากลินา คาวาเลียรี บังเอิญแต่งงานกับลอร์ดคิทเชเนอร์ และมีลูกชายวัยสามสิบปี ฉันมั่นใจว่าเขาคงจะถอดแบบมาเป๊ะๆ อย่างที่คนไอริชว่ากัน ซึ่งก็คือดันแคน อาร์ไกลล์ ของฉันนั่นเอง และดันแคน อาร์ไกลล์ หรือนามแฝงว่า ดิงกี้-ดังก์ เป็นคนค่อนข้างสำรวม เงียบขรึม และฉันเกรงว่าเขาจะค่อนข้างเผด็จการ

แต่ไม่เหมือนกับที่ธีโอบัลด์ กุสตาฟ อาจจะเป็น เพราะสำหรับฉันแล้ว แม้ชาวเยอรมันสมัยใหม่จะมีพลังอำนาจเพียงใด แต่ก็เหมือนกับปี่สก็อตที่ขาดความละเมียดละไมอยู่บ้าง

และตลอดการเดินทาง ดิงกี้-ดังก์ ทำตัวดีเสียจนฉันแทบจะลืมหายใจ เขายังมีความกล้าหาญอย่างมากที่กัดฟันเผชิญหน้ากับภัยคุกคามจากเยอรมัน และฉันก็เริ่มชอบเขามากจนแอบตัดสินใจว่าเราจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันตลอดไป เป็นเพื่อนที่ดีในแบบโบราณ เปิดเผย และเป็นมิตรภาพแบบเพลโต แต่ปัญหาของความรักแบบเพลโตก็คือ มันมักจะลงเอยด้วยการที่มันดีเกินกว่าจะเป็นแบบเพลโต หรือไม่ก็เป็นแบบเพลโตเกินกว่าจะดีได้ ดังนั้นฉันจึงต้องจ้องมองไปที่อกของเสื้อคลุมกันฝนลายสก็อตสีเหลืองน่าเกลียดตัวนั้น แล้วบอกความจริงกับดิงกี้-ดังก์ และดิงกี้-ดังก์ ก็รับฟัง โดยที่ปากแบบนักดาราศาสตร์ของเขาเม้มแน่นดูเคร่งขรึม

แต่ส่วนอื่นของเขากลับไม่มีท่าทีเดือดร้อนเลย ความมั่นใจของเขาทำให้ฉันกังวล มันเหมือนกับความสงบของคนที่ถือไพ่ตายไว้ในมือ และจนกระทั่งภรรยาตัวเล็กที่แสนจะเหลือเชื่อของเจ้าของโรงเลื่อยรายใหญ่ผู้ไม่ธรรมดาจากเมืองซากินอว์ รัฐมิชิแกน นำหนังสือพิมพ์ปารีส เฮอรัลด์ มาให้ฉันดู ซึ่งมีโทรเลขเกี่ยวกับนักเต้นระบำเวทีชาวรัสเซียรูปร่างผอมบางคนหนึ่ง ชื่อ แอล—- ที่เกือบจะถูกรถของธีโอบัลด์ชนตายที่ลองบีช ฉันจึงตระหนักได้ว่ามันมีไพ่ตายอยู่จริงๆ และดิงกี้-ดังก์ ก็มีความเป็นลูกผู้ชายเกินกว่าจะนำมันออกมาใช้

ฉันมีเรื่องให้ต้องคิดทบทวนอย่างมากในสามวันต่อมา

ภรรยาทุ่งหญ้าแพรรี

เมื่อธีโอบอลด์เดินทางมาจากวอชิงตันและมาพบกับเรือกลไฟ มโนธรรมของฉันก็เริ่มรบกวนจิตใจ ทว่าฉันคงจะยังคงมีความเมตตาต่อเขาอย่างที่สุด หากไม่ใช่เพราะท่าทางที่ชอบแสดงความเป็นเจ้าข้าวเจ้าของของเขา (ซึ่งจะว่าไปแล้วไม่เคยทำให้ฉันรำคาญมาก่อน) ผสมโรงกับสิ่งที่ฉันรู้อยู่ก่อนแล้ว เราทานมื้อกลางวันกันในห้องเดลลา ร็อบเบีย ที่โรงแรมแวนเดอร์บิลต์ และในขณะที่ฉันกำลังเขี่ยเกาลัดออกจากซอสเนสเซลโรด ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาว่าบารอนเนสพูดถูก และว่าฉันไม่มีวันแต่งงานกับคนต่างชาติได้เลย มันเกิดขึ้นราวกับเสียงฟ้าผ่า

แต่ฉันเดาว่า ณ ที่ใดสักแห่งในสภาแห่งสัญชาตญาณ ซึ่งถกเถียงเรื่องราวเหล่านี้ในห้องลับลึกภายในจิตวิญญาณของเรา ปัญหาทั้งหมดคงถูกนำมาหารือ ต่อสู้ และลงมติกันไปแล้ว และแม้ว่าธีโอบอลด์ กุสตาฟ จะดูคล้ายกับเหล่ากึ่งเทพของอูอิดามากกว่าผู้ชายคนใดที่ฉันเคยรู้จัก แต่ผลโหวตกลับออกมาเป็นลบต่อเขา วีรบุรุษของฉันไม่ใช่ฮีโร่อีกต่อไป แน่นอนว่าฉันรู้ว่ามีบางครั้งที่วีรบุรุษผู้นี้ ในฐานะคนเยอรมัน ได้มองจักรวาลของเราเป็นเหมือนห้างสรรพสินค้า และมองโลกใบนี้เป็นเพียงแผนกหนึ่งที่นายเหนือหัวผู้ยิ่งใหญ่ทรงแต่งตั้งให้เขาเป็นผู้ดูแลชั้น ฉันเคยคิดว่าเขาเป็น ไอเซนเฟรสเซอร์ และ เซเบียร์รัสเลอร์ ร่างยักษ์ผมบลอนด์ของฉัน

แต่ดวงตาของฉันกลับเบิกกว้างพร้อมกับเกาลัดลูกสุดท้าย และฉันก็เอนหลังพิงเก้าอี้พลางจ้องมองใบหน้าหล่อเหลาสีชมพูของธีโอบอลด์ พร้อมดวงตาสีฟ้าเหล็กกล้าครุปป์ และปลายหนวดที่กระดกขึ้นอย่างทระนง เขาคงเห็นสายตาที่กำลังประเมินค่าของฉัน เพราะแม้จะมีความเป็นปรัสเซียแบบเหล็กและเลือดเพียงใด เขาก็ยังหน้าหม่นลงราวกับเด็กที่ถูกทำร้าย แต่เขาเป็นนักการทูตเกินกว่าจะแสดงความรู้สึกออกมา เขาเพียงแต่กลายเป็นคนสุภาพจนเลี่ยน จนฉันรู้สึกอยากจะเอาหลอดดูดมิ้นต์จิ้มเข้าไปในดวงตาสีฟ้าเหล็กกล้าของเขาเสียให้เข็ด

จำไว้นะ มาทิลดา แอน ไม่มีการเอ่ยปากแม้แต่คำเดียว ไม่มีแม้แต่พยางค์เดียวเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในจิตวิญญาณของเราทั้งคู่ ทว่ามันกลับเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของชีวิต เป็นจุดเปลี่ยนครั้งสำคัญของเส้นทางชีวิตทั้งหมด และฉันก็ยังคงทานเนสเซลโรดต่อไป ส่วนธีโอบอลด์ก็ยังคงสูบบุหรี่อย่างเพลิดเพลินและพินิจพิจารณาเล็บที่ตัดแต่งมาอย่างดีของเขาด้วยความพึงพอใจ

มันเป็นเรื่องตลก แต่มันทำให้ฉันรู้สึกหดหู่ เวิ้งว้าง และโดดเดี่ยวอย่างยิ่งในโลกใบนี้ ตอนนี้ฉันสามารถมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ชัดเจนขึ้น ฉันรู้ว่าอารมณ์นั้นของฉันไม่ใช่เพียงเพราะความนึกสนุกชั่ววูบ เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเห็นว่าธีโอบอลด์มีความวิพากษ์วิจารณ์มากขึ้น มีท่าทีต่อต้านอย่างเงียบๆ มากขึ้น ตั้งแต่วินาทีที่ฉันก้าวลงจากเรือบัลติก ฉันตระหนักได้ในทันทีว่าเขากำลังกดดันฉันอย่างลับๆ ฉันจะไม่บอกว่ามันเป็นเพราะเงินก้อนโตของฉันหายไปกับเหมืองไนเตรต หรือเพราะเขาค้นพบว่าดันแคนเดินทางมาด้วยเรือกลไฟลำเดียวกันกับฉัน หรือเพราะเขารู้ว่าอีกไม่นานฉันจะได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์ L—-

แต่กระดูกพยากรณ์ของฉันบอกว่ามีปัญหารออยู่ข้างหน้า และฉันรู้สึกถูกทอดทิ้งและอ้างว้างในจิตใจเสียจนเมื่อดันแคนพาฉันซิ่งรถเช่าออกไปยังเวสต์เบอรี เพื่อดูทีมเกรตเน็ค เฟิรสต์ พ่ายแพ้ต่อทีมเมโดว์บรูค ฮันเตอร์ส ฉันก็ไปด้วยความร่าเริงแบบไม่คิดอะไร เหมือนเด็กโดดเรียนที่ไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้น ดินกี้-ดังก์ สนใจในม้าโปโล ซึ่งเขาอธิบายให้ฉันฟังว่าไม่ใช่สายพันธุ์เฉพาะ แต่เกิดจากความบังเอิญ เพราะเขาเคยผสมพันธุ์และขายม้าให้กับสโมสรโคโรนาโด สโมสรซานมาเตโอ และเหล่าทหารม้าของฟิลาเดลเฟีย และเขารักกีฬานี้มาก เขามีความจริงใจ ซื่อตรง และมีความเป็นมนุษย์อย่างยิ่งในขณะที่เรานั่งเคียงข้างกัน จนฉันไม่ได้รู้สึกกลัวเขาเลยแม้แต่น้อย และรู้ว่าเราสามารถเป็นเพื่อนกันได้ โดยไม่ถือสาอาการเงียบขรึมเป็นพักๆ หรือรองเท้าภาษาอังกฤษส้นเสริม และผ้าผูกคอแบบลอนดอนที่ดูพิลึกพิลั่นของเขา

และฉันก็มีความสุข จนกระทั่งเสียงระฆังโรงเรียนดังขึ้น ซึ่งมาในรูปแบบของข้อความทางโทรศัพท์จากธีโอบัลด์ที่ส่งมายังโรงแรมริตซ์เพื่อเตือนฉันเรื่องนัดรับประทานอาหารค่ำ มันเป็นมื้อค่ำที่เลวร้าย เพราะโดยสัญชาตญาณฉันรู้ว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น และเขาก็รู้เช่นกัน และแม้แต่บริกรก็ยังรู้เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น เพราะฉันเหวี่ยงแหวนของธีโอบัลด์ใส่หน้าอกอันสง่างามแบบชาวเยอรมันของเขาอย่างจัง มันไม่มีประโยชน์หรอกที่ฉันจะเล่าให้คุณฟัง มาทิลดา แอน ว่าอะไรนำไปสู่การกระทำที่ไร้ความเป็นกุลสตรีที่สุดเช่นนั้น ฉันไม่ได้ตั้งใจจะยกยอตัวเองเสียหน่อย มันอาจจะดูผิด

แต่ฉันรู้ว่าคุณจะเชื่อคำพูดฉันที่ว่าเขาสมควรได้รับมัน สิ่งเดียวที่ทำให้เจ็บใจคือเขาได้ชัยชนะในการเป็นฝ่ายตัดความสัมพันธ์ทางการทูตก่อน ในภาษาของชอร์ตี้ แมคเคบ และเพื่อนร่วมชาติของฉันก็คือ เขาหักหน้าฉัน! ยี่สิบนาทีต่อมา หลังจากสงบสติอารมณ์และผัดแป้งที่จมูกแล้ว ฉันก็โทรศัพท์ไปทั่วเมืองเพื่อตามหาดันแคน ในที่สุดฉันก็เจอเขา และเขารีบมาที่ริตซ์อย่างรวดเร็ว จากนั้นเราก็ขึ้นรถม้าแบบเก่าที่หลงเหลืออยู่บนถนนฟิฟธ์อเวนิว แล้ววิ่งตะบึงผ่านเซ็นทรัลพาร์ค ที่นั่นเอง ฉัน—ผู้ซึ่งเคยโอ้อวดว่ามีคนมาขอแต่งงานเจ็ดครั้ง และมีคนมาขายขนมจีบมากกว่านั้นถึงสามเท่า—ได้ขอแต่งงานกับดิงกี้-ดันค์ของฉันอย่างฉับพลันและไร้ยางอาย แม้ว่าเขาจะเป็นสุภาพบุรุษเกินกว่าจะไม่อ้างว่านั่นเป็นเรื่องโกหกที่น่ากลัว และเขาจะยอมบุกฝ่าไฟกรีกเป็นเอเคอร์เพื่อให้ได้ตัวฉันมา!

แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เคานต์ธีโอบัลด์ กุสตาฟ ฟอน กุนต์เนอร์ ก็หักหน้าฉัน และดิงกี้-ดันค์ก็รับฉันไว้ได้ทันท่วงที และตอนนี้ แทนที่จะได้ไปงานบอลในสถานทูตและพูดคุยเรื่องการเมืองโลกเหมือนนางเอกในนิยายของมิสซิส ฮัมฟรี วอร์ด ฉันกลับแต่งงานกับเจ้าของกระท่อมที่ปลูกข้าวสาลีทางตะวันตกเฉียงเหนือของแคนาดา และแทนที่จะได้สวมมงกุฎเพชรบนชั้นที่นั่งระดับสูงที่เมโทรโพลิแทน ฉันกลับมาอยู่ที่นี่ เป็นเพียงจุดเล็กๆ บนทุ่งหญ้าแพรรี และสวมผ้ากันเปื้อนที่ทำจากผ้าลินินร้านขายเนื้อ!

จงชูใจขึ้นเถิด! เพราะฉันยังคงอยู่ในเกม และมันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะตกหลุมรักแล้วยังสามารถลงจอดได้อย่างมั่นคง แต่ฉันทำมันสำเร็จ ฉันกระโดดข้ามสิ่งกีดขวางมาได้ ฉันเลือกทางเดินนี้เอง ดังที่ลุงคาร์ลตันกล้าบอกฉัน และตอนนี้ฉันก็ต้องยอมรับผลของมัน แต่พอทีกับภาษาต่างประเทศ!

วันแต่งงานของฉัน ฉันจะจดจำในฐานะวันที่เต็มไปด้วยกลิ่น กลิ่นของเบาะที่นั่งในโบสถ์ที่ว่างเปล่า กลิ่นของดอกลิลลี่แห่งหุบเขาที่ แฟนนี-เรน-อิน-เดอะ-เฟซ ผู้แสนดี อ่อนหวาน และเลอะเลือน (เธอรีบเข้าเมืองมาภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากได้รับโทรเลขของฉัน) ยืนกรานที่จะถือมา กลิ่นของหนังในรถแท็กซี่ที่ชื้นแฉะ กลิ่นยาสูบของเพื่อนเจ้าบ่าวที่เหลือเชื่อของดิงกี้-ดันค์ ซึ่งถูกดึงตัวมาจากโรงแรมอย่างกะทันหันเพื่อให้มาเป็นพยาน และกลิ่นถุงมือคู่ใหม่ของดิงกี้-ดันค์ ในขณะที่เขาเชยคางฉันขึ้นและจูบฉันด้วยท่าทางที่เชื่องช้า อ่อนโยน และโศกเศร้า

ราวกับโลกกำลังจะแตกสลาย ซึ่งเป็นท่าทางที่ผู้ชายตัวโตและขี้อายบางครั้งมีให้กับผู้หญิง ทุกอย่างมันปนเปกันเป็นกลิ่นที่ยุ่งเหยิง

จากนั้นดิงกี้-ดันค์ก็ได้รับโทรเลขแจ้งว่าเขาอาจเสียโอกาสในฟาร์มสจ๊วต หากเขาไม่รีบตกลงก่อนที่กลุ่มทุนจากแคลกะรีจะคว้ามันไป และดิงกี้-ดันค์ต้องการฟาร์มนั้น ดังนั้นเราจึงปรึกษากัน และภายในห้านาทีเราก็ล้มเลิกความคิดที่จะไปเมืองไอเคน แล้วโทรศัพท์จองห้องพักบนรถไฟมอนทรีออลเอ็กซ์เพรส ฉันมีเวลาช้อปปิ้งเพียงสี่ชั่วโมง รีบวิ่งวุ่นหาซื้อตำราอาหาร รองเท้ากอล์ฟ ผ้าปูโต๊ะ หม้ออุ่นอาหาร และของไร้สาระอื่นๆ อีกมากมายที่ฉันคิดว่าเราจำเป็นต้องใช้ในฟาร์ม แล้วเราก็บินทะยานสู่ทิศตะวันตก ก่อนที่ดอกกล้วยไม้แต่งงานสามสิบหกดอกจากร้านธอร์ลีย์ของดิงกี้-ดันค์ผู้ใจกว้างและตื่นเต้นจะเหี่ยวเฉา และก่อนที่ฉันจะมีโอกาสอวดชุดนอนให้แฟนนีดู!

ฉันบ้าไปแล้วหรือเปล่า? ทุกอย่างมันผิดพลาดไปหมดไหม? ฉันรักดิงกี้-ดังก์ของฉันจริงหรือเปล่า? รักจริงไหมนะ? มีแต่พระผู้เป็นเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ มาทิลดา แอน! โอ พระเจ้า โอ พระเจ้า หากมันกลายเป็นว่าฉันไม่ได้รัก หากฉันรักไม่ลงล่ะ? แต่ฉันจะรักให้ได้! ฉันรู้ว่าฉันจะทำได้! และมีอีกสิ่งหนึ่งที่ฉันรู้ ซึ่งเมื่อนึกถึงทีไร มันก็ส่งคลื่นความอบอุ่นแสนสบายซ่านไปทั่วทั้งร่าง นั่นคือดิงกี้-ดังก์รักฉัน เขารักฉันจนโงหัวไม่ขึ้น เขาคู่ควรที่จะได้รับความรักตอบแทน และฉันก็จะรักเขาตอบ

นั่นคือคำปฏิญาณที่ฉันขอจดบันทึกไว้ ณ ที่นี้ ฉันจะรักดิงกี้-ดังก์ของฉันให้ได้ แต่โอ้ มันช่างวิเศษเพียงใดที่ได้ปลุกความรักในตัวผู้ชายคนหนึ่ง ในตัวผู้ชายที่แข็งแกร่ง? การที่สามารถพัดพาเขาให้ปลิวหายไปแบบนั้น ด้วยคลื่นยักษ์ที่ทิ้งให้เขาหน้าซีดเผือด เสียงสั่นเครือ และนิ้วมือสั่นเทา และดูเหมือนจะจุดไฟสว่างไสวเล็กๆ ไว้ที่เบื้องหลังลูกตา จนคุณสามารถเห็นรูม่านตาของเขาเปล่งประกาย เหมือนกับตาของสัตว์เวลาที่ไฟหน้ารถสาดไปโดน! มันเหมือนกับการจุดไม้ขีดก้านเล็กๆ แล้วเริ่มเกิดไฟลามทุ่ง และเฝ้ามองเปลวเพลิงคืบคลานและแผ่ขยายจนกว่าท้องฟ้าจะกึกก้องไปด้วยเสียงคำราม!

ฉันสงสัยจังว่าฉันเห็นแก่ตัวไหม? สงสัยจริงๆ นะ? แต่ตอนนี้ฉันตอบไม่ได้ เพราะได้เวลาอาหารค่ำแล้ว และเจ้าแมวน้อยตัวนี้ต้องไปจัดการเรื่องกับข้าวแล้วล่ะ!

วันเสาร์ที่ยี่สิบเอ็ด

คืนนี้ฉันอยู่ในกระท่อมเพียงลำพัง และฉันตั้งใจว่าจะไม่คิดถึงเรื่องทุกข์ใจ ดังนั้นฉันจะเขียนจดหมายยาวเหยียดส่งไปให้เธอ มาทิลดา แอน ไม่ว่าเธอจะชอบหรือไม่ก็ตาม และฉันต้องเริ่มจากการเล่าเรื่องกระท่อมหลังนี้ และเรื่องที่ว่าฉันมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ตลอดทางจากมอนทรีออล ดิงกี้-ดังก์พยายามอย่างเต็มที่ในแบบที่แสนดีของเขา เพื่อจะดึงสติฉันให้ลดความคาดหวังลง แต่ฉันกลับกุมมือเขาไว้ใต้หนังสือนิตยสารที่ฉันแสร้งทำเป็นอ่าน แล้วฮัมเพลง โฮม สวีท โฮม! เขาเอาแต่บอกว่ามันจะลำบากในช่วงปีสองปีแรก และจะมีสิ่งต่างๆ มากมายที่ฉันจะต้องคิดถึงอย่างแน่นอน รักฉันสิแล้วโลกทั้งใบจะเป็นของฉัน!

ฉันฮัมเพลงพลางเอนตัวพิงไหล่กว้างๆ ของเขา และฉันก็นอนยิ้มอย่างมีความสุข โดยไม่นำพาต่อทุกสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า และฉันเพียงแต่หัวเราะตอนที่ดิงกี้-ดังก์ถามฉันว่า ฉันจะยังพูดแบบนั้นอยู่ไหมเมื่อพบว่าไม่มีแม้แต่ที่ขูดลูกจันทน์เทศในรัศมีเจ็ดไมล์จากห้องครัวของฉัน

“คุณรักฉันไหม?” ฉันคาดคั้น โดยเกาะเขาไว้แน่นต่อหน้าพนักงานยกกระเป๋าบนรถไฟ

“ผมรักคุณมากกว่าสิ่งใดในโลกกว้างใบนี้!” คือคำตอบที่เชื่องช้าและจริงจังของเขา

ตอนที่เราออกจากวินนิเพก เขาก็พยายามบอกฉันเหมือนกันว่าเราต้องทนอยู่กับกระท่อมหลังเล็กๆ ที่เรียบง่ายเพียงใดในช่วงปีสองปีแรก และมันจะไม่ได้ดีไปกว่าการไปตั้งแคมป์สักเท่าไหร่ และเขาบอกว่าเขารู้ว่าฉันเป็นคนใจเด็ดและจะช่วยเขาเอาชนะศึกในปีแรกนี้ให้ได้ สำหรับฉันแล้ว ความคิดที่จะต้องใช้ชีวิตในกระท่อมกลางทุ่งหญ้าไม่มีอะไรน่าหดหู่เลย แน่นอนว่าฉันไม่เคยรู้เลยว่ามันจะเป็นอย่างไร และไม่มีทางรู้ได้ด้วย ฉันจำฟาร์มเล็กๆ อันน่ารักของชิงกี้ในซัสเซกซ์ได้ และฉันเคยไปอยู่ที่บ้านของครอบครัวเวสต์เบอรีในลองไอส์แลนด์หนึ่งสัปดาห์ ที่นั่นมีสนามหญ้าเป็นชั้นๆ มีสวนเรือนกระจก และถนนลาดยาง และโดยรวมแล้ว ฉันคาดหวังว่ามันจะเป็นลูกผสมระหว่างบ้านพักล่าสัตว์กับบ้านสไตล์ชาเลต์ของสวิส เป็นรังน้อยๆ ที่น่ารักจนอดใจไม่ไหว มีกุหลาบเลื้อยระย้าอยู่ที่หน้าบ้าน และมีน้ำพุใสสะอาดผุดขึ้นที่ประตูหลัง เป็นเกาะดอกไม้เล็กๆ กลางทุ่งหญ้าที่เราสามารถเล่นเป็นครอบครัวโรบินสันฉบับสวิส และออกไปล่าไก่ทุ่งหญ้ากับไก่ป่ารัฟเฟิลกราวด์ได้อย่างเต็มที่ตามใจปรารถนา

เอาละ กระท่อมหลังนั้นไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดหวังไว้เลยสักนิด! แต่ฉันต้องไม่เล่าเรื่องข้ามขั้นตอนนะ มาทิลดา แอนน์ ดังนั้นฉันจะย้อนกลับไปตอนที่ดิงกี้-ดังก์กับฉันลงจาก “ที่พัก” ริมทางรถไฟที่บัคฮอร์น พร้อมกับหีบห่อ กระเป๋าเดินทาง และกระเป๋าถือต่างๆ และทันทีที่ของเหล่านี้ถูกกองไว้บนชานชาลาไม้ พนักงานประจำสถานีก็วิ่งตรงมาหาดันแคนพร้อมกับกระดาษแผ่นสีเหลืองในมือ ดันแคนมีสีหน้ากังวลขณะอ่านข้อความนั้น และหยุดคุยกับชายที่ชื่อโอไล ซึ่งยืนอยู่ข้างชานชาลา สวมหมวกสเตตสันใบใหญ่ที่มีรอยคราบเหงื่อ พร้อมกับฝูงสัตว์ลากเกวียนคันใหญ่ที่มีฟางปูไว้ก้นรถ

ฉันบอกตัวเองทันทีว่าโอไลเป็นคนสวีเดน เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่อัปลักษณ์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา แต่ฉันมาพบในภายหลังว่าใบหน้าของเขาถูกหิมะกัดจนแข็งในพายุหิมะเมื่อหลายปีก่อน และจมูกของเขาก็แตก สิ่งนี้ทำให้เขาเสียโฉม และมันเป็นเช่นนั้นไปตลอดชีวิต ดวงตาของเขาโตและเป็นสีฟ้าซีด ส่วนผมและคิ้วเป็นสีเหลืองอ่อน เขาเป็นคนที่เงียบขรึมที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา แต่ดิงกี้-ดังก์เคยบอกฉันแล้วว่าเขาเป็นคนขยันมากและมีจิตใจที่ดี และเมื่อดิงกี้-ดังก์บอกว่าเขาไว้ใจใครสักคนไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น แสดงว่าคนผู้นั้นต้องมีสิ่งดีๆ อยู่ในตัว ไม่ว่าจมูกจะบวมเป่งเพียงใด หรือจะดูตระหนกแค่ไหนเวลาที่มีผู้หญิงพูดด้วย โอไลดูตระหนกยิ่งกว่าเดิมเมื่อจู่ๆ ดิงกี้-ดังก์วิ่งไปหาพนักงานตรวจตั๋วที่ยืนอยู่ข้างบันไดรถไฟ ขอให้รอ “ที่พัก” นั้นไว้สักครู่ แล้วดึงกระเป๋าเดินทางออกมาจากกองสัมภาระของฉัน ก่อนจะคว้าตัวฉันตัวน้อยๆ เข้าไปในอ้อมกอด

“เร็วเข้า” เขาพูด “ลาก่อน! ผมต้องไปแคลกะรี มีปัญหาเรื่องการลงทะเบียนของผม”

ฉันกอดเขาไว้แน่นราวกับเป็นที่พึ่งสุดท้ายในชีวิต “คุณจะไม่ทิ้งฉันไว้ที่นี่ใช่ไหม ดิงกี้-ดังก์ ท่ามกลางป่าเถื่อนแบบนี้?” ฉันร้องตะโกน ในขณะที่พนักงานตรวจตั๋ว พนักงานเบรก และพนักงานสถานี ต่างพากันตะโกนและส่งเสียงเร่งให้ดันแคนรีบเร่ง

“โอไลจะพาคุณกลับบ้านนะ ยอดรัก” ดิงกี้-ดังก์พยายามปลอบฉัน “คุณจะถึงบ้านตอนเที่ยงคืน และผมจะกลับมาภายในเย็นวันเสาร์!”

ฉันเริ่มร้องไห้โฮ “อย่าไป! อย่าทิ้งฉัน!” ฉันอ้อนวอนเขา แต่พนักงานตรวจตั๋วกลับกระชากเขาออกจากอ้อมแขนของฉันและผลักเขาขึ้นท้ายขบวนรถคันสุดท้าย ฉันทำหน้าตาใส่ชายอ้วนคนหนึ่งที่กำลังมองฉันผ่านหน้าต่าง ฉันยืนอยู่ตรงนั้นขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนตัว รู้สึกราวกับว่ามันกำลังลากหัวใจของฉันไปด้วย

จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็ตะโกนบอกโอไลจากชานชาลาท้ายรถว่า “คุณได้รับข้อความของผมและทาสีกระท่อมหลังนั้นหรือยัง?” และโอไลซึ่งถือผ้าห่มของฉันอยู่ในมือ ทำเพียงมองด้วยสายตาว่างเปล่าและตอบกลับว่า “ยัง” แต่ฉันไม่เชื่อว่าดิงกี้-ดังก์จะได้ยินคำตอบนั้น เพราะเขามัวแต่ส่งจูบให้ฉัน ฉันยืนอยู่ตรงนั้นที่ริมชานชาลา เฝ้ามองท้ายรถคันสุดท้ายที่โดดเดี่ยวค่อยๆ เลือนหายไปในเส้นขอบฟ้าที่อ้างว้าง จากนั้นฉันก็เช็ดน้ำตา สูดลมหายใจที่สั่นเครือเข้าปอดลึกๆ และพูดออกมาดังๆ เหมือนที่เบิร์ดอะโลน เพบบลีย์ พูดถึงไชนเนอร์ตอนที่เขานอนบาดเจ็บอยู่ในสนามรบที่เมเกอร์สฟอนเทนว่า “คนขี้แย คนขี้แย ใครกันนะที่เป็นคนขี้แย?“

ฉันพบกระบะเกวียนใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยข้าวของของเรา และโอไลก็นั่งรออยู่ที่นั่น เขามองฉันด้วยความเกรงขามอย่างเงียบงันแต่เปี่ยมด้วยความเคารพ อันที่จริง โอไลยังไม่เคยชินกับฉันเลย เขาเป็นชายหนุ่มที่นิสัยดีในแบบหยาบกระด้างและไม่สันทัดการพูดจา และไม่มีสิ่งใดที่เขาจะไม่ทำให้ฉัน แต่ฉันเป็นสิ่งแปลกใหม่สำหรับเขา ดวงตาสีฟ้าซีดของเขาดูตื่นตระหนกและเขามักจะหน้าแดงเวลาที่ฉันพูดด้วย อีกทั้งเขายังแอบสังเกตฉันอย่างลับๆ ราวกับว่าฉันเป็นอูฐโหนกเดียว หรืออัครเทวทูต หรือของเล่นกลไกที่ระบบภายในสร้างความฉงนให้แก่เขา

ทว่าเมื่อวานนี้ฉันได้รู้ความลับที่น่าจะเป็นสาเหตุของความงุนงงของโอไลผ่านทางดิงกี้-ดังค์ มันคือหมวกของฉันนั่นเอง “มันดูโง่เง่าชะมัดเลย!” เขาพร่ำสารภาพอย่างจริงจัง

การนั่งเกวียนจากบัคฮอร์นออกไปยังไร่นั้นดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด ฉันคิดว่าเรากำลังเดินทางไกลไปจนถึงขั้วโลกเหนือ ในตอนแรกยังมีสิ่งที่พอจะเรียกว่าถนน เป็นทางตรงและถูกเหยียบจนเป็นร่องลึก ขนาบข้างด้วยแนวรั้วลวดหนามที่ขนานกันไป แต่ในไม่ช้าถนนสายนี้ก็เลือนหายกลายเป็นเพียงทางเกวียน ทางโค้งมนที่ทอดยาวไม่รู้จบราวกับริบบิ้นที่พาดผ่านพื้นทุ่งหญ้าแพรรี่ไกลสุดลูกหูลูกตา มันเป็นบ่ายวันที่งดงาม วันในฤดูใบไม้ร่วงที่ท้องฟ้าเป็นโดมสีฟ้าประกายมุก ซึ่งควรจะเป็นความสุขเพียงแค่ได้มีชีวิตอยู่

แต่ฉันกลับอยู่ในอารมณ์ต่อต้าน และบ้านไร่หลังเล็กๆ คล้ายกระท่อมที่ปรากฏขึ้นเป็นระยะๆ ตัดกับเส้นขอบฟ้าทำให้ฉันรู้สึกว้าเหว่ การสั่นสะเทือนของเกวียนหนักๆ ทำให้ฉันเหนื่อยล้า และพอถึงเวลาหกโมงเย็น ฉันก็หิวจนรู้สึกปวดซี่โครง เราอยู่บนทางเกวียนมาเกือบห้าชั่วโมงแล้ว และโอไลก็บอกฉันอย่างใจเย็นว่ายังเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง อากาศเริ่มเย็นลงเมื่อดวงอาทิตย์ตกดิน ฉันจึงต้องคลี่ผ้าห่มเดินทางออกมาห่มตัว และเราก็ยังคงเดินทางต่อไป มันรู้สึกเหมือนกับการอยู่กลางทะเลที่มีแสงไฟปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราวในระยะทางหลายไมล์ มีเสียงบางอย่างหอนอย่างโศกเศร้าดังมาจากที่ไกลๆ ซึ่งทำให้ฉันขนลุก โอไลบอกฉันว่ามันเป็นเพียงหมาป่าโคโยตี้ แต่เรายังคงมุ่งหน้าต่อไป และฉันก็ยิ่งปวดซี่โครงหนักกว่าเดิม

จากนั้นฉันก็ร้องตะโกนออกมาจนเกือบทำให้โอไลตกจากที่นั่ง เพราะฉันนึกขึ้นได้ว่ามีกล่องช็อกโกแลตที่เรานำติดตัวมาบนรถไฟ เราหยุดรถและหาประเป๋าถือของฉัน จากนั้นก็จุดไม้ขีดไฟเพื่อส่องดูข้างใน แล้วฉันก็ร้องตะโกนครั้งที่สองซึ่งฟังดูโศกเศร้ากว่าเดิม เพราะนึกขึ้นได้ว่าดิงกี้-ดังค์ ได้ยัดมันลงในกระเป๋าเดินทางของเขาในนาทีสุดท้าย จากนั้นเราก็เดินทางต่อ โดยมีฉันเป็นหญิงชาวป่าที่พันตัวอยู่ในผ้าห่ม ฉันคงจะเผลอหลับไป เพราะฉันสะดุ้งตื่นขึ้นมา โอไลหยุดรถที่ปลักโคลนเพื่อให้น้ำฝูงม้า และบอกว่าเราจะถึงบ้านในอีกชั่วโมงหรือสองชั่วโมงข้างหน้า สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเขาหาทางข้ามทุ่งหญ้าแพรรี่นั้นได้อย่างไร ฉันไม่กังวลเรื่องนั้นอีกแล้ว ฉันเหนื่อยเกินกว่าจะคิด อากาศที่เปิดโล่งกับการแกว่งไกวและสั่นสะเทือนของเกวียนทำให้ฉันเคลิ้มหลับราวกับถูกวางยาสลบ ต่อให้โอไลขับเกวียนตกหน้าผา ฉันก็คงไม่ห้ามเขา

อย่างไรก็ตาม แทนที่จะตกหน้าผา เมื่อถึงเวลาสิบนาทีก่อนเที่ยงพอดี เราก็หยุดรถที่หน้าประตูบ้านพักซึ่งไม่ได้ล็อกไว้ โอไลเข้าไปข้างใน จุดตะเกียง และจุดไม้ขีดไฟใส่กองฟืนที่เตรียมไว้ในเตา ฉันจำไม่ได้ว่าลงจากที่นั่งเกวียนตอนไหน และจำไม่ได้ว่าเดินเข้าไปในบ้านพักเมื่อไหร่ แต่เมื่อโอไลกลับมาจากการนำม้าไปเก็บ ฉันก็หลับสนิทอยู่บนโซฟาสุดหรูที่ทำจากหนังวัวตัวผู้ซึ่งมีกลิ่นค่อนข้างแรง ขึงพาดบนต้นซีดาร์เรียวๆ สองต้นที่มีขาซีดาร์เล็กๆ สี่ขา และมีถุงบรรจุเข็มสนวางอยู่ที่หัวนอน ฉันนอนมองโอไลอยู่ในอาการกึ่งหลับกึ่งตื่น ฉันประหลาดใจที่ร่างกายใหญ่โตเทอะทะของเขาสามารถเคลื่อนไหวได้อย่างรวดเร็ว และมือใหญ่ๆ ที่กร้านแดดคู่นั้นสามารถทำงานได้อย่างคล่องแคล่วเพียงใด

แล้วกลิ่นเบคอนก็พุ่งทะลุผ่านความง่วงงุนของผมเข้ามา ราวกับลูกศรที่ปักทะลุม่านกำมะหยี่ มันเป็นกลิ่นที่หอมหวนราวกับสรวงสวรรค์ ผมไม่ได้ล้างหน้าล้างตาด้วยซ้ำ ผมจัดการกินเบคอน ไข่ บิสกิตปิ้ง มาร์มาเลดส้ม และกาแฟ ซึ่งอย่างหลังนั้นใส่นมข้นจืดที่ผมเกลียดนักหนา ผมจำไม่ได้ว่าตัวเองกลับไปที่เตียงได้อย่างไร หรือถอดเสื้อผ้าออกตอนไหน หรือโอลิผู้ทรงเกียรตินอนที่ไหน หรือใครเป็นคนดับไฟ และประตูถูกเปิดทิ้งไว้หรือปิดลง ผมไม่เคยรู้สึกเลยว่าเตียงนั้นแข็งกระด้าง หรือได้ยินเสียงหมาป่าโคโยตี้หอน ผมรู้เพียงว่าผมหลับสนิทไปเต็มสิบชั่วโมงโดยไม่ได้พลิกตัวเลย และเมื่อลืมตาขึ้น ผมก็เห็นแสงแดดสีทองเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าขนาดใหญ่กำลังเริงระบำอยู่บนแผ่นไม้สนไม่ทาสีของผนังกระท่อม และส่วนที่ตลกที่สุดของเรื่องทั้งหมดนี้คือ มาทิลดา แอน ผมไม่มีอาการปวดหัวแทบระเบิดอย่างที่เคยพยากรณ์ไว้อย่างโศกเศร้าเลยแม้แต่น้อย ในทางกลับกัน ผมกลับรู้สึกร่าเริง ผมเริ่มฮัมเพลงขณะที่สวมถุงน่อง และทันใดนั้นผมก็จำได้ว่าตัวเองหิวโซอีกครั้ง

ผมผลักหน้าต่างข้างตัวที่ติดบานพับให้เปิดออกแล้วยื่นหัวออกไปมอง ผมเห็นคอกสัตว์ อาคารเตี้ยๆ ยาวๆ ซึ่งผมเดาว่าเป็นคอกม้าของไร่ และอาคารอีกหลังที่ดูใหม่กว่าพร้อมหลังคาโลหะ กองหญ้าแห้งหลายกองที่มีรั้วล้อมรอบ และแถวของยุ้งฉางแบบเคลื่อนย้ายได้ และถัดจากสิ่งเหล่านี้ออกไปคือทุ่งหญ้าแพรรีอันกว้างไกล ไร้ขอบเขต และงดงามภายใต้แสงแดดยามเช้าที่สดใส เบื้องบนคือท้องฟ้าสีฟ้าอ่อนราวกับไข่นกโรบิน ซึ่งค่อยๆ กลายเป็นสีโอปอลและสีทองจางๆ ตรงเส้นขอบฟ้า ผมสูดอากาศที่ใส แห้ง และบริสุทธิ์เข้าเต็มปอด และผมเชื่อจริงๆ ว่ามันทำให้ผมรู้สึกมึนหัวเล็กน้อย เพราะมันช่างสดชื่นและซาบซ่านราวกับดื่มแชมเปญที่เต็มไปด้วยฟองอากาศแห่งชีวิตที่มองไม่เห็น

ผมต้องการสิ่งปลุกประสาทอันเบาบางนั้น มาทิลดา แอน ก่อนที่จะเริ่มกวาดสายตามองสำรวจกระท่อมของเราอย่างใจเย็นและวิพากษ์วิจารณ์ โอ้ กระท่อมหลังนั้น กระท่อมหลังนั้น! ช่างเป็นความตกต่ำอย่างยิ่งสำหรับแชดดี้ผู้ใจสลายของคุณ! ประการแรก มันดูไม่มีขนาดใหญ่ไปกว่าห้องโดยสารบนเรือ และไม่ได้เป็นระเบียบแม้แต่ครึ่งหนึ่งของที่นั่น มันสร้างจากไม้แปรรูปไม่ใช่ซุง กว้างประมาณสิบสองฟุตและยาวสิบแปดฟุต มีหน้าต่างบานพับสามบาน และมีประตูเพียงบานเดียว พื้นค่อนข้างขรุขระ และมีประตูเล็กๆ ที่เปิดลงไปสู่ห้องใต้ดินขนาดเล็กสำหรับเก็บผักไว้ใช้ในฤดูหนาว

ส่วนท้ายของกระท่อมถูกกั้นไว้ด้วย “ทาร์ป” ซึ่งผมเพิ่งรู้ว่ามันย่อมาจากผ้าใบกันน้ำ กล่าวคือ ความเป็นส่วนตัวในห้องนอนของผมถูกรับประกันด้วยสิ่งที่ไม่มั่นคงไปกว่าม่านผ้าใบผืนหนึ่ง ซึ่งกั้นห้องส่วนตัวที่ผมไม่มีวันจะทำตัวเป็นคุณหนูผู้เอาแต่ใจได้อย่างประสบความสำเร็จ ออกจากห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่

ห้องนั่งเล่นนี้ยังเป็นทั้งห้องครัว ห้องซักรีด ห้องเย็บผ้า ห้องรับแขก และห้องสมุด ในนั้นมีเตาไฟขนาดใหญ่ที่ใช้ได้ทั้งฟืนและถ่านหิน ตู้เก็บของแบบบิวท์อินที่เต็มไปด้วยเครื่องถ้วยชามที่น่าเกลียดจนบรรยายไม่ถูก ชั้นวางของเป็นแถวสำหรับวางอาหารกระป๋อง หนังสือ นิตยสาร อุปกรณ์ทำครัว กระสุนปืน โถใส่ยาสูบ เครื่องมือช่างไม้ และตะเกียงน้ำมันก๊าด นอกจากนี้ยังมีโต๊ะไม้สนเรียบๆ เก้าอี้ไม่กี่ตัว เก้าอี้โยกตัวหนึ่งที่เห็นได้ชัดว่าทำด้วยมือ และถังใส่แป้ง นอกประตูมีม้านั่งไม้อันกว้างซึ่งมีอ่างล้างหน้าสังกะสีใบใหญ่และสบู่ก้อนหนึ่งวางอยู่ในกระป๋องซาร์ดีนที่ถูกเจาะรูพรุนที่ก้นกระป๋อง เหนือขึ้นไปมีผ้าเช็ดมือแบบม้วนที่ดูทรุดโทรมไปตามกาลเวลา และนั่นคือที่ที่จะเป็นบ้าน เป็นที่พำนักเพียงแห่งเดียวของผมไปอีกหลายปีต่อจากนี้! รูหนูตาแมวเล็กๆ แห่งนี้!

ฉันนั่งลงบนถังซักผ้าที่คว่ำอยู่ ห่างจากกระท่อมประมาณยี่สิบก้าว แล้วพินิจมันด้วยสายตาที่สงบและครุ่นคิด เมื่อมองจากภายนอกมันดูย่ำแย่กว่าเดิมอย่างเหลือเชื่อ สาเหตุเป็นเพราะผนังไม้กระดานถูกปูทับด้วยกระดาษน้ำมันเพื่อกันหนาว และเหนือสิ่งนั้นขึ้นไปมีแผ่นสังกะสีถูกตอกทับไว้ เป็นสังกะสีหลากสี หลายขนาด และหลายรูปแบบ บางชิ้นเป็นท่อเตาไฟที่ถูกรีดจนแบน และบางชิ้นเห็นได้ชัดว่าเป็นด้านข้างของกระป๋องมะเขือเทศ แม้แต่กล่องยาสูบสังกะสี ภาชนะใส่แยมดันดี ก้นถาดอบขนมเก่าๆ และด้านข้างของหม้อต้มผ้าใบเก่า ก็ถูกนำมาปะติดปะต่อและตอกยึดลงบนผนังกระท่อมอย่างอดทน งานนี้คงต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะเสร็จ และทันใดนั้นมันก็กระทบใจฉันอย่างรุนแรง เป็นความรู้สึกที่สะเทือนใจราวกับมีหยาดน้ำตาในแบบของเวอร์จิลแฝงอยู่ มันดูเต็มไปด้วยประวัติศาสตร์ บ่งบอกถึงวิธีการแก้ปัญหาอันน่าสลดใจที่ผู้คนในทุ่งหญ้าแพรรีจำต้องหันไปพึ่งพิง มันดูน่าเวทนาจนฉันรู้สึกจุกในลำคอ

ทว่าเสื้อคลุมโลหะหลากสีแบบเสื้อของโจเซฟตัวนั้นกลับเป็นงานที่ทำได้อย่างประณีต สิ่งที่มันต้องการมีเพียงสีทาทับสักหนึ่งหรือสองชั้น มันก็จะดูไม่เหมือนผ้าห่มปะชุนที่กลายสภาพเป็นบ้านพักอาศัย และฉันก็นึกถึงคำถามของดิงกี้-ดังก์ที่ตะโกนถามโอลีจากท้ายรถขึ้นมาได้ทันที และฉันก็รู้ว่าเขาคงรีบส่งข้อความไปบอกให้ทาสีทับงานสังกะสีที่ฟ้องทุกอย่างนี้ ก่อนที่ฉันจะบังเอิญเหลือบไปเห็นเข้า

เมื่อโอลีหายตัวไปจากที่นั่นและหาไม่พบ ฉันจึงเข้าไปเตรียมอาหารเช้าด้วยตัวเอง มันคืออาหารมื้อค่ำที่นำมาทำซ้ำ เพียงแต่ฉันทำไข่คนแทนการทอด และตลอดเวลาที่รับประทานอาหารมื้อนั้น ฉันเฝ้าพิจารณาผนังกระท่อมและจดบันทึกไว้ในใจว่าสิ่งใดควรเปลี่ยนและสิ่งใดควรทำ มีสิ่งที่ต้องทำมากเสียจนฉันรู้สึกท่วมท้น ฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยจานชามสกปรก พลางสงสัยว่าจะเริ่มจากตรงไหนดี และแล้วทัศนียภาพอันไร้ที่สิ้นสุดของทุกสิ่งก็เปิดกว้างขึ้นตรงหน้าฉัน ฉันเริ่มรู้สึกประหม่ากับความเงียบสงัดที่รายล้อม และตระหนักว่าชีวิตใหม่นี้คงแตกต่างจากชีวิตเดิมเพียงใด มันรู้สึกราวกับความตาย และมันบีบคั้นเส้นประสาทของฉันจนแน่น ฉันรู้ว่าตัวเองกำลังจะทำเรื่องโง่ๆ ในเช้าวันแรกของบ้านหลังใหม่ บ้านของฉันและดิงกี้-ดังก์

แต่ฉันปฏิเสธที่จะยอมแพ้ ฉันทำบางสิ่งที่ทำให้ตัวเองตกใจเล็กน้อย สิ่งที่ฉันไม่ได้ทำมานานหลายปี ฉันคุกเข่าลงข้างเก้าอี้ไม้เรียบๆ ตัวนั้นและอธิษฐานต่อพระเจ้า ฉันขอให้พระองค์ประทานกำลังเพื่อให้ฉันไม่เป็นคนขี้ขลาด และทำให้ฉันเป็นภรรยาที่คู่ควรกับชายผู้รักฉัน และนำทางฉันไปสู่หนทางที่จะสร้างความสุขให้แก่บ้านที่จะเป็นของเรา จากนั้นฉันจึงถกแขนเสื้อขึ้น ใช้ผ้าเช็ดหน้าผูกหัว แล้วเริ่มลงมือทำงาน

มันคือการปัดกวาดครั้งใหญ่หลวงเลยทีเดียว ฉันบอกคุณได้ บ่ายวันนั้นฉันให้โอไลลงไปคุกเข่าสี่ขาขัดพื้น พอเขาเช็ดหน้าต่างเสร็จ ฉันก็ให้เขาไปเอาคราดสวนมากวาดเศษขยะที่กระจัดกระจายอยู่ตรงลานหน้าประตู ฉันติดผ้าม่านผ้าชินต์ปิดหน้าต่าง และให้โอไลตอกตะปูทำชั้นวางของสองชั้นในกล่องบรรจุภัณฑ์ แล้วยกมันเข้าไปในห้องนอนส่วนตัวของฉันที่อยู่หลังม่านกั้น ฉันนำผ้าชินต์ผืนใหม่มาติดทับบนกล่องใบนี้ (เพราะกระท่อมหลังนี้ไม่มีสิ่งของที่ดูอ่อนหวานอย่างโต๊ะเครื่องแป้งเลย) แล้วจึงวางกระจกพับ นาฬิกาพกทิฟฟานี และเครื่องประทินผิวเงินระยิบระยับที่ดูไร้สาระทั้งหมดของฉันลงไป

จากนั้นฉันก็ติดรูปถ่ายและภาพตัดจากนิตยสารไว้ตามผนังไม้ที่ว่างเปล่า และตัดสินใจว่าก่อนจะถึงฤดูหนาว ผนังเหล่านี้จะต้องถูกทาสีและติดวอลเปเปอร์ให้ได้ ไม่เช่นนั้นฉันคงไม่ยอม จากนั้นฉันก็นำเครื่องนอนและฟูกไปผึ่งลม แกะผ้าปูที่นอนลินินชุดใหม่เอี่ยมและปลอกหมอนเย็บขอบที่ดูตลกๆ ซึ่งฉันอุตส่าห์วิ่งวุ่นไปทั่วเมืองเพื่อหามาได้ และจัดเก็บของต่างๆ ไว้บนชั้นกล่อง แล้วให้โอไลทุบหมอนที่ตากแดดจนแห้งสนิทเพื่อให้คืนตัว ก่อนจะปูเตียงใหม่อย่างพิถีพิถัน

แล้วฉันก็หันมาจัดการห้องนั่งเล่น ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะจัดระเบียบชั้นวางของที่ดูแย่พวกนั้น และต้องคอยระวังไม่ให้ทิ้งของที่ดิงกี้-ดังค์อาจจะต้องการในภายหลัง แต่การกวาดล้างนั้นช่างดุเดือด และตลอดทั้งบ่าย ควันไฟจากการเผาทำลายของฉันก็พวยพุ่งขึ้นสู่สรวงสวรรค์ เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น ฉันบอกให้โอไลออกไปเดินเล่นให้สบายใจเสีย เพราะฉันตั้งใจจะอาบน้ำ ซึ่งฉันก็อาบในถังซักผ้าด้วยความปรีดา พร้อมกับสบู่โรเจอร์-แอนด์-กัลเลต์ ก้อนสุดท้ายของฉัน และฉันต้องตะโกนเรียกโอไลผู้น่าสงสารที่กำลังเดินเตร่ไปมาอยู่ครึ่งชั่วโมง กว่าจะโน้มน้าวให้เขายอมเข้ามาทานมื้อค่ำได้ และถึงกระนั้นเขาก็ยังเดินเข้ามาอย่างเชื่องช้า มีอาการลังเลและหยุดชะงักนับครั้งไม่ถ้วน

ราวกับว่าสตรีที่กล้าหาญพอจะอาบน้ำขัดสีฉวีวรรณนั้นเป็นสิ่งต้องห้ามชั่วนิรันดร์สำหรับมวลมนุษยชาติ และเมื่อในที่สุดเขากล้าก้าวพ้นประตูเข้ามา ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและใบหน้าที่แดงก่ำเป็นสีน้ำตาลแดง เขาก็จ้องมองชุดมิดดีสีขาวและผ้ากันเปื้อนสีขาวผืนเล็กของฉันด้วยความชื่นชมที่เงียบงันทว่าเปี่ยมล้น ซึ่งไม่ว่าแม่บ้านที่ตายด้านที่สุดเพียงใดก็ต้องรู้สึกอบอุ่นหัวใจอย่างแน่นอน

วันจันทร์ที่ยี่สิบสาม

ดิงกี้-ดังค์ของฉันกลับมาแล้ว และโอ้ มันช่างแตกต่างสำหรับฉันเหลือเกิน! ฉันคอยบอกตัวเองมาตลอดว่าฉันยุ่งเกินกว่าจะคิดถึงเขา เขามาถึงในคืนวันเสาร์ขณะที่ฉันกำลังเตรียมตัวเข้านอน ฉันคอยเฝ้ามองทางเป็นระยะๆ ตลอดทั้งวัน และพอถึงเวลาสามทุ่มฉันก็ถอดใจ เมื่อฉันได้ยินเสียงเขาตะโกนเรียกโอไล ฉันก็รีบพุ่งตัวไปหาเขาโดยที่เสื้อผ้ายังสวมไม่เรียบร้อยดีนัก และเกือบจะทำให้โอไลกับชายแปลกหน้าที่ขับรถมาส่งดิงกี้-ดังค์ตกใจจนแทบสิ้นสติ ฉันกอดสามีของฉันแน่นเพียงใด! สามีของฉัน—ฉันรักที่จะเขียนคำนี้เหลือเกิน และเมื่อฉันพาเขาเข้ามาข้างใน เราก็เริ่มบทรักกันอีกครั้ง เขาเหมือนกับเด็กชายตัวโตๆ คนหนึ่ง เขาพยายามเอาโต๊ะมาคั่นกลางระหว่างเรา เพื่อที่จะได้มีโอกาสพูดคุย

แต่แม้แต่สิ่งนั้นก็ไม่ได้ผล เขาปิดปากเสียงหัวเราะของฉันด้วยจุมพิต รั้งตัวฉันเข้าไปชิดและบอกว่าฉันช่างวิเศษเหลือเกิน จากนั้นเราจะพยายามดึงสติกลับมาเพื่อพูดคุยกันอย่างมีเหตุผล แล้วหลังจากนั้นก็จะเกิดการกอดรัดฟัดเหวี่ยงกันอีกครั้ง ดิงกี้-ดังค์บอกว่าฉันน่ะร้ายยิ่งกว่าเขาเสียอีก “แน่นอนว่าผู้ชายคงจบเห่” เขาพรรณนา “เมื่อเห็นคุณพุ่งเข้าหาเขาด้วยท่าว่ายน้ำแบบออสเตรเลียนครอลแบบนั้น!”

ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงพยายามอย่างเต็มที่ที่จะซัดเข้าที่ซี่โครงลอยของเขา สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าคืนนั้นเราคุยกันจนดึกดื่นเพียงใด และดิงกี้-ดังก์ก็มีของเซอร์ไพรส์เตรียมไว้ให้ฉันเป็นกำมือ อย่างแรกคือโคมไฟอ่านหนังสือทองเหลือง อย่างที่สองคือพรมผืนเล็กนุ่มๆ สำหรับห้องนอน เป็นเพียงพรมแอ็กมินสเตอร์แต่ก็น่าพึงพอใจยิ่ง และอย่างที่สามคือรองเท้าจูเลียตบุขนสัตว์คู่หนึ่ง ซึ่งขนาดใหญ่เกินตัวฉันไปไกลโข และดิงกี้-ดังก์บอกว่าภายในวันอังคารนี้ เราจะมีแม่วัวนมสายพันธุ์เจอร์ซีย์ผสมสองตัวอยู่ที่ไร่ และภายในหนึ่งสัปดาห์ แม่ไก่หนึ่งลังก็จะตกเป็นของเรา เมื่อถึงตอนนั้น ฉันจึงอดไม่ได้ที่จะนำทางดันแคนไปดูรายการสิ่งของที่ฉันจดไว้ว่าเรามีอะไรบ้าง และรายการในหน้าตรงข้ามว่าเราจำเป็นต้องมีอะไร สิ่งที่สองภายใต้หัวข้อ “สิ่งที่จำเป็น”

คือ “โคมไฟ” ลำดับที่ห้าคือ “พรมห้องนอน” ลำดับที่สิบสามคือ “แม่ไก่” และลำดับถัดมาคือ “วัว” ฉันคิดว่าเขาค่อนข้างตกตะลึงกับความยาวของรายการ “สิ่งที่จำเป็น” นั้น แต่เขาบอกว่าฉันจะได้ทุกอย่างที่สมควรได้รับ และเมื่อเขาเริ่มสงบลงและสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในห้องนั่งเล่น จากนั้นจึงเข้าไปตรวจดูในห้องนอน เขาก็พลันเคร่งขรึมขึ้นมาทันที ซึ่งทำให้ฉันกังวล

“เลดี้ เบิร์ด” เขาเอ่ยพร้อมกับโอบกอดฉันไว้ในอ้อมแขม “นี่เป็นชีวิตที่ลำบากเหลือเกินที่ผมล่อลวงคุณให้เข้ามาเผชิญ มันคงต้องลำบากแบบนี้สักปีสองปี แต่สุดท้ายเราจะผ่านมันไปได้ และผมเดาว่ามันคงคุ้มค่าที่จะสู้!”

ดิงกี้-ดังก์ช่างน่ารักเหลือเกิน ฉันบอกเขาว่าแน่นอนว่าเราจะผ่านมันไปได้ แต่ในช่วงแรกฉันคงไม่ได้ช่วยอะไรเขามากนัก ฉันคงต้องใช้เวลาปรับตัวและเรียนรู้งานบ้านงานเรือนเสียก่อน

“แต่ว่านะ ดิงกี้-ดังก์ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คุณต้องรักฉันตลอดไปด้วยนะ!” และฉันจินตนาการว่าตัวเองโผเข้าหาเขาด้วยท่าว่ายน้ำแบบออสเตรเลียนครอลอีกครั้ง สิ่งเดียวที่ฉันจำได้คือเราหลับไปในอ้อมกอดของกันและกัน และอย่างที่ฉันเริ่มจะพูดแต่ลืมพูดให้จบ คือในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ฉันคิดถึงดิงกี้-ดังก์ของฉันมากกว่าที่จินตนาการไว้เสียอีก หลังจากคืนนั้น ที่นั่นก็ไม่ใช่เพียงแค่กระท่อมซอมซ่ออีกต่อไป แต่มันคือ “บ้าน” บ้าน—ช่างเป็นคำที่สวยงามเหลือเกิน! มันคงมีความหมายมากมายสำหรับผู้หญิงทุกคน และฉันก็หลับไปพร้อมกับบอกตัวเองว่านี่คือคำที่ไพเราะที่สุดในภาษาอังกฤษ

ในตอนเช้า ฉันแอบลุกจากเตียงก่อนที่ดิงกี้-ดังก์จะตื่น เพราะมื้อเช้าจะเป็นมื้อแรกในบ้านของเรา และฉันต้องการให้มันเป็นมื้อที่ดูดีสมเกียรติ คนเราคือสิ่งที่เขากิน—ดังนั้นฉันจึงต้องเลี้ยงดูนายเหนือหัวของฉันด้วยสิ่งที่ดีที่สุดในแผ่นดิน ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงใส่ครีมเพิ่มลงไปหนึ่งช้อนโต๊ะในไข่คน และใส่ไข่ทั้งฟองลงไปสองฟองในกาแฟ เพื่อให้มั่นใจว่ามันจะใสสะอาดราวกระจก จากนั้น ด้วยความรู้สึกราวกับฟาน รูน ในยามที่เบอร์ลินประกาศสงครามกับฝรั่งเศส ฉันจึงปลุกดิงกี้-ดังก์ให้ตื่น บังคับให้เขาอาบน้ำ และให้เขานั่งลงในชุดนอนกับเสื้อคลุมตัวเก่าขาดๆ ของเขา

“ฉันเดาว่า” ฉันพูดขณะเห็นสายตาของเขาเหลือบมองไปรอบโต๊ะ “คุณคงรู้สึกเหมือนคนขายหอยนางรมที่เพิ่งกะเทาะเปลือกบลู-พอยต์ออก และสอดมีดเข้าไปใต้เปลือกได้พอดี! และการบิดมีดครั้งต่อไปจะบอกคุณได้อย่างชัดเจนว่าคุณได้หอยนางรมแบบไหน!”

ดิงกี้-ดังก์ยิ้มกว้างให้ฉันขณะที่ฉันทาเนยบนขนมปังปิ้งร้อนๆ จากเตา “เอาละ เลดี้ เบิร์ด อย่างน้อยคุณก็ไม่ใช่ประเภทที่ต้องใช้พริกปาปริก้ามาปรุงรส!” เขาประกาศขณะเริ่มลงมือกิน และเขาก็กินราวกับงูเหลือมยักษ์ พร้อมกับตบหน้าท้องในชุดนอนและประกาศเสียงดังลั่นว่าเขาได้เลือกราชินีแล้ว—เพียงแต่เขาออกเสียงคำว่าควีนเป็น ‘คะวีน’ ตามแบบฉบับของโอลี่ชาวสวีเดนผู้น่าสงสารของเรา!

เนื่องจากวันนั้นเป็นวันอาทิตย์ เราจึงใช้เวลาช่วงเช้าเดินทอดน่องสำรวจไปรอบๆ พื้นที่

ดิงกี้-ดังค์ พาฉันออกไปชมคอกม้า กองฟาง และยุ้งฉาง ซึ่งเขาเพิ่งจะทำกันน้ำเสร็จเพื่อให้ไม่มีเมล็ดพันธุ์เน่าเสียในฟาร์มแห่งนี้อีก แล้วเขาก็พาไปดู “หลุมเย็น” ที่เขาเคยใช้ก่อนที่จะมีการสร้างห้องใต้ดิน รวมถึงซากกระท่อมดินที่ผู้บุกเบิกคนแรกซึ่งเคยเป็นเจ้าของที่ดินผืนนี้อาศัยอยู่ จากนั้นเขาจึงพาฉันไปดูเรือนนอนหลังใหม่สำหรับคนงาน ซึ่งโอไลกำลังตกแต่งให้เสร็จในเวลาว่าง มันดูดีกว่ากระท่อมของเรามากเพราะสร้างด้วยไม้ที่ไสเรียบ แต่ดิงกี้-ดังค์ยังคงจงรักภักดีต่อกระท่อมหลังเดิม และบอกว่ามันถูกสร้างมาได้ดีกว่าจริงๆ และเป็นกระท่อมที่อบอุ่นที่สุดในตะวันตก ซึ่งฉันคงจะได้รู้ซึ้งเมื่อฤดูหนาวสิ้นสุดลง

จากนั้นเราหยุดพักที่เครื่องสูบน้ำ และดิงกี้-ดังค์ก็ได้สารภาพบางอย่าง เขาเล่าว่าตอนที่ซื้อไร่แห่งนี้มาใหม่ๆ ที่กระท่อมไม่มีน้ำเลย นอกจากน้ำที่รองได้จากหลังคา ต้องขนน้ำมาจากที่ไกลหลายไมล์ แถมน้ำนั้นยังขุ่นและเค็มอีกด้วย พวกเขาเรียกมันว่า “ซุปโกเฟอร์” เขาบอกว่าการขาดแคลนน้ำทำให้เขากังวลอยู่เสมอ เพราะผู้หญิงมักต้องการน้ำ และต้องการในปริมาณมหาศาล เมื่อปีก่อน หลังจากที่เขาฝากฉันไว้ที่แบนฟ์ เขาจึงตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะต้องหาน้ำให้ได้ การขุดบ่อนั้นเป็นงานหนัก และจนถึงเกือบนาทีสุดท้ายมันก็ดูเหมือนจะเป็นบ่อแห้ง

แต่เมื่อพวกเขาขุดเจอน้ำ ดิงกี้-ดังค์บอกว่า เขาตัดสินใจในส่วนลึกของจิตวิญญาณว่าเขาจะต้องได้ตัวฉันมาครอบครอง หากเขาสามารถทำได้ มันเป็นน้ำที่คู่ควรกับราชินี และเขาต้องการราชินีของเขา แต่แน่นอนว่าแม้แต่ราชินีก็ยังต้องได้รับการชำระล้างและซักรีดอย่างดี เขาบอกว่าเขาแทบไม่ได้นอนทั้งคืนหลังจากพบว่ามีน้ำอยู่ที่นั่น เขา มีความสุขเกินไปจนได้แต่เดินเตร่ไปตามทุ่งหญ้าแพรรีพร้อมกับฮัมเพลงกับตัวเอง

“งั้นคุณก็ค่อนข้างมั่นใจในตัวฉันสิ เจ้าเหมียวน้อย แม้แต่ตอนนั้นน่ะเหรอ” ฉันซักไซ้

เขาจ้องมองฉันด้วยดวงตาแบบชาวสกอต-แคนาดาอันเคร่งขรึม “ตอนนี้ผมก็ยังไม่มั่นใจในตัวคุณเลย” เขาตอบ แต่ฉันบังคับให้เขาถอนคำพูดนั้น

มันค่อนข้างแปลกที่ดิงกี้-ดังก์ได้ไร่แห่งนี้มา ซึ่งเดิมทีเคยถูกเรียกว่าไร่คอชราน เพราะแม้แต่เบื้องหลังบ้านหลังน้อยอันสงบสุขของเราแห่งนี้ ก็ยังมีร่องรอยของโศกนาฏกรรมแฝงอยู่ ฮิวจ์ คอชราน เคยเป็นหนึ่งในพนักงานสำรวจของดิงกี้-ดังก์ เมื่อครั้งที่เขาเริ่มรับงานสร้างทางรถไฟในบริติชโคลัมเบีย ฮิวจ์มีน้องชายคนหนึ่งชื่อแอนดรูว์ ซึ่งค่อนข้างดื้อรั้นและถูกส่งมาไว้ที่นี่ ให้มาตั้งรกรากบนทุ่งหญ้าแพรรีเพื่อไม่ให้ไปก่อเรื่องวุ่นวายที่ไหน คืนหนึ่งในฤดูหนาว เขาควบม้าไปร่วมงานเต้นรำไกลเกือบสามสิบไมล์ (ดูเหมือนว่าคนที่นี่จะทำกันเป็นปกติและไม่คิดว่าเป็นเรื่องใหญ่โตอะไร) และแทนที่จะควบม้ากลับบ้านตอนตีห้าพร้อมกับคนอื่นๆ เขากลับแวะไปหาคนลักลอบขายวิสกี้ที่เปิดบาร์ลับ ที่นั่นเขาได้ดื่มวิสกี้มากเกินกว่าที่ร่างกายจะรับไหวและหลงทางอยู่บนเส้นทางเดินป่า นั่นหมายความว่าเขาต้องเผชิญกับความหนาวจัดจนตัวแข็งและอาจจะเสียสติไปแล้วก่อนจะกลับถึงกระท่อม

แน่นอนว่าเขาไม่สามารถจุดไฟให้ลุกโชนได้ หรือทำอะไรเพื่อช่วยตัวเองได้เลย และฉันคิดว่าเด็กหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นคงหนาวตายไปเฉยๆ เขาอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง และต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะพบศพของเขา แต่ส่วนที่สยดสยองที่สุดของเรื่องทั้งหมดคือ ม้าของเขาถูกเก็บเข้าคอก มัดไว้ในคอกโดยไม่มีอาหารให้ พวกมันตายกันหมด เจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารเหล่านั้น ถึงขนาดกัดกินแผ่นไม้ที่ใช้สร้างรางอาหารจนแหว่ง ฮิวจ์ คอชราน ทำใจยอมรับเรื่องนี้ไม่ได้ และตั้งใจจะขายไร่ในราคาหนึ่งพันสี่ร้อยดอลลาร์ จนกระทั่งดิงกี้-ดังก์ได้ยินเรื่องนี้จึงเข้ามาแทรกและซื้อที่ดินครึ่งส่วนนั้นไว้ทั้งหมด

จากนั้นเขาก็ซื้อที่ดินของแมคคินนอน ซึ่งเป็นที่ดินครึ่งส่วนทางทิศเหนือของที่นี่ หลังจากที่แมคคินนอนต้องสูญเสียอาคารทั้งหมดไปเพราะเขาขี้เกียจเกินกว่าจะทำแนวกันไฟ และเมื่อการสร้างทางรถไฟเสร็จสิ้น ดิงกี้-ดังก์ก็หันมาปลูกข้าวสาลี เขาเชื่อมั่นในข้าวสาลีอย่างมาก เขาบอกว่าในดินแดนแห่งนี้ ข้าวสาลีคือเครื่องหมายของความมั่งคั่ง บางคนเรียกเขาว่า “นักขุดทองบนที่ดิน” เขากล่าวเช่นนั้น แต่เมื่อเขาได้รับโอกาสให้ทำในสิ่งที่ต้องการ เขาจะพิสูจน์ให้เห็นเองว่าใครกันแน่ที่เป็นฝ่ายถูก

วันพุธที่ยี่สิบห้า

ดิงกี้-ดังก์กับฉันกำลังวางแผนกันอยู่ เขาสัญญาว่าจะสร้างส่วนต่อเติมให้กระท่อม โดยเป็นปีกอาคารทางด้านทิศเหนือ เพื่อให้ฉันมีห้องเก็บของและตู้เสื้อผ้าที่ปลายด้านหนึ่ง และมีห้องนอนสำหรับแขกที่ปลายอีกด้านหนึ่ง และฉันจะได้มีจักรเย็บผ้ากับเครื่องผสมแป้งทำขนมปัง ส่วนโซฟาหนังวัวกลิ่นเหม็นฉุนตัวนั้นจะถูกเนรเทศไปอยู่ที่เรือนนอนคนงาน และดิงกี้-ดังก์บอกว่าฉันต้องมีม้าปินโตไว้สำหรับขี่สักตัว ทันทีที่เขาหาตัวที่เหมาะสมได้ ต่อมาเขาบอกว่าฉันต้องมีคนมาช่วยงาน แต่ที่ดินแดนตะวันตกแห่งนี้ ผู้หญิงนั้นหายาก และรักษายิ่งกว่ายาก พวกเธอถูกบรรดาชายโสดผู้โดดเดี่ยวอย่างดิงกี้-ดังก์ฉกชิงตัวไปหมด แม้แต่ครูโรงเรียน (ซึ่งส่วนใหญ่เป็นหญิงสาวจากออนแทรีโอ) ก็ยังไม่สามารถห้ามไม่ให้แต่งงานออกไปได้

แต่ฉันไม่อยากให้มีผู้หญิงคนไหนมาอยู่แถวนี้ อย่างน้อยก็ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ฉันอยากให้ดิงกี้-ดังก์เป็นของฉันเพียงคนเดียว และอิสระจากการแยกตัวโดดเดี่ยวเช่นนี้ช่างเป็นความหรูหราเหลือเกิน! การได้เป็นตัวของตัวเองในสังคมเมืองนั้นคือความหรูหรา เป็นความหรูหราที่สุดในโลก และเป็นสิ่งที่ต้องจ่ายแพงที่สุดด้วย ตามที่ฉันได้พบเจอด้วยความเศร้าใจของตนเอง

ณ ที่แห่งนี้ ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องเป็นอะไรอื่นนอกจากตัวของตนเอง ชีวิตช่างเรียบง่ายและซื่อตรง ย้อนกลับไปสู่หลักการพื้นฐานอย่างที่สุด! ความคิดที่จะสลัดทิ้งซึ่งเศษซากความจอมปลอมของชีวิตในเมืองนั้นช่างนำมาซึ่งความปรีดา ฉันก็เป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง และดิงกี้-ดังก์ก็เป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง เรามีหลังคาคุ้มหัว มีเตียงนอน และมีกองไฟ เพียงเท่านี้เอง และจะมีอะไรอีกเล่าหลังจากนั้น? แน่นอนว่าเราต้องกินต้องใช้ แต่เราก็ใช้ชีวิตกันได้อย่างสุขสบาย มีสัตว์ป่าให้ล่าตามใจปรารถนา โดยเฉพาะเป็ดป่าและไก่แพรรี ยังไม่ต้องพูดถึงกระต่ายแจ็คแรบบิท ดิงกี้-ดังก์จะออกไปล่าและยิงพวกมันมาให้ตามความจำเป็น เราซื้อเนื้อลูกวัวและเนื้อวัวครั้งละหนึ่งส่วนสี่ตัว

แต่มันจะเก็บไว้ไม่ได้นานนักจนกว่าอากาศจะเย็นลง ฉันจึงนำส่วนที่ยังไม่จำเป็นต้องใช้ไปดองน้ำเกลือเพื่อเอาไว้ต้ม เราไม่มีผลไม้สด แต่แม้แต่พีชกระป๋องก็สามารถนำมาเคี่ยวให้มีรสชาติชวนกินได้ และด้วยความที่ฉันฉลาดพอจะพกตำราอาหารจากร้านเบรนตาโนมาด้วยถึงสามเล่ม ฉันจึงสามารถลองทำอาหารที่พิถีพิถันมากขึ้นเรื่อยๆ

โอลีมีพื้นที่สี่เหลี่ยมล้อมรั้วลวดซึ่งเขาปลูกบีทรูท แครอท หอมหัวใหญ่ หัวเทอร์นิพ และมันฝรั่งหัวใหญ่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา สิ่งเหล่านี้จะต้องถูกนำไปเก็บในหลุมก่อนที่น้ำค้างแข็งจะลงหนัก เราซื้อเนยและน้ำมันหมูครั้งละถัง และซื้อแป้งครั้งละกระสอบ แต่การซื้อของปริมาณมากเช่นนี้บางครั้งก็มีข้อเสีย เมื่อฉันตรวจดูกล่องข้าวโอ๊ต ฉันพบว่ามีมอดอยู่ข้างใน จึงรีบเทข้าวโอ๊ตทั้งหมดนั้นทิ้งไปทันที ดิงกี้-ดังก์ซึ่งเดินเข้ามาจากคอกม้า มองกองข้าวโอ๊ตนั้นด้วยความตกตะลึงตาค้าง “มันมีหนอนอยู่ข้างใน!”

ฉันร้องบอกเขา เขาหยิบมันขึ้นมาหนึ่งกำมือแล้วจ้องมองด้วยความโศกเศร้าอย่างหนักหน่วง “โธ่ ผมกินมอดมาตลอดฤดูหนาวที่แล้ว” เขาเอ่ยตำหนิด้วยน้ำเสียงระคนน้อยใจ ดิงกี้-ดังก์ผู้มีเชื้อสายสก็อตนั้นรักการกินโจ๊กเป็นชีวิตจิตใจ ดังนั้นเมื่อเราลากเกวียนเข้าไปในบัคฮอร์น เราคงต้องซื้อข้าวโอ๊ตสักหนึ่งร้อยเวตที่รับประกันว่าไม่มีสิ่งมีชีวิตใดๆ อาศัยอยู่ข้างในอย่างเด็ดขาด

ผู้ชายช่างน่าขัน! ผู้หญิงไม่มีวันรู้จักผู้ชายอย่างถ่องแท้จนกว่าจะได้ใช้ชีวิตร่วมกับเขา และค่อยๆ ขุดค้นพบความแปลกประหลาดเล็กๆ น้อยๆ ของเขาในแต่ละวัน เธออาจดูเหมือนใกล้ชิดกับเขาในช่วงวันแรกๆ ของความรัก แต่เธอก็ไม่เคยรู้จักเขาจริงๆ มากไปกว่านกกระจอกที่เกาะอยู่บนสายโทรเลขจะรู้จักรหัสมอร์สที่สั่นสะเทือนอยู่ใต้ฝ่าเท้าของมัน! ผู้ชายมีจุดหักเหและนิสัยพิลึกกึกกือมากมาย แม้แต่คนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเขาก็ตาม ฉันนำผ้าเคลือบน้ำมันมาติดบนกล่องรองเท้าแล้วใช้ผ้าชินต์คลุมทับไว้ และจัดที่สำหรับให้ดิงกี้-ดังก์ล้างหน้าล้างตาในห้องนอนเวลาที่เขากลับมาตอนเที่ยง

ส่วนตอนกลางคืนฉันรู้ดีว่าเป็นไปไม่ได้ เพราะเขาสร้างห้องอาบน้ำเล็กๆ ด้วยผ้าใบเก่าจากเครื่องเก็บเกี่ยวที่ตอกติดกับเสาสี่ต้น และที่นั่นโอลีกับเขาจะเปลื้องผ้าทุกเย็นแล้วสาดน้ำจากถังม้าที่ตักมาจากบ่อน้ำใส่กัน ดิงกี้-ดังก์เป็นคนสะอาด ไม่ว่าเขาจะเป็นคนอย่างไรก็ตาม แต่ฉันคิดว่ามันคงจะดูศิวิไลซ์กว่านี้หากเขาทำกิจวัตรการชำระล้างอันจำกัดในช่วงเที่ยงวันในห้องนอน เขาทำตามนั้นอยู่หนึ่งวันด้วยความเงียบขรึมครุ่นคิด แล้วจึงแอบย้ายของใช้สำหรับล้างหน้ากลับไปยังม้านั่งเก่าๆ ที่โอนเอนอยู่หน้าประตู เขาบอกว่ามันช่วยประหยัดเวลา

ท่ามกลางเรื่องสำคัญอื่นๆ ฉันพบว่าดิงกี้-ดังเกลียดขนมปังปิ้งที่ไหม้

เมื่อวานตอนเช้า มาทิลดา แอน ฉันมัวแต่คิดถึงคอร์ฟูกับรากูซาและคิดถึงคุณ ขอบขนมปังมันเลยไหม้นิดหน่อยละมั้ง ฉันจึงจุมพิตที่ใบหูของเขาแล้วบอกว่าคาร์บอนจะทำให้ฟันของเขาขาวขึ้น แต่เขากลับลุกขึ้นแล้วเดินออกไปพร้อมกับสีหน้าประมาณว่า “ความบ้าคลั่งมันเริ่มจากจุดนี้แหละ” และฉันก็รู้สึกหดหู่ไปทั้งวัน เช้านี้ฉันจึงระมัดระวังมากขึ้น ฉันปิ้งขนมปังจนได้สีเหลืองทองพอดี “จงเสวยเถิด โอ ไคโคบาด ขนมปังที่เหลืองนวลที่สุด!” ฉันกล่าวพลางโน้มตัวทำความเคารพและยื่นจานให้เขา เขาขมวดคิ้วเล็กน้อยกับถ้อยคำที่จิกกัดนั้น

แต่ก็ห้ามตัวเองไม่ให้ยิ้มกว้างไม่ได้ นอกจากนี้ ดิงกี้-ดังมักจะถูสบู่ที่หลังมือเพื่อใช้ล้างหลังและเอื้อมให้ถึงที่สูง ฉันเองก็ทำเช่นนั้น และในเช้าที่อากาศหนาว—เขามักจะพูดว่า “หนึ่ง สอง สาม ผึ้งน้อยบินมา!” ก่อนจะกระโดดลงจากเตียง—ซึ่งฉันเคยจินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้ใหญ่เพียงคนเดียวในโลกกว้างที่ยังคงใช้คำคล้องจองโง่ๆ แบบนั้นอยู่ และวันก่อนตอนที่เขาร้อนและเหนื่อย ฉันเห็นเขาดื่มน้ำเย็นจัดจากบ่อน้ำเต็มกระบวย ฉันจึงพูดว่า:

“ชายมากมีต้องลงโลงไปสู่สุสาน

เพราะเทน้ำเย็นผ่านหลอดอาหารที่อุ่นระอุ!”

พอฉันท่องคำคล้องจองนั้นให้เขาฟัง เขาก็สะดุ้งโหยงราวกับถูกยิง “คุณไปได้ยินเรื่องนี้มาจากไหน?” เขาถาม ฉันบอกเขาว่านั่นคือสิ่งที่เลดี้อกาธามักจะพูดกับฉันเสมอเวลาที่เธอจับได้ว่าฉันดื่มน้ำแข็ง “ผมคิดว่าผมเป็นผู้ชายคนเดียวในโลกที่รู้จักบทกวีบ้าๆ สองบรรทัดนี้เสียอีก” เขาสารภาพ แล้วเขาก็วิ่งไล่ฉันรอบกระท่อมพร้อมกับน้ำที่เหลือในกระบวย โดยอธิบายว่าเพื่อไม่ให้ท้องของเขาเย็นเกินไป จากนั้น ทั้งดิงกี้-ดังและฉันต่างก็ชอบตั้งชื่อเล่นให้สิ่งต่างๆ เขาเรียกฉันว่า “เลดี้เบิร์ด”

“จีจี” บางครั้งก็เรียก “ฮันนี่” บางครั้งก็ “โบคา ชิกา” และ “แทบบี้” ส่วนฉันเรียกเขาว่า ดิงกี้-ดัง, เดอะ ดัวร์ มอน และคิทเทน-แคทส์ แม้ว่าด้วยเหตุผลบางประการเขาจะเกลียดชื่อสุดท้ายนี้มาก ฉันคิดว่าเขารู้สึกว่ามันเป็นการลบหลู่ศักดิ์ศรีของเขา และไม่มีผู้ชายคนไหนชอบให้ผู้หญิงมีท่าทีเยาะเย้ยแม้เพียงนิด แต่ชื่อที่ดิงกี้-ดังเรียกนั้นเกิดจากความรัก และฉันก็รักเขาเพราะสิ่งเหล่านั้น

แม้แต่ม้าในไร่ก็ถูกตั้งชื่อให้ทุกตัว มีทั้ง “สลิป-อะลอง” “วอเตอร์ ไลท์” “บร็องก์” “แพตซี คร็อกเกอร์” “พิก แอนด์ ชอเวล” “ทัมเบิล วีด” และตัวอื่นๆ ที่ฉันจำไม่ได้ในตอนนี้ และฉันพบว่าตัวเองเริ่มซึมซับนิสัยเล็กๆ น้อยๆ บางอย่างของดิงกี้-ดัง และเริ่มติดนิสัยมองสิ่งต่างๆ จากมุมมองของเขา ฉันสงสัยจังว่าสามีภรรยาสามารถกลายเป็นคนที่เหมือนกันได้จริงๆ หรือ? มีบางครั้งที่ดิงกี้-ดังดูเหมือนจะรู้ว่าฉันกำลังคิดอะไร เพราะเวลาเขาพูด เขามักจะพูดในสิ่งที่ฉันกำลังจะถามพอดี และเขาก็มีความเชื่ออย่างแน่วแน่ว่าต้องสวมรองเท้าข้างขวาก่อนเสมอ ฉันเองก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน!

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบหก

ดิงกี้-ดังค์ค่อนข้างขัดสนเรื่องเงินสด เขาเป็นพวกที่นี่เรียกว่า “รวยที่ดินแต่จนเงิน” เขามีแผนการใหญ่โตแต่ไม่มีเงินสดมากนัก ดังนั้นเราจึงต้องประหยัด ฉันเคยตัดสินใจว่าจะเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ ในบ้านหลังนี้อย่างกว้างขวางและฉับพลัน แต่ตอนนี้คงต้องลดความคาดหวังลงเสียหน่อย โชคดีที่ฉันยังมีเงินส่วนตัวเหลืออยู่เกือบสองร้อยดอลลาร์ และไม่เคยบอกเรื่องนี้กับดิงกี้-ดังค์เลย ดังนั้นเกือบทุกคืนฉันจึงนั่งศึกษาโฆษณาในนิตยสารและแคตตาล็อกของบริษัทสั่งซื้อทางไปรษณีย์ในวินนิเพก ทุกคืนฉันจะเพิ่มรายการ “สิ่งที่จำเป็น”

ลงในบัญชี แล้วจึงย้อนกลับไปขีดฆ่าบางรายการที่เขียนไว้ก่อนหน้าออก เพราะมันฟุ่มเฟือยเกินไป และความยาวของรายการนั้นก็ทำให้ฉันแทบหัวใจวาย และขณะที่ฉันนั่งคิดถึงสิ่งที่ต้องยอมสละไป ฉันก็รู้สึกอิจฉาผู้หญิงที่ฉันเคยรู้จักในวันวาน ผู้หญิงที่มีผ้าลินินสีขาวสะอาด เครื่องแก้วเจียระไน เครื่องเงิน พรมปูสำหรับสวดมนต์ ห้องที่ตกแต่งตามยุคสมัย ห้องน้ำปูกระเบื้องสีขาว และเครื่องทุ่นแรงที่ทำให้ชีวิตสะดวกสบายและง่ายดายเหลือเกิน ฉันอิจฉาพวกเธอ ฉันเก็บรายการนั้นไว้แล้วเข้านอนด้วยความรู้สึกอิจฉา

แต่โอ้ ฉันกลับหลับสนิทเหลือเกิน และตื่นขึ้นมาด้วยหัวใจที่เบิกบาน กระตือรือร้นที่จะเริ่มงานในวันถัดไป และยินดีที่เห็นว่าฉันค่อยๆ จัดแจงสิ่งต่างๆ ให้เข้าที่เข้าทางมากขึ้น มันไม่มีที่ว่างเหลือให้ความเสียดาย และยังมีอนาคต พรุ่งนี้ที่มีความสุขกว่าซึ่งเป็นที่ที่ความคิดของเรามุ่งไป ฉันเริ่มคิดถึงเมืองอีกครั้ง คิดถึงผู้หญิงนับร้อยที่ฉันรู้จักซึ่งใช้ชีวิตเหมือนกระรอกบ้าบนลู่วิ่งแห่งความบันเทิงอันบ้าคลั่ง และผู้หญิงอีกนับพันนับหมื่นที่ตรากตรำโดยไร้ความหวัง ดำเนินชีวิตอยู่ในร่องเดิมๆ วันแล้ววันเล่า ถูกกักขังอยู่ในแฟลตเล็กๆ และห้องหลังบ้านที่อากาศแย่ อาหารแย่ และการไหลเวียนของอากาศย่ำแย่ ในขณะที่ฉันมีโลกภายนอกอันกว้างใหญ่ของพระเจ้าให้เดินเตร็ดเตร่ และสัมผัสได้ถึงสายน้ำแห่งสุขภาพที่ขับขานอยู่ในเส้นเลือด และตรงนี้ฉันขอละเว้นบทเพลงสรรเสริญความรักแบบโซโลมอนไว้ก่อน เพราะมีสิ่งหนึ่งที่ฉันคิดถึงจริงๆ

นั่นคือดนตรี ฉันปรารถนาจะมีเปียโนหลังเล็ก หรือเบบี้แกรนด์ หรือแม้แต่ เวลเท มินยอง! ฉันอยากได้เปียโนเก่าๆ แบบไหนก็ได้! อยากได้หีบเพลงชัก หรือเครื่องดนตรีเยอรมันแปลกๆ หรือแม้แต่จิวส์ฮาร์ป!

แต่จะมีประโยชน์อะไรที่จะปรารถนาความหรูหรา ในเมื่อเราไม่มีแม้แต่ที่เปิดกระป๋อง ดิงกี้-ดังค์บอกว่าเขาใช้ขวานเปิดมาปีหนึ่งแล้ว! และเครื่องปิ้งขนมปังเพียงชิ้นเดียวของเราก็คือส้อมครัวที่ผูกติดกับปลายไม้ระแนง ฉันถึงกับเห็นดิงกี้-ดังค์ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการดัดตะปูเก่าๆ ที่ถอนออกมาจากกล่องขนส่งสินค้า และตะแกรงกรองอาหารเพียงชิ้นเดียวที่เรามีก็ทำมาจากถังนมรั่วๆ ที่ถูกเจาะรูที่ก้นถัง และเราไม่มีหม้อตุ๋นสองชั้น ชามผสม หรือแม้แต่ที่ตัดโดนัท เมื่อวานนี้ตอนที่ฉันบอกดิงกี้-ดังค์ว่าสบู่กำลังจะหมด เขาบอกว่าเขาจะสร้างบ่อกรองขี้เถ้าไม้และหาไขวัวมาทำสบู่เหลว ฉันถามเขาว่าเขาจะอยากจูบแก้มเนียนนุ่มที่ล้างด้วยสบู่เหลวแบบนั้นไปได้นานแค่ไหน เขาตอบว่าเขาจะจูบฉันต่อไป ต่อให้ฉันจะเป็นมัมมี่ที่ดองอยู่ในยางมะตอยก็ตาม แต่ฉันขอไม่เสี่ยงกับกระบวนการดองนั้นดีกว่า

เรื่องนี้ทำให้ฉันนึกขึ้นได้ว่า ฉันรู้สึกว่าเส้นผมของตัวเองเป็นภาระที่น่ารำคาญยิ่งนัก เมื่อไม่มีฮอร์เทนซ์มาช่วยจัดการให้ทุกเช้า อย่างที่คุณรู้ ผมของฉันนั้นหนาเหมือนเชือกและยาวเท่าช่วงแขน ฉันแสนเสียดายเวลาที่ต้องใช้ดูแลมัน และการสระผมให้สะอาดหมดจดสักครั้งถือเป็นเหตุการณ์ที่ต้องเผชิญด้วยความประหม่าและเตรียมการด้วยความกระตือรือร้น “พับผ่าความสวยของฉันเถอะ!” ฉันคิดว่าฉันจะตัดขนแกะพวกนี้ทิ้งเสีย แต่ทุกครั้งที่ตัดสินใจเด็ดขาด ฉันกลับเกิดอาการลังเลเหมือนเจ้าหมาน้อยของ “คุณพอลลี”

สิ่งที่ทำให้ฉันรีรอคือความคิดที่ว่า ดิงกี้-ดังค์ อาจจะเกลียดฉันไปตลอดชีวิต และในเมื่อตอนนี้ชนชั้นสูงแห่งห้างสรรพสินค้าของเราดูเหมือนจะผูกขาดตำแหน่งท่านเคานต์ไปหมดแล้ว และฉันดูเหมือนถูกลิขิตให้ต้องทนอยู่กับสามีชาวอเมริกันธรรมดาๆ ฉันจึงไม่คิดจะเทช้อนทิ้งไปพร้อมกับน้ำล้างจาน! แต่การต้องมาวุ่นวายกับผมนั้นเป็นเรื่องน่ารำคาญ โดยเฉพาะในตอนกลางคืน เมื่อฉันเหนื่อยล้าเสียจนหมอนดูเหมือนจะเห่าเรียกให้ฉันเข้าไปลูบหัว

และเมื่อพูดถึงเรื่องนั้น ก็ทำให้ฉันนึกได้ว่าต้องสั่งแผ่นรองอุ้งเท้ามาใช้ ฉันยืนจนเท้าล้าเสียจนพอถึงเวลานอน ข้อเท้าของฉันรู้สึกเหมือนช็อกโกแลตมูสที่ถูกวางทิ้งไว้กลางแดด แต่นี่ไม่ใช่การคร่ำครวญนะ มาทิลดา แอน เพราะพอฉันล้มตัวลงนอน ฉันก็หลับปุ๋ยเหมือนเด็กน้อย ไม่ต้องนับเลขหรือเดินไปที่ตู้ยาเพื่อหยิบยาเม็ดน้ำมันดินอีกต่อไป ฉันเลิกใช้พวกมันแล้ว ฉันผู้ซึ่งเคยมีเล่ห์เหลี่ยมมากมายเพื่ออัญเชิญเทพธิดาตาเป็นประกายให้โน้มตัวลงมาเหนือหมอน ขอประกาศ ณ บัดนี้ว่าฉันคือนักนอนที่สง่างามที่สุดทางเหนือของเส้นขนาน!

ฉันไม่ต้องนับแกะที่กระโดดข้ามกำแพง หรือพยายามจินตนาการถึงเสียงคลื่นซัดฝั่งอย่างอดทน หรือตรากตรำออกแบบชุดราตรีสำหรับงานเลี้ยงอาหารค่ำชุดเดิมที่ฉันเก็บซ่อนไว้ในหีบไม้ซีดาร์แห่งจินตนาการมานานเท่าที่จำความได้ โดยบรรจงปรับแก้รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดชั่วโมงที่ยาวนานที่สุดในคืนที่นอนไม่หลับที่สุด จนกระทั่งมันเริ่มหลอมรวมเข้ากับอาภรณ์กำมะหยี่แห่งการหลับใหล! ทุกวันนี้ ยักษ์ที่ชื่อว่าสี่ทุ่มจะย่องมาข้างหลังเก้าอี้พร้อมกระบองในมือ และฟาดฉันจนสลบเหมือด ความจริงแล้ว มีสองสามครั้งที่ดิงกี้-ดังค์ ผู้มีนิ้วมือเงอะงะของฉันช่วยถอดเสื้อผ้าให้

แต่เขาบอกว่าเสียงที่ไพเราะที่สุดที่เขาเคยได้ยิน คือการนอนอยู่บนเตียงแล้วได้ยินเสียงกริ๊งๆ ของปิ่นปักผมยามที่ฉันโยนพวกมันลงในถาดใส่ปิ่นโคลพอร์ตใบเล็กบนโต๊ะเครื่องแป้ง ซึ่งทำให้ฉันนึกถึงสิ่งที่ชิงกี้เคยพูดว่า สวรรค์ในอุดมคติของเขาคือการได้กินขนมฟัดจ์ของฉันท่ามกลางเสียงแตรบรรเลง!

ฉันโอ้อวดว่าตัวเองยุ่ง แต่ฉันไม่ใช่คนเดียวที่ยุ่งในกระท่อมหลังนี้ โอไลและดิงกี้-ดังค์ พูดกันเรื่องการพักดินในฤดูร้อน การไถพรวนสองรอบ การคราดลาก และการเฝ้าระวังไฟ และฉันก็เริ่มเข้าใจแล้วว่าทั้งหมดนั้นหมายถึงอะไร พวกเขาออกไปพร้อมกับฝูงม้าทั้งวัน ทำงานหนักราวกับชาวทรอย เรามีอาหารมื้อกลางวัน ซึ่งโอไลจะรีบกินอย่างเงียบเชียบและรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ เขาเป็นนักกลืนดาบที่เชี่ยวชาญที่สุดโดยใช้มีดบนโต๊ะอาหาร และดิงกี้-ดังค์บอกว่ามันทำให้เขานึกถึงว่า เบอร์แบงก์ จะรวยมหาศาลเพียงใดหากประดิษฐ์ถั่วทรงสี่เหลี่ยมที่สามารถวางนิ่งอยู่บนใบมีดได้

แต่ดิงกี้-ดังค์ห้ามไม่ให้ฉันเรียกเขาว่า “นักกลืนดาบ” และได้แอบกระซิบแนะนำโอไลถึงวิธีการใช้ส้อมบนโต๊ะอาหาร ผู้ชายบนโลกใบนี้ช่างสามัคคีกันเสียจริง! โลกของผู้ชายคือสมาคมลับ และผู้ชายทุกคนคือสมาชิก!

หลังจากรีบกินมื้อค่ำจนเสร็จ โอลีมักจะออกไปข้างนอกเสมอ จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็จะเดินมาที่โต๊ะฝั่งของฉัน เรานั่งเคียงข้างกัน โอบกอดกันและกัน บางครั้งฉันก็บรรจุยาเส้นในกล้องยาสูบให้เขาและจุดไฟให้ แล้วเราก็พูดคุยกันอย่างเนิบนาบ มีความสุข อิ่มเอม และบางครั้งก็น่าตกใจ จากนั้นเขาก็จะมองไปที่นาฬิกาปลุกราคาห้าเซนต์ซึ่งวางอยู่บนชั้นหนังสือที่ฉันทำมาจากกล่องขนมปังเก่าๆ และเขามักจะพูดเสมอว่า “นี่ไม่ใช่จิตวิญญาณที่สร้างกรุงโรมขึ้นมาหรอก” แล้วเขาก็จูบฉันสามครั้ง จูบที่เปลือกตาแต่ละข้างอย่างหนักแน่น และจูบที่ริมฝีปาก ฉันไม่แม้แต่จะรังเกียจรสชาติของกล้องยาสูบ จากนั้นเขาก็จากไป และฉันก็ต้องอยู่ลำพังในช่วงบ่าย

แต่ตอนนี้ฉันเริ่มจัดแจงสิ่งต่างๆ จนมีเวลาว่างเหลืออยู่บ้าง และเมื่อมีเวลาว่าง ฉันก็พบว่าตัวเองเริ่มกระสับกระส่าย เมื่อวานนี้ฉันเดินเตร่ไปในทุ่งแพรรีและเกือบจะหลงทาง ดิงกี้-ดังก์บอกว่าฉันต้องระมัดระวังให้มากกว่านี้ จนกว่าจะรู้จักพื้นที่แถวนี้ดีขึ้น เขาอุ้มฉันขึ้นบนบ่าและให้ฉันสัญญา จากนั้นเขาก็ปล่อยฉันลง มันทำให้ฉันสงสัยว่าฉันได้แต่งงานกับผู้ชายที่ชอบบงการหรือไม่ สิ่งหนึ่งที่ฉันปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดเสมอมาคืออิสรภาพ

“ฉันเป็นผู้หญิงที่พยศนะ ดันแคน คุณไม่มีวันปราบฉันได้หรอก” ฉันสารภาพกับเขา

เขาหัวเราะเบาๆ

“งั้นคุณคิดว่าคุณจะทำได้เหรอ?” ฉันถามย้ำ

“เปล่าหรอก ผม จะไม่ทำหรอก จีจี้ แต่ชีวิตนั่นแหละที่จะทำ!”

และแล้วฉันก็รู้สึกถึงจิตวิญญาณแห่งการขัดขืนที่ลึกลับบางอย่างปลุกเร้าขึ้นในตัวฉัน ลึกลงไปข้างใน ฉันคิดว่าเขามองเห็นเงาของมัน หรือจับน้ำเสียงของมันได้ เพราะท่าทางของเขาเปลี่ยนไป เขาปัดผมออกจากหน้าผากของฉันและจูบฉันด้วยความรู้สึกเกือบจะสงสาร

“มีสิ่งหนึ่งที่ ต้องไม่ เกิดขึ้น!” ฉันบอกเขาในขณะที่เขาโอบกอดฉันไว้ในอ้อมแขน

เขาไม่ยอมสบตาฉัน

“ทำไมล่ะ?” เขาถาม

“ฉันกลัว… เวลาอยู่ที่นี่!” ฉันสารภาพในขณะที่เกาะเขาไว้และรู้สึกว่าต้องการให้เขาอยู่ใกล้ชิด เขาเงียบขรึมและครุ่นคิดตลอดทั้งเย็น ก่อนที่ฉันจะหลับไป เขาบอกฉันว่าในวันจันทร์ เราสองคนจะขับเกวียนคู่กันไปที่บัคฮอร์นเพื่อไปซื้อเสบียงให้เต็มรถ

วันเสาร์ที่ยี่สิบแปด

ฉันได้ม้าเคย์ยูสของฉันแล้ว ดิงกี้-ดังก์ตั้งใจจะให้มันเป็นของเซอร์ไพรส์ แต่คาวบอยที่ขี้อายและผมแดงที่สุดเท่าที่เคยนั่งบนอานม้ากลับควบม้ามาตามทางเดิน และฉันก็เห็นเขาก่อน เขาจูงม้าเคย์ยูสตัวน้อยที่ขนรุงรังที่สุด มีลายด่างที่สุด พุงป่องที่สุด และดูบ้าบอที่สุดเท่าที่เคยสวมบังเหียนมา ฉันมองไปที่ปอยผมสีน้ำตาลทองของมันที่ตั้งชันเป็นทรงพอมพาดัวร์อยู่เหนือหู แล้วตะโกนออกไปว่า “ปาเดเรฟสกี!” ดิงกี้-ดังก์เดินมาหยุดข้างฉันและหัวเราะ เขาบอกว่าเจ้าเคย์ยูสนั่นดูเหมือนปาเดเรฟสกีจริงๆ

แต่ชายหนุ่มผมเพลิงตอบด้วยความเขินอายว่าชื่อปัจจุบันของมันคือ “เจล-เบิร์ด” ซึ่งมีคนสแกนดิเนเวียโง่ๆ บางคนใช้เรียกแทนชื่อ “เกรย์-เบิร์ด” ซึ่งเป็นชื่อดั้งเดิมและชื่อจริงของมัน แต่ฉันยังคงยึดตามชื่อที่ฉันตั้ง แม้ว่าเราจะย่อมันเหลือเพียง “แพดดี้” และแพดดี้คงเคยเป็นนกในกรงขัง หรือสมควรจะเป็น เพราะมันมีรอยตำหนิและรอยแผลเป็นตั้งแต่หัวจรดหาง แต่มันนิสัยดี อดทนเหมือนไม้ฮิกกอรี่ และกินทุกอย่างที่ขวางหน้าอย่างว่าง่าย ทุกคนในดินแดนตะวันตก ไม่ว่าชายหรือหญิง ต่างก็นั่งควบม้าแบบคร่อมขา และฉันก็ได้ฝึกซ้อมกับแพดดี้ มันดูเป็นวิธีการขี่ที่สะดวกสบายและสมเหตุสมผลมาก แต่ฉันคงต้องทำให้ตัวเองอดทนขึ้นอีกสักหน่อยก่อนที่จะออกเดินทางไกลๆ

อาเธอร์ สตริงเกอร์

ผมสงสัยเหลือเกิน มาทิลดา แอน ว่าเรื่องทั้งหมดนี้ฟังดูเหมือนพวกนอกรีตและโง่เขลาในสายตาคุณหรือไม่ หรือดูไร้การศึกษา อย่างที่ธีโอบัลด์ กุสตาฟ มักจะกล่าวไว้? และตั้งแต่ที่ผมเขียนประโยคสุดท้ายนั้น ผมก็สงสัยเช่นกันว่า มนุษย์เราจำเป็นต้องมีวัฒนธรรม หรือสิ่งที่พวกเราเคยเรียกว่าวัฒนธรรมจริงๆ หรือไม่ และมันมีความหมายต่อชีวิตมากอย่างที่หลายคนจินตนาการไว้จริงหรือ เรามาอยู่ที่นี่โดยปราศจากความประณีตบรรจงใดๆ ของอารยธรรม แต่เรากลับมีความสงบในจิตวิญญาณไม่ต่างจากเหล่านกบนท้องฟ้า—ในยามที่มีนกบินอยู่ ซึ่งในดินแดนของเรานั้นแทบไม่มี!

เมื่อผมมองย้อนกลับไป วัฒนธรรมดูเหมือนจะทำให้ผู้คนกลายเป็นเพียงผู้ชมชีวิตมากขึ้นเรื่อยๆ ทำให้พวกเขาแยกตัวออกห่างและยกตนเองให้อยู่เหนือชีวิต หรืออาจเป็นเพราะเหล่าผู้ชมเหล่านั้นต่างโหยหาวัฒนธรรม เพื่อนำมาทดแทนสิ่งที่ขาดหายไปจากการไม่ได้เป็นผู้สร้างและผู้ลงมือทำจริงๆ กันแน่?

เราเป็นเกษตรกร เป็นเพียงพวกบ้านนอกและคนหยาบกระด้าง ดังที่พวกเขาเรียกกันในประเทศของผม แต่เรากำลังพรวนดินและปลูกข้าวสาลี เรากำลังสร้างประเทศใหม่ที่ยิ่งใหญ่ขึ้นจากสิ่งที่เคยเป็นป่าเถื่อน สำหรับผม สิ่งนั้นดูจะเพียงพอแล้ว เราตรากตรำทำงานเพื่อเลี้ยงโลก เพราะโลกนี้ต้องมีขนมปัง และมีความพึงพอใจและความยกระดับจิตใจบางอย่างในเพียงแค่ความคิดที่ว่า ในท้ายที่สุด เราสามารถตอบคำถามต่อพระผู้เป็นเจ้าได้ถึงชีวิตของเรา ไม่ว่าชีวิตนั้นจะดิบเถื่อนและหยาบโลนเพียงใด และมีบางเช้าที่ผมรู้สึกราวกับเป็น “ซาอูล”

ของบราวนิงในร่างมนุษย์ กระแสอากาศอันยิ่งใหญ่ที่พัดผ่านจากเส้นขอบฟ้าหนึ่งสู่อีกเส้นขอบฟ้าหนึ่งได้เติมบางสิ่งลงในเลือดหรือสมองของผมจนทำให้ผมแทบเวียนหัว ผมรู้สึกซ่านไปทั้งตัว! มันทำให้ผมเต้นเร้าและสั่นสะท้านจนต้องตะโกนออกมาว่าชีวิตนี้ช่างดี—ดีเหลือเกิน! ผมสมมติว่ามันคงเป็นเพียงเรื่องของระดับความสูงและโอโซน แต่ในแง่ของสิ่งมึนเมา มันมีฤทธิ์เทียบเท่ากับทุกสิ่งที่เคยถูกรินออกจากขวดที่ร้านของมาร์ตินหรือบุสตาโนบี และในยามพระอาทิตย์ขึ้น เมื่อทุ่งแพรรีถูกฉาบด้วยน้ำค้างสีเงินบางๆ เมื่อเปลห้อยเล็กๆ ของใยแมงมุมนับล้านเส้นที่ร้อยเรียงด้วยเพชรแกว่งไกวระยิบระยับ เมื่อยอดหญ้าทุกใบเป็นดั่งสายสร้อยไข่มุกที่ขับขานบทเพลงสรรเสริญพระเจ้าผู้สูงสุดสำหรับการกำเนิดของวันสีทอง ผมรู้สึกได้ว่าหัวใจของผมพองโต และผมรู้สึกมีชีวิตชีวาอย่างเปี่ยมล้นจนไม่อาจบรรยายได้ มีชีวิตชีวายิ่งนักจนถึงปลายนิ้วทุกนิ้ว!

พื้นที่กว้างขวางเช่นนี้ แสงสว่างเช่นนี้ ระยะทางไกลโพ้นเช่นนี้! และการได้เป็นซาอูลนั้นช่างดีกว่าการได้อ่านเรื่องของเขาเป็นไหนๆ!

วันพุธที่หนึ่ง

เมื่อคืนนี้ฉันเหนื่อยเกินกว่าจะเขียนอะไรต่อ แม้ดูเหมือนจะมีเรื่องให้เล่าขานมากมาย เราขับเกวียนเข้าเมืองบัคฮอร์นเพื่อจัดหาเสบียง แล้วใช้เวลาสองวันที่แสนเนิบช้าและงดงามบนเส้นทางเดินทาง ซึ่งเราเปลี่ยนให้กลายเป็นเหมือนการพักผ่อนแบบยิปซี เราเตรียมผ้าห่ม อาหาร และอาหารม้า พร้อมด้วยกระทะใบหนึ่ง แล้วกางเต็นท์นอนกลางทุ่งหญ้าแพรรี คืนนั้นอากาศค่อนข้างเย็น แต่เราก่อกองไฟกองใหญ่และมีกาแฟร้อนๆ ดื่มกัน ดิงกี้-ดังก์สูบยา ส่วนฉันก็ร้องเพลง จากนั้นเราก็ม้วนตัวอยู่ในผ้าห่ม และขณะที่ฉันนอนเฝ้ามองดวงดาว ฉันก็นึกถึงแสงสีของถนนเกรตไวท์เวย์ ฉันจึงสะกิดสามีแล้วถามเขาว่ารู้ไหมว่าครั้งหนึ่งความทะเยอทะยานสูงสุดในชีวิตของฉันคืออะไร และแน่นอนว่าเขาไม่รู้ “เอาละ ดิงกี้-ดังก์”

ฉันบอกเขา “มันคือการได้เป็นเด็กชายที่เปิดประตูร้านมัลเลียร์ดน่ะสิ! ตลอดสองปีเต็มฉันต้องทนทุกข์ด้วยความริษยาเด็กคนนั้น ผู้ซึ่งคลุกคลีอยู่กับกลิ่นช็อกโกแลตร้อนอันสวรรค์รำไร สวมเสื้อโค้ตประดับแถบที่มีกระดุมเงาวับสองแถวเรียงราย ไม่เคยขาดถุงมือสีขาว และไม่ว่าจะเช้า สาย หรือค่ำ ก็จะเดินอวดโฉมด้วยหมวกทรงกะโหลกใบจิ๋วที่ดูดีที่สุด ซึ่งเอียงไปด้านหนึ่งเหมือนหมวกของทหารเกรนาเดียร์!” แล้วดิงกี้-ดังก์ก็บอกให้ฉันนอนเสีย ไม่อย่างนั้นเขาจะเอาผ้าห่มม้ามาอุดปากฉัน ฉันจึงม้วนตัวกลับเข้าไปในผ้าห่ม จัดท่าทางให้สบายตัว แล้วเฝ้ามองกองไฟที่ค่อยๆ มอดดับลง ในขณะที่เสียงหมาป่าโหยหวนดังมาจากที่ไหนสักแห่งอันไกลโพ้น สิ่งนั้นทำให้ฉันรู้สึกเหงา ฉันจึงคว้ามือของดิงกี้-ดังก์มากุมไว้ แล้วหลับไปพร้อมกับมือของเขาในมือฉัน

ฉันตื่นแต่เช้า ดิงกี้-ดังก์ลืมเรื่องมือของฉันไปแล้ว และมันก็เย็นเฉียบ ทางทิศตะวันออกมีแถบสีเงินซีดจางราวกับสรวงสวรรค์ ซึ่งเปลี่ยนเป็นสีอำพัน แล้วกลายเป็นสีชมพูกุหลาบ และกลายเป็นสีทองในที่สุด ฉันเห็นดาวสีขาวอันสง่างามดวงหนึ่งดับแสงลงทางทิศตะวันตก และแล้วเบื้องหลังแถบสีทองนั้น ท้องฟ้าก็เริ่มกลายเป็นสีชมพูระเรื่อด้วยแสงอรุณ จนกระทั่งกลายเป็นความโกลาหลของสีสันอันน่าพิศวงราวกับไวน์เบอร์กันดี ฉันลุกขึ้นนั่งและเฝ้ามองมัน จากนั้นฉันก็เอื้อมมือไปเขย่าตัวดิงกี้-ดังก์ เพราะรุ่งอรุณที่งดงามเช่นนี้ไม่ควรพลาดด้วยประการทั้งปวง เขามองฉันด้วยตาข้างเดียวที่เปิดอยู่ เหมือนสุนัขที่กำลังง่วงนอน

“คุณต้องดูนี่นะ ดิงกี้-ดังก์! มันงดงามระยิบระยับจนดูเกินพอดีไปเลยละ!”

เขาลุกขึ้นนั่ง จ้องมองความตระการตาของสีสันอยู่ชั่วครู่ แล้วก็ม้วนตัวกลับลงไปในผ้าห่มอีกครั้ง ฉันใช้ใบหญ้าหวานจั๊กจี้จมูกเขา จากนั้นฉันก็ล้างหน้าด้วยหยดน้ำค้าง เหมือนกับที่เราเคยทำในทุ่งหญ้าคริสต์เชิร์ชเมโดว์ ในวันแรงงานเดือนพฤษภาคมอันรุ่งโรจน์ที่ออกซฟอร์ด กว่าดิงกี้-ดังก์จะตื่น ฉันก็ต้มกาแฟจนเดือดและทอดเบคอนในกระทะจนส่งเสียงฉ่า มันเป็นกลิ่นที่สวรรค์ที่สุดเท่าที่จมูกมนุษย์จะเคยสัมผัส และฉันถึงกับหน้าแดงด้วยความอายเมื่อนึกถึงว่าตัวเองกินมื้อเช้านั้นไปมากเพียงใด ขณะที่นั่งราบอยู่บนกระสอบข้าวโอ๊ตว่างเปล่าและพิงล้อเกวียน พอถึงเวลาแปดโมง เราก็เข้าสู่มหานครบัคฮอร์นและวุ่นอยู่กับการรวบรวมข้าวของที่นั่น ซึ่งของเหล่านั้นมีปริมาณมากพอจะเต็มเกวียนได้อย่างน่าประทับใจ

วันพฤหัสบดีที่สอง

ฉันฝึกหัดเป่าหีบเพลงปากอย่างบ้าคลั่ง ฉันซื้อมันมาจากบัคฮอร์นโดยไม่ให้ดิงกี้-ดังก์รู้ และตลอดทั้งวันเมื่อเห็นว่าปลอดภัย ฉันก็เอาแต่เป่ามัน ดังนั้นคืนนี้ เมื่อฉันเตรียมโต๊ะอาหารค่ำเสร็จเรียบร้อย ฉันจึงไปเอาบันไดที่พิงอยู่กับยุ้งฉางหลังหนึ่งแล้วปีนขึ้นไปบนกองฟางที่ใกล้ที่สุด ตรงนั้นซึ่งพ้นสายตา ฉันรอจนกระทั่งดิงกี้-ดังก์ขับเกวียนกลับมา ฉันเห็นเขาเดินเข้าไปในกระท่อมแล้วก้าวออกมาอีกครั้ง ยืนเหม่อลอยจมอยู่ในความคิดของตัวเอง จากนั้นฉันจึงเริ่มเป่าเพลง ทรอยเมอไร

คุณควรจะได้เห็นหน้าเจ้าหนุ่มคนนั้น! เขาแหงนมองฟ้า ราวกับว่าเสียงหีบเพลงปากเล็กๆ น่าสงสารของฉันเป็นเสียงสวรรค์ที่หลั่งไหลลงมาจากเหล่าอัครเทวทูต เขายืนนิ่งสนิท ดื่มด่ำกับเสียงนั้น จากนั้นก็วิ่งพรวดไปยังคอกม้า เพราะคิดว่าเสียงดังมาจากที่นั่น กว่าเขาจะต้อนฉันจนมุมบนยอดกองฟางได้ก็ใช้เวลาอยู่พักหนึ่ง แล้วฉันก็ลื่นไถลลงไปในอ้อมแขนของเขา และฉันเชื่อว่าเขาชอบเสียงเพลงจากหีบเพลงปากนั่น หลังจากมื้อค่ำ เขาบังคับให้ฉันออกไปนั่งบนลังข้าวโอ๊ตแล้วบรรเลงเพลงในคลังของฉันให้ฟัง เขาบอกว่าถ้าฟังจากระยะไกลมันช่างวิเศษเหลือเกิน

แต่เจ้าหีบเพลงปากนั่นเสียงแผดเกินไปหน่อย และมันทำให้ริมฝีปากฉันเจ็บ อีกอย่าง ปากของฉันก็ไม่ได้กว้างพอที่จะ “ใช้ลิ้น” บรรเลงได้อย่างถูกต้อง เมื่อฉันบอกเรื่องนี้กับ ดิงกี้-ดังก์ เขาจึงตอบว่า:

“ก็แหงล่ะสิ! แล้วเธอคิดว่าที่ฉันเรียกเธอว่า โบกา ชิกา มาตลอดนี่เพราะอะไรล่ะ?”

และฉันเพิ่งค้นพบว่า “โบกา ชิกา” เป็นภาษาสเปนที่แปลว่า “ปากน้อยๆ” — ส่วนฉันที่มีปากสับระรัวอย่าง มาทิลดา แอน ที่คุณเคยเรียกว่า ถ้ำแห่งสายลม! ตอนนี้ ดิงกี้-ดังก์ สาบานว่าเขาจะมีเครื่องเล่นแผ่นเสียงวิคโตรลาให้ได้ก่อนฤดูหนาวจะสิ้นสุด! พุทโธ่เอ๋ย ช่างเป็นความหรูหราอะไรเช่นนี้! มีช่วงเวลาหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ ฉันเคยรู้สึกอยากจะเบ้ปากใส่เปียโนไฟฟ้าของบ้านเวสต์เบอรีและตู้เก็บเพลงคลาสสิกที่ถูกบรรจุไว้อย่างเป็นระเบียบ! ชีวิตช่างทำให้เราเจียมตัวเหลือเกิน! และผู้หญิงทุกคนช่างตาบอดเพียงใดในอุดมคติและการแสวงหาความสุขของพวกเธอ!

หินริมทะเลที่เคยทอประกายสดใสบนชายหาดแห่งวัยเยาว์ กลับแห้งเหี่ยวและหม่นหมองในมือของผู้มีประสบการณ์! ทว่า ดังที่พี่เลี้ยงของเบิร์ดอะโลนเคยประกาศไว้ว่า “ถ้าลองถูๆ ดู พวกมันก็บอกว่าสวย!” และฉันเดาว่าเรื่องการแต่งงานก็คงคล้ายกัน คุณไม่สามารถปล่อยปละละเลยหน้าที่ในการรักได้ ยิ่งเราเรียกร้องมากเท่าไร เราก็ยิ่งต้องให้มากเท่านั้น ฉันเพิ่งนึกถึงวันวานในวัยเด็กที่ช่างไร้กังวลอย่างรุนแรง เมื่อจิตวิญญาณของฉันล่องลอยไปสู่ความสุขที่สงบนิ่งด้วยเค้กพลัมเพียงชิ้นเดียว —

ทว่าแม้ในตอนนั้น อนิจจา มันก็ล่องลอยเหมือนหมีขั้วโลกบนภูเขาน้ำแข็ง เพราะทันทีที่เค้กพลัมชิ้นนั้นหายไป ความสงบทางใจของฉันก็มลายสิ้นไปด้วย แม้ฉันจะพยายามยื้อเศษขนมชิ้นสุดท้ายไว้อย่างบ้าคลั่งเพียงใดก็ตาม แต่ตอนนี้ในเมื่อฉันเป็นหญิงที่แต่งงานแล้ว ฉันไม่คิดจะเป็นแฮมเล็ตในชุดกระโปรง ผู้ชายที่ดีรักฉัน และฉันก็รักเขาตอบ และฉันตั้งใจจะรักษาความรักนั้นให้คงอยู่

วันศุกร์ที่ 3

ฉันเพิ่งออกคำสั่งเด็ดขาดเรื่องหมู จะไม่มีหมูตัวไหนมาเดินเตร่ในลานหน้าบ้านฉันอีกต่อไป มันเป็นการประกาศถึงการจัดการที่ย่ำแย่ และที่ยิ่งกว่านั้น เมื่อเช้านี้ตอนที่ฉันกำลังตากผ้า มีลูกหมูตัวหนึ่งใช้จมูกสกปรกๆ ของมันคุ้ยเขี่ยในตะกร้าผ้าขาวของฉัน และในขณะที่ฉันวิ่งไล่ตามมัน พี่ชายตัวโตของมันก็พยายามจะกินผ้าเช็ดปากเปียกๆ ผืนหนึ่งของฉันด้วย นั่นหมายถึงฉันต้องทำงานหนักอีกหนึ่งชั่วโมงเต็มๆ กว่าจะแก้ไขความเสียหายนั้นได้

วันเสาร์ที่ 4

โอลีกำลังทาสีกระท่อม ทั้งภายในและภายนอก และตอนนี้คุณจะไม่มีวันจำบ้านหลังน้อยที่เหมือนเสื้อคลุมหลากสีของโจเซฟของเราได้เลย ฉันบอกดิงกี้-ดังก์ว่า ถ้าเราเอากิ้งก่าเปลี่ยนสีมาไว้บนผนังกระท่อมหลังนี้ เขาคงต้องสมองล้าจนตายแน่ๆ กว่าจะเลือกโทนสีให้เข้ากันได้ ดังนั้น ดิงกี้-ดังก์ จึงให้โอลีหยุดงานหนึ่งวันเพื่อลงมือทาสี แต่กลิ่นสีทำให้ฉันนึกถึงการเดินทางข้ามช่องแคบ ฉันจึงออกเดินทางไปกับดิงกี้-ดังก์ ด้วยรถลากแบบทีมม้า มุ่งหน้าไปยังไร่ดิกสันเพื่อดูเรื่องม้า ระยะทางไปกลับเกือบเจ็ดสิบไมล์ มันเป็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่งดงาม และเป็นการเดินทางที่ยอดเยี่ยม โดยมี “บร็องก์” และ “ทัมเบิล-วีด” ควบทะยานไปตามทางคู่ และอากาศก็ใสกระจ่างราวกับคริสตัล

ดินกี้-ดังค์กับฉันร้องเพลงไปด้วยกันเกือบตลอดทาง พวกโกเฟอร์คงคิดว่าเราบ้าไปแล้ว ท่านลอร์ดและนายเหนือหัวของฉันภูมิใจในน้ำเสียงของตนเองอย่างยิ่ง โดยเฉพาะเสียงทุ้มจากอก แต่เขามักจะร้องตามหลังฉันในเรื่องทำนอง เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้มั่นใจในตัวเองเสมอไป เราทานมื้อกลางวันกับครอบครัวดิกสัน และมีแมลงวันอีกประมาณสามล้านตัวร่วมโต๊ะด้วย ครอบครัวนั้นทำให้ฉันรู้สึกหดหู่ โดยเฉพาะคุณนายดิกสัน เธอทำให้ชีวิตในทุ่งหญ้าแพรรีดูอัปลักษณ์ ว่างเปล่า และกระด้างเหลือเกิน วิญญาณที่แห้งเหี่ยวและโศกเศร้าผู้น่าสงสาร เธอมีรูปลักษณ์เหมือนผู้หญิงอายุหกสิบปี

ทว่าสามีของเธอกลับบอกว่าเธอเพิ่งจะสามสิบเจ็ดเท่านั้น น้ำที่บ้านพวกเขาแรงด้วยด่าง และสิ่งนี้รวมกับลมทุ่งหญ้า (ประกอบกับบางสิ่งที่ฝังลึกอยู่ในตัวตนของเธอเอง) ได้ทำให้เธอดูเหมือนแร้ง ทั้งผอมโซ ซูบซีด และแห้งกรัง ฉันจ้องมองเส้นกรามและโหนกแก้มที่แข็งกระด้างนั้น แล้วสงสัยว่าส่วนโค้งมนที่อ่อนนุ่มเคยมีอยู่เมื่อนานมาแล้วเพียงใด และมือที่ทำงานหนักคู่นั้นเคยสวยงามบ้างไหม และแผ่นหลังที่แบนราบนั้นเคยกลมมนและมีลักยิ้มบ้างหรือไม่ ผมของเธอรุงรัง ผ้ากันเปื้อนสกปรกจนบรรยายไม่ถูก และเธอใช้มันเป็นทั้งผ้าเช็ดหน้าและผ้าเช็ดมือ น้ำเสียงของเธอแข็งกร้าวราวกับตะปู และอาหารที่เธอทำก็รสชาติเลวร้าย ไม่มีประตูหรือหน้าต่างบานไหนที่มีมุ้งลวด และอย่างที่ฉันบอกไปก่อนหน้านี้ เราแทบจะสำลักแมลงวันตาย

ตลอดมื้ออาหาร ดินกี้-ดังค์ไม่กล้าแม้แต่จะมองฉัน และระหว่างทางกลับบ้าน ดวงตาของคุณนายดิกสันยังคงตามหลอกหลอนฉัน มันดูเหนื่อยล้า ว่างเปล่า และตัดพ้อ ราวกับว่าเธอกำลังแอบทวงถามความรับผิดชอบจากพระเจ้าที่ทรงโกงมรดกแห่งความสุขในฐานะผู้หญิงไปจากเธอ ฉันถามดินกี้-ดังค์ว่าเราจะเป็นแบบนั้นไหม เขาตอบว่า “ไม่มีทาง!” พร้อมกับอ้างวลีภาษาละตินเกี่ยวกับเรื่องจิตใจที่ควบคุมสสาร เขาอธิบายต่อว่าครอบครัวดิกสันเป็นคนประเภท “สลัม” เพียงแต่พวกเขาไม่ได้อาศัยอยู่ในเมือง แต่คืนนั้นแม้จะเหนื่อยและง่วงเพียงใด ฉันก็ยังลุกขึ้นมาทาครีมบำรุงผิวหน้าและแขน และพรุ่งนี้ฉันจะเขียนจดหมายสั่งแป้งอัลมอนด์และกลีเซอรีนจากห้างสรรพสินค้าทางไปรษณีย์ และสั่งเสื้อชั้นในด้วย เพราะฉันเห็นสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นรอยยิ้มจางๆ บนริมฝีปากที่ไม่ได้โกนหนวดของดินกี้-ดังค์ ขณะที่เขาเฝ้ามองฉันดิ้นรนสวมคอร์เซ็ตเมื่อเช้านี้ ฉันต้องบิดตัวอยู่พักใหญ่ และถึงกระนั้นก็แทบจะใส่ไม่ได้ ฉันปาฟองน้ำเปียกใส่เขาตอนที่เขาหันกลับมาที่ประตูพร้อมคำถามที่ดูเป็นกลางอย่างยิ่งว่า “เพื่อนอ้วนของคุณคือใครหรือ?”

จากนั้นเขาก็รีบวิ่งไปยังคอกม้า ส่วนฉันกลับไปส่องคางในกระจกโต๊ะเครื่องแป้ง เพื่อให้แน่ใจว่ามันไม่ได้เริ่มหย่อนคล้อยเป็นชั้นๆ เหมือนลุงคาร์ลตัน

แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงครอบครัวดิกสัน และรู้สึกสงสารพวกเขาอย่างโง่เขลาและไร้ทางช่วย มันเป็นเวลาพลบค่ำตอนที่เรากลับมาจากทางไกลที่มุ่งหน้าไปยังไร่ของพวกเขา และดวงดาวเริ่มปรากฏขึ้น ฉันสามารถมองเห็นกระท่อมของเราได้จากระยะทางหลายไมล์ เป็นจุดสีดำเล็กๆ ที่โดดเดี่ยวตัดกับเส้นขอบฟ้า ฉันสั่งให้ดินกี้-ดังค์หยุดม้า แล้วเราก็นั่งมองมัน กระท่อมหลังนั้นดูเล็กจ้อยเหลือเกินในที่แห่งนั้น ช่างโดดเดี่ยวและแปลกประหลาด ท่ามกลางความว่างเปล่าที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา โดยมีควันไฟสายเล็กๆ ลอยขึ้นจากปลายปล่องไฟที่รกร้าง

จากนั้นฉันก็พูดออกมาดังๆ ว่า “บ้าน! บ้านของฉัน!” และจู่ๆ ฉันก็เริ่มร้องไห้เหมือนเด็กทารกโดยไม่มีเหตุผลใดๆ ผู้หญิงเรานี่ช่างโง่เขลาในบางครั้งจริงๆ! ฉันบอกดินกี้-ดังค์ว่าเราต้องหาหนังสือ หนังสือดีๆ และใช้เวลาในยามเย็นของฤดูหนาวอันยาวนานอ่านหนังสือด้วยกัน เพื่อไม่ให้ชีวิตของเราต้องเสื่อมถอยลง

เขาพูดว่า “เอาละ จีจี้” แล้วตบเข่าฉัน จากนั้นเราก็ควบม้าต่อไปตามทางมุ่งหน้าไปยังจุดสีดำเล็กๆ ที่โดดเดี่ยวเบื้องหน้า แต่ฉันยังคงเกาะแขนดิงกี้-ดังค์ไว้ตลอดทาง จนกระทั่งเราหยุดม้าข้างกระท่อม และโอไล่ผู้รันทด ยืนถือกระทะอยู่ในมือ เห็นเป็นเงาร่างตัดกับแสงสว่างจากประตูที่เปิดทิ้งไว้

วันจันทร์ที่หก

ไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ ฉันไม่ต่างอะไรกับสุนัขรีทรีฟเวอร์สองขาที่คอยวิ่งวุ่นคาบสิ่งของกลับบ้าน มีฝนตกบ้าง แต่สภาพอากาศยังคงงดงาม และฉันได้ค้นพบเห็ดกองพะเนินเทินทึกที่ไร่ทิตช์บอร์นเก่า พวกมันขึ้นหนาแน่นไปทั่วบริเวณคอกม้าและในทุ่งหญ้า ตอนนี้ฉันกลายเป็นสิ่งที่ท่านลอร์ดและนายเหนือหัวชาวอังกฤษจะเรียกว่า “ผู้ที่นั่งบนหลังม้าได้อย่างสมบูรณ์แบบ” เมื่ออยู่บนหลังแพดดี้ และทุกเช้าฉันจะขี่ม้าออกไปเก็บเห็ด Agaricus Campestris จนเต็มตะกร้า—คำนี้ควรจะเป็นพหูพจน์ แต่ฉันลืมวิธีใช้ไปแล้ว!

เรานำมาทำครีมเห็ดบนขนมปังปิ้ง ทอดในเนย และใส่ในซุป—ช่างเป็นเห็ดที่งดงามเหลือเกิน! ฉันตั้งใจจะลองถนอมอาหารด้วยการบรรจุกระป๋องไว้ใช้ในช่วงฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิ แต่ส่วนที่วิเศษที่สุดของเห็ดคือตอนที่ค้นพบมัน การได้ขี่ม้าเข้าไปในเมืองสีขาวเล็กๆ ที่ผุดขึ้นมาเพียงชั่วข้ามคืนและดูราวกับค่ายพักของเหล่าทหารแฟรี่ การได้เห็นโดมสีขาวนวลตัดกับสีเขียวสดของหญ้าแพรรี การเหลือบไปเห็นเห็ดอีกกลุ่มหนึ่งที่ปรากฏขึ้นกะทันหันราวกับดวงดาวบนท้องฟ้าสีมรกตในระยะร้อยหลา การสูดอากาศยามเช้าที่บริสุทธิ์จนรู้สึกซ่านไปถึงเลือด และได้ยินเสียงนกแพรรีขยับปีกพึ่บพับกับเสียงเป็ดป่าร้องด่าตามริมลำห้วย—ฉันบอกเธอเลย มาทิลดา แอน ว่ามันคุ้มค่าที่จะยอมสละเวลานอนเพื่อความงามเพียงเล็กน้อยเพื่อมาสัมผัสสิ่งนี้! ฉันตื่นก่อนดิงกี้-ดังค์เสียอีก และเช้านี้ฉันปลุกเขาให้ตื่นจากฝันด้วยการใช้นิ้วก้อยจิ้มที่ฟันของเขาแล้วพูดว่า:

“ม้าขาวสิบสองตัว

บนเนินสีแดง—”

แล้วฉันก็ถามเขาว่ารู้ไหมว่าคืออะไร เขาตอบถูก และบอกว่าไม่ได้ยินปริศนาคำทายนี้มาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก

ตลอดทั้งบ่ายฉันช่วยดิงกี้-ดังค์ล้อมรั้วลวดหนาม ลวดหนามนั้นจัดการยากเกือบจะเท่ากับการรับมือกับผู้หญิง ดิงกี้-ดังค์กำลังล้อมรั้วบางส่วนของทุ่งหญ้าเพื่อทำเป็นทางเดินวัวสำหรับแม่วัวนมสองตัวของเรา เขาบอกว่ามันเป็นทุ่งเล็กๆ แต่ฉันรู้สึกว่ารั้วนั้นยาวเป็นไมล์ๆ เราไม่มีเครื่องดึงลวด ดิงกี้-ดังค์จึงใช้ฉันกับค้อนหงอนแทน เขาจะจับลวด ใช้ค้อนงัดกับเสา แล้วฉันก็จะตอกตะปูยึดด้วยค้อนของฉันเอง ฉันเริ่มชำนาญจนตอกโดนตะปูแทบทุกครั้ง แม้จะมีตะปูตัวหนึ่งกระเด็นออกไปราวกับสะเก็ดระเบิดและโดนหูของดิดดัมก็ตาม เห็นไหมล่ะว่าฉันก็มีประโยชน์อยู่บ้าง ถึงแม้จะเป็นแค่เชกาโก้ก็ตาม!

แต่แล้วลวดเส้นหนึ่งเกิดหลุดและเกี่ยวขาดผ่านกระโปรงและถุงเท้าของฉัน ข่วนขาจนเลือดไหล จริงๆ แล้วมันเป็นเพียงแผลเล็กน้อยที่สุด แต่ฉันก็แสร้งทำเป็นเรื่องใหญ่ เพราะดิงกี้-ดังค์ช่างแสนดีและน่ารักเหลือเกินตอนที่เขาช่วยทำแผลให้ฉัน เรากลับบ้านด้วยความเหนื่อยล้าและมีความสุข ร้องเพลงไปด้วยกัน และโอไล่ก็คงคิดว่าเราทั้งคู่เสียสติไปแล้วตามเคย

สามีของฉันคนนี้ช่างเรียบง่ายเหลือเกิน เขาแอบจินตนาการไปว่าตนเองเป็นหนึ่งในบุรุษที่ซับซ้อนที่สุด แต่ในหลายๆ เรื่องเขากลับใสซื่อราวกับเด็ก และฉันก็รักเขาเพราะเหตุนั้น แม้ว่าฉันจะเชื่อว่าฉัน ชอบ กลั่นแกล้งเขาอยู่บ้างก็ตาม เขาเป็นคนเคร่งขรึมและเกลียดความไม่สำรวม ดังนั้นเมื่อฉันทักทายเขาว่า “อรุณสวัสดิ์ พ่อหนุ่มน้อย!” ฉันจะเห็นเงาจางๆ ที่ไร้ชื่อพาดผ่านใบหน้าของเขา จากนั้นฉันจะพูดว่า “โอ้ ฉันต้องขออภัยด้วยจริงๆ!” ในที่สุดเขามักจะยิ้มกว้าง และฉันคิดว่าฉันกำลังค่อยๆ สลัดท่าทางเคร่งครัดแบบครูฝ่ายปกครองนั่นออกไปจากตัวเขา แม้ว่าจะมีครั้งสองครั้งที่ฉันต้องเตือนเขาเรื่องที่ ลา โรชฟูโกด์ เคยกล่าวไว้ว่า ความเคร่งขรึมคือกลอุบายที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อปกปิดความว่างเปล่าของจิตใจ!

แต่ดิงกี้-ดังก์ ยังคงไม่พอใจที่ฉันใช้นิ้วจิ้มลูกกระเดือกของเขาเวลาที่เขากำลังพูด เขาใส่เสื้อผ้าเนลเวลาทำงานนอกบ้าน และลำคอก็เปิดโล่ง เมื่อวานนี้ฉันซุกหน้าลงตรงมุมข้างสะบักของเขาและทำให้เขาต้องบิดตัว เนื่องจากตอนนี้เขาโกนหนวดเฉพาะเช้าวันอาทิตย์ ตรงนั้นจึงเป็นจุดเดียวที่นุ่มนวล เพราะใบหน้าของเขาสากระคายจนทำให้คางของฉันเจ็บ เจ้าคนป่าเคราดก! จากนั้นฉันก็กัดเขา ไม่แรงนัก แต่ซาตานสั่งให้กัด และฉันก็ต้องทำ เขาหน้าซีดเผือด หมุนตัวฉันจนฉันทิ้งตัวอ่อนระทวยอยู่ในอ้อมแขนของเขา แล้วเขาก็ประกบริมฝีปากลงบนปากของฉัน ฉันดิ้นหลุดมาได้และเขาก็ไล่กวดฉัน เราทำข้าวของล้มระเนระนาด

จากนั้นฉันวิ่งออกไปนอกกระท่อม วิ่งรอบคอกม้า และวิ่งรอบกองฟาง โดยมีดิงกี้-ดังก์ไล่ตามหลังมาติดๆ ทำให้ฉันขนลุกซู่ทุกครั้งที่เขาเข้าใกล้ ฉันรู้สึกราวกับเป็นมนุษย์ถ้ำ เขาคว้าตัวฉันไว้เหมือนมนุษย์ยุคหิน อุ้มฉันขึ้นพาดบ่าแล้วพาไปยังกองหญ้าหวานแห่งทุ่งหญ้าที่เตรียมไว้สำหรับทำฟูกนอนของโอไล ผมของฉันสยายลง ฉันกรีดร้อง กึ่งสะอื้นกึ่งหัวเราะ เขาปล่อยฉันลงบนกองหญ้าเหมือนกระสอบข้าวสาลี ฉันเริ่มสู้กับเขาอีกครั้ง แต่ฉันไม่สามารถผลักเขาออกไปได้ จากนั้นเรี่ยวแรงทั้งหมดของฉันก็ดูเหมือนจะหายไป เขากำลังหัวเราะเช่นกัน

แต่ฉันรู้สึกกลัวเล็กน้อยที่เห็นรูม่านตาของเขาขยายใหญ่จนดวงตาดูเป็นสีดำ ฉันรู้สึกเหมือนลูกแกะในปากสิงโต ดิงกี้-ดังก์ แข็งแรงกว่าฉันมากนัก ฉันนอนนิ่งอยู่ตรงนั้น หลับตาลง ฉันยอมจำนน ฉันรู้ว่าตนเองพ่ายแพ้แล้ว

แล้วฉันก็ตื่นจากภวังค์ ฉันพลันตระหนักว่านี่คือเวลาเที่ยงวัน ท่ามกลางที่โล่งแจ้งระหว่างพื้นทุ่งแพรรีอันโล้นเตียนกับท้องฟ้าสีครามของพระเจ้า ที่ซึ่งโอไลอาจจะเดินมาเจอเราเมื่อไหร่ก็ได้ และอาจจะช็อกตายทั้งที่ยังสวมรองเท้าบูทอยู่เลย! ดิงกี้-ดังค์กำลังจุมพิตเปลือกตาซ้ายของฉัน ริมฝีปากของเขาดูจะพอดีกับส่วนนั้นราวกับเป็นถ้วยใบหนึ่ง ฉันพยายามจะขยับตัว แต่เขาตรึงฉันไว้ตรงนั้น เขาตรึงฉันไว้แน่นเสียจนฉันรู้สึกเจ็บ ทว่าฉันก็อดไม่ได้ที่จะกอดเขาไว้ ดิงกี้-ดังค์ผู้โง่เขลา ตัวโต และมีหัวใจเหมือนเด็กน้อยผู้น่าสงสาร!

และตัวฉันผู้ผู้อ่อนแอ บ้าคลั่ง และถูกพายุโหมกระหน่ำผู้น่าสงสาร! แต่โอ้ พระเจ้า มันช่างวิเศษเหลือเกินในทางลึกลับบางอย่าง ที่ได้ปลุกเร้าเลือดในกายของชายร่างใหญ่ที่แข็งแรง! มันคือสวรรค์ และฉันก็ไม่รู้แน่ชัดว่าเพราะเหตุใด แต่ฉันรักที่จะเห็นดวงตาของดิงกี้-ดังค์กลายเป็นสีดำสนิท ถึงกระนั้นมันก็ทำให้ฉันรู้สึกกลัวเขาอยู่บ้าง บางครั้งฉันได้ยินเสียงหัวใจของเขาเต้นรัวอย่างชัดเจน และบางครั้งเรื่องทั้งหมดนี้ก็ดูน่าเวทนาเหลือเกิน เราเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ของอารมณ์ที่ถูกธรรมชาติปั่นหัวเพื่อจุดประสงค์อันเด็ดขาดของเธอ!

แต่ผู้หญิงทุกคนย่อมต้องการความรัก ดิงกี้-ดังค์ถามฉันว่าทำไมฉันถึงหลับตาเวลาเขาจุมพิต ฉันเองก็สงสัยว่าเพราะอะไรเหมือนกัน บางครั้งเขาก็บอกว่าจุมพิตของฉันนั้นร้ายกาจ และเขาก็ชอบความร้ายกาจนั้นด้วย เขาเป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาด เขามีวิญญาณของชาวคาลวินชาวสก็อตพันปนอยู่ในตัวที่ไหนสักแห่ง และหลังจากพายุสงบลง เขามักจะกลายเป็นคนเคร่งครัดและชอบเทศนาเล็กน้อย แต่เขามีความรู้สึก เพียงแต่เขาละอายใจกับมัน ฉันคิดว่าฉันกำลังกะเทาะเปลือกน้ำแข็งที่ปกคลุมอารมณ์ของเขาออกทีละน้อย เขาเหมือนดินเหนียวที่แข็งทื่อซึ่งต้องถูกกวนและพลิกฟื้นให้ดีก่อนจึงจะร่วนซุยได้

ส่วนฉันคงเป็นดินร่วนปนทรายที่ผลาญพละกำลังทั้งหมดไปในการเก็บเกี่ยวสั้นๆ เพียงครั้งเดียว ฟังดูเหมือนฉันกำลังกลายเป็นเมียชาวนาตัวจริงที่มีความรู้เรื่องดินอย่างกว้างขวางเลยว่าไหม? อย่างน้อยสามีของฉัน ซึ่งมีความรู้เรื่องตัวฉันอย่างกว้างขวาง บอกว่าฉันมีเล่ห์เหลี่ยมเหมือนต้นซีดาร์ในหนองน้ำที่จู่ๆ ก็เปล่งประกายความดึงดูดใจออกมาอย่างรุนแรงและฉับพลัน จากนั้นเขาก็บอกว่าฉันโปรยประกายไฟออกมา อย่างที่ฉันเคยบอกเขาไปแล้วว่า ฉันเป็นผู้หญิงพยศ และคงจะปราบได้ยาก เพราะดังที่วิกเตอร์ ฮูโก เคยกล่าวไว้ที่ไหนสักแห่งว่า พวกเราผู้หญิงเป็นเพียงปีศาจที่สมบูรณ์แบบเท่านั้น!

วันพุธที่แปด

ฉันตัดผมทิ้งเสียแล้ว ตัดฉับเดียวจบ เมื่อฉันตื่นขึ้นเมื่อวานนี้ตอนเช้าพร้อมกับงานกองโตที่รออยู่ มีสิ่งที่ต้องทำมากมายแต่มีเวลาน้อยนิด ฉันเริ่มจัดการกับผมของตัวเอง และเริ่มคิดถึงชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นที่ฆ่าตัวตายหลังจากคำนวณจำนวนกระดุมที่เขาต้องกลัดและปลดทุกเช้าและเย็นในทุกๆ วันของทุกปีตลอดชีวิตของเขา ฉันพยายามคำนวณเวลาที่ฉันเสียไปกับกลุ่มผมยุ่งเหยิงของฉัน แล้วความคิดอันยิ่งใหญ่ก็ผุดขึ้นมา

ฉันหยิบกรรไกรมา แล้วตัดฉับๆ หกครั้ง ผมสีทองอมน้ำตาลกองโตที่พันกันยุ่งเหยิงและปลายผมซีดจางเพราะแสงแดดก็หลุดออกมา และทันทีที่ฉันเห็นมันวางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง และเห็นหัวของตัวเองในกระจก ฉันก็รู้สึกเสียใจ ฉันดูเหมือนอีกาที่ถูกถอนขน ฉันสามารถปลอมตัวเป็นคนโดดขึ้นรถไฟขนส่งสินค้าได้เลย และฉันรู้สึกหัวเบาหวิวอย่างบอกไม่ถูก แต่มันสายเกินกว่าจะมาร้องไห้เสียใจ ฉันเล็มขอบที่รุ่ยร่ายให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเส้นผมส่วนที่ไม่เข้าตา ก็ไหลลงไปตามลำคอและคันเสียจนฉันต้องเปลี่ยนเสื้อผ้า

จากนั้นฉันจึงหยิบเหล็กนำศูนย์จากชุดเครื่องมือของดิงกี้-ดังค์มาลนไฟเหนือตะเกียง แล้วดัดผมสั้นกุดยาวสองนิ้วนั้นให้เป็นลอนเล็กน้อย ตอนนี้มันดูไม่แย่เท่าไหร่ และเมื่อฉันลองสวมเสื้อโค้ทของดิงกี้-ดังค์หน้ากระจก ฉันก็เห็นว่าถ้าเป็นเด็กผู้ชาย ฉันก็คงดูไม่แย่นัก

แต่ฉันรอจนถึงเที่ยงด้วยหัวใจที่เต้นระทึก เพื่อดูว่าดิงกี้-ดังก์จะพูดอะไร สิ่งที่เขาพูดออกมาจริงๆ นั้นฉันไม่อาจเขียนลงตรงนี้ได้ เพราะมีคำสบถหยาบคายปนอยู่ในเสียงอุทานด้วยความตกใจระคนสงสัย จากนั้นเขาคงเห็นน้ำตาในดวงตาของฉัน เพราะเขาวิ่งตรงเข้ามาหาฉันพร้อมกางแขนออก แล้วกอดฉันไว้แน่น พร้อมบอกว่าฉันดูน่ารัก และสิ่งที่เขาต้องทำก็เพียงแค่ปรับตัวให้ชินกับมันเท่านั้น ทว่าตลอดมื้ออาหาร เขามักจะจ้องมองฉันราวกับว่าฉันเป็นผู้หญิงแปลกหน้า และต่อมาฉันเห็นเขายืนอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้ง ก้มมองกองเส้นผมสีเหลืองน้ำตาลที่พันกันยุ่งเหยิงราวกับฝูงงูอันน่าสลดใจนั้น มันทำให้ฉันนึกถึงชายที่กำลังก้มมองหลุมศพ ฉันจึงแอบปลีกตัวออกมาโดยไม่ให้เขาเห็น

แต่เช้าวันนี้ฉันปลุกเขาแต่เช้าตรู่และถามเขาว่าเขายังรักภรรยาของเขาอยู่ไหม และเมื่อเขาสาบานว่ารัก ฉันก็พยายามให้เขาบอกว่ารักมากเพียงใด แต่นั่นทำให้เขาจนปัญญา เขาประนีประนอมด้วยการบอกว่าเขาไม่อาจลดทอนคุณค่าของความรักด้วยการจำกัดความมันเป็นคำพูดได้ เพราะมันไร้ขีดจำกัด หลังจากมื้อเช้าฉันเดินตามเขาออกไป พร้อมกับความโหยหาในหัวใจซึ่งเบคอนและไข่ไม่ได้ช่วยให้อิ่มขึ้นเลยแม้แต่น้อย และบอกเขาว่าถ้าเขารักฉันจริงๆ เขาต้องบอกให้ได้ว่ารักมากเพียงใด

เขาจ้องลึกเข้ามาในตาของฉัน ดูเหมือนจะมีความสงสารปนอยู่เล็กน้อยในสายตาคู่นั้น เขาหัวเราะ แล้วกลับมาเคร่งขรึมอีกครั้ง จากนั้นเขาก็ก้มลงเด็ดใบหญ้าทุ่งหญ้าแพรรีขึ้นมาหนึ่งใบ แล้วชูมันขึ้นตรงหน้าฉัน

“คุณพอจะนึกออกไหมว่าจากเทือกเขาร็อกกีข้ามไปยังอ่าวฮัดสัน และจากเส้นแบ่งเขตขึ้นไปถึงหุบเขาแม่น้ำพีซนั้นไกลแค่ไหน”

แน่นอนว่าฉันไม่รู้

“และคุณพอจะนึกออกไหมว่านั่นเป็นพื้นที่กี่ล้านเอเคอร์ และในแต่ละเอเคอร์มีใบหญ้าแบบนี้อยู่กี่ล้านใบ” เขาถามด้วยน้ำเสียงจริงจัง

และแน่นอนว่าฉันไม่รู้เช่นกัน

“เอาละ ใบหญ้าใบนี้คือปริมาณความรักที่ผมสามารถแสดงออกต่อคุณได้ และใบหญ้าที่เหลือทั้งหมดในพื้นที่หลายล้านเอเคอร์เหล่านั้น คือสิ่งที่ความรักเป็นจริงๆ!”

ฉันครุ่นคิดถึงคำพูดนั้นด้วยความจริงจังพอๆ กับที่เขาพูด ฉันคิดว่าฉันพอใจแล้ว เพราะเมื่อดิงกี้-ดังก์ของฉันออกไปทำงานหนักเยี่ยงเครื่องจักรกลางทุ่งหญ้าแพรรี และฉันอยู่ลำพังในกระท่อม ฉันเดินไปที่เสื้อโค้ทตัวเก่าของเขาที่แขวนอยู่—เสื้อโค้ทตัวเก่าที่มีกลิ่นอายเฉพาะตัวของดิงกี้-ดังก์อบอวลอยู่ในทุกตารางนิ้ว—แล้วฉันก็จุมพิตลงบนแขนเสื้อนั้น

บ่ายวันนี้ขณะที่ฉันกับแพดดี้เริ่มเดินทางกลับบ้านพร้อมถังเห็ด ฉันได้เผชิญหน้ากับหมาป่าโคโยตี้เป็นครั้งแรก เรายืนจ้องตากัน หัวใจของฉันเต้นรัวขึ้นมาจุกอยู่ที่ลำคอ และชั่วขณะหนึ่งฉันสงสัยว่าตัวเองกำลังจะถูกหมาป่าหิวโหยเขมือบ โดยที่ดิงกี้-ดังก์จะมาพบเพียงโครงกระดูกที่ถูกแทะจนสะอาดสะอ้านเหมือนซากสัตว์ที่เราเห็นตามหลุมควายไบซันเป็นครั้งคราว ฉันยังคงจ้องมันกลับ พลางลังเลว่าจะรุกหรือถอย และจนกระทั่งโคโยตี้ตัวนั้นหันหลังแล้ววิ่งหนีไป ความกล้าของฉันจึงกลับคืนมา

จากนั้นฉันกับแพดดี้ก็ไล่ตามมันไปอย่างรวดเร็วราวกับสายลม แต่สุดท้ายเราก็ต้องยอมแพ้ และในมื้อค่ำ ดิงกี้-ดังก์บอกฉันว่าโคโยตี้นั้นขี้ขลาดเกินกว่าจะเข้าใกล้คน และไม่มีอันตรายใดๆ เขาบอกว่าแม้ในยามที่พวกมันแยกเขี้ยว แต่ส่วนที่เหลือของใบหน้ากลับดูเหมือนกำลังขอโทษสำหรับการข่มขู่นั้น และก่อนที่มื้อค่ำจะจบลง โคโยตี้ตัวนั้น หรืออย่างน้อยฉันก็ทึกทักว่าเป็นตัวเดิม ก็กำลังหอนรับดวงจันทร์เต็มดวงที่กำลังขึ้น ฉันถือปืนของดิงกี้-ดังก์ออกไป แต่ไม่สามารถเข้าใกล้เจ้าสัตว์เดรัจฉานตัวนั้นได้ แล้วฉันก็เดินกลับเข้ามา

“ร้องสิ พ่อตัวแสบ ร้องออกมา!” ฉันตะโกนบอกเขาจากประตูกระท่อม

นั่นทำให้เจ้านายผู้สูงส่งของฉันตกใจมากจนเขาดุฉันเป็นครั้งแรกในชีวิต และเมื่อฉันใช้นิ้วจิ้มลูกกระเดือกของเขา เขาก็เริ่มวางท่าขรึม พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้กำลังเหนื่อยล้า และฉันควรจะจำเรื่องนั้นให้ได้ และเมื่อฉันขอร้องไม่ให้เขายืนจ้องฉันด้วยท่าทางแข็งทื่อราวกับรูปเคารพของอียิปต์ ฉันก็เห็นรอยโกรธจางๆ พาดผ่านใบหน้าของเขา เขาไม่ได้พูดอะไร แต่เขาหยิบตะเกียงดวงหนึ่งกับนิตยสาร พอล-มอลล์ ฉบับเมื่อสามปีก่อน แล้วขังตัวเองอยู่ในเรือนนอน

ตอนนั้นฉันรู้สึกผิด

ฉันเขย่งเท้าเดินไปที่ประตู และพบว่ามันถูกล็อคอยู่ ฉันจึงไปหยิบหีบเพลงปากมาแล้วนั่งลงอย่างเจียมตัวที่ธรณีประตู จากนั้นก็เริ่มเป่าเพลงวอลซ์ Don’t Be Cross ฉันลากเสียงอย่างโศกเศร้า พร้อมใส่ลูกคอแบบ vox humana ในท่อนสร้อยที่ออดอ้อน ในที่สุดฉันก็ได้ยินเสียงฮึดฮัดเบาๆ แล้วประตูก็เปิดออกกะทันหัน ดิงกี้-ดังก์อุ้มฉันขึ้นมาพร้อมกับหีบเพลงปาก เขาเขย่าตัวฉันแล้วบอกว่าฉันมันยัยตัวแสบ ส่วนฉันก็เรียกเขาว่าเจ้าคนอังกฤษป่าเถื่อนตัวโต แต่เขากำลังหัวเราะและรู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับอารมณ์ของตน และเขาก็ดีกับฉันมากตลอดช่วงเวลาที่เหลือของเย็นวันนั้น

ฉันพบว่าตัวเองเริ่มต้องพึ่งพาดิงกี้-ดังก์เป็นอย่างมาก และบางครั้งมันก็ทำให้ฉันกลัวถึงอนาคต ดูเหมือนเขาจะสามารถสอดมือเข้ามาใต้หัวใจของฉันแล้วยกมันขึ้นมาได้ ราวกับว่ามันเป็นคางของเด็กดื้อคนหนึ่ง ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังนึกขัดเคืองในอำนาจของเขา และพยายามดิ้นรนหาพื้นที่หายใจให้มากขึ้น เหมือนกับผู้โดยสารในชั่วโมงเร่งด่วนที่เบียดเสียดกันในรถไฟใต้ดิน และบางครั้ง ฉันก็ขัดใจกับนิสัยเคร่งขรึมเกินเหตุในตัวตนของเขา เขาเกลียดเพลงแร็กไทม์ แต่ฉันกลับมีความชอบในเพลงแนวนี้

ดังนั้น ในวันที่เขาทำหน้าบึ้งตึงสักครั้งสองครั้ง ฉันจึงพบความสุขที่เกือบจะเหมือนปีศาจในการร้องเพลง The Humming Coon และการที่รู้ว่าเขาอยากจะห้ามไม่ให้ฉันร้องเพลงแร็กไทม์ ดูเหมือนจะยิ่งทำให้เพลงนั้นมีรสชาติมากขึ้น ฉันจึงเดินกวัดแกว่งดาบแห่งความเป็นอิสระของฉันว่า:

“ลุงเอฟรัม จอห์นสัน เป็นมัคนายกของโบสถ์ในเทนเนสซี

และแน่นอนว่ามันผิดกฎที่จะร้องเพลงแร็กไทม์ทำนองนี้!”

แต่ฉันสังเกตว่า ฉันเป็นฝ่ายที่มักจะขอคืนดีก่อนเสมอ คืนนี้ขณะที่ฉันกำลังชงโกโก้ก่อนเข้านอน ฉันพยายามบอกดิดดัมส์ของฉันว่า ความจงรักภักดีที่ฉันมีต่อเขานั้นมันซื่อสัตย์ราวกับสุนัข เขาหัวเราะหึๆ เหมือนม้าโพนี่แล้วบอกว่า ในเรื่องนี้เขาต่างหากที่เป็นสุนัข จากนั้นเขาก็ดึงฉันไปนั่งบนตักแล้วบอกว่า ผู้ชายมักจะหงุดหงิดง่ายเมื่อพวกเขาเหนื่อยล้าจากความกังวลและงานหนัก และบางทีแม้แต่เซราฟิมสองตนก็คงยากที่จะอยู่ด้วยกันอย่างราบรื่นในกระท่อมขนาดสองคูณสี่ ซึ่งคุณไม่สามารถแม้แต่จะมีเส้นแบ่งเขตเพื่อรักษาศักดิ์ศรีได้ เขารู้ว่าส่วนใหญ่เป็นความผิดของเขา

แต่เขาจะพยายามต่อสู้กับมัน และฉันก็สัมผัสได้ถึงความสุขที่ไร้เหตุผลของผู้หญิงไร้เหตุผลคนหนึ่ง ผู้ซึ่งประสบความสำเร็จในการทำให้ชายที่เธอรักสุดหัวใจและจิตวิญญาณกลายเป็นฝ่ายผิด ดังนั้นฉันจึงยอมถ่อมตัวลง และทำตัววุ่นวายกับเขาอย่างโง่เขลา แต่ฉันจะต่อสู้เพื่อพื้นที่ส่วนตัวของฉันเสมอ เพราะมีบางเวลาที่ดิงกี้-ดังก์ของฉัน แม้จะตัวโตและแข็งแรงเพียงใด ก็ต้องถูกจูงไปอย่างช้าๆ เหมือนกับรถแข่งที่ต้องถูกลากผ่านถนนในเมืองโดยรถรับจ้างคันเล็กๆ ที่มีกำลังเครื่องยนต์ต่ำเตี้ยเรี่ยดิน!

วันเสาร์ที่สิบ

เราเผชิญกับช่วงอากาศหนาวจัด มีน้ำค้างแข็งหนาในตอนกลางคืน แต่ในตอนกลางวันยังคงงดงามสดใส วันที่ฟ้ามืดครึ้มมีน้อยเหลือเกินในดินแดนตะวันตก จนฉันอดสงสัยไม่ได้ว่า ความมองโลกในแง่ดีของชาวตะวันตกนั้น แท้จริงแล้วเป็นผลมาจากแสงแดดที่พวกเขาได้รับหรือไม่ ใครเล่าจะหดหู่ได้ภายใต้ท้องฟ้าสีทองเช่นนี้ ทุกรูขุมขนในร่างกายของฉันราวกับมีลำคอ และกำลังตะโกนร้องเพลงทารันเทลลาอันบริสุทธิ์ในแบบของตัวเอง! ทว่าครั้งนี้ สิ่งที่ทำให้ฉันตื่นตัวไม่ใช่สภาพอากาศ แต่เป็นเสบียงอีกหนึ่งเกวียนที่โอลีลากมาจากบัคฮอร์นเมื่อวานนี้ ฉันได้วอลเปเปอร์และเตียงเหล็กหลังใหม่สำหรับห้องต่อเติม แล้วก็มีถังซักผ้าสังกะสี เครื่องปั่นเนยแบบโถ รองเท้าบูทกันหิมะ และผ้าทอสำหรับทำปลอกหมอนมากพอจะทำหมอนใบใหญ่ได้ถึงสิบใบ รวมถึงผ้าลินินฟอกขาวสำหรับทำปลอกหมอนอีกสองโหล—ฉันชอบหมอนใบใหญ่—และฉันก็เก็บสะสมขนเป็ดป่ามาหลายสัปดาห์แล้ว เป็นขนอ่อนนุ่มที่สุดเท่าที่คุณเคยซบลงไปเลยล่ะ มาทิลดา แอน และถ้าเพียงแค่มีหมอนแล้วช่วยได้ ฉันจะเนรมิตบ้านหลังนี้ให้ดูเหมือนฮาเร็มเลยทีเดียว!

คุณจินตนาการออกไหมว่าบ้านที่มีปลอกหมอนเพียงสามใบ ซึ่งต้องถูกดึงออกในตอนเช้า นำไปซัก ตาก รีด แล้วนำกลับมาสวมให้หมอนน้อยผู้อ้างว้างทั้งสามใบก่อนถึงเวลานอนนั้นเป็นอย่างไร? เอาเถอะ เรื่องแบบนั้นจะไม่มีวันเกิดขึ้นในกระท่อมหลังนี้อีกต่อไป

แต่ข่าวสำคัญคือ ฉันได้ปืนยิงเป็ดมา เป็นปืนยิงเป็ดที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น พร้อมด้วยรองเท้าลุยน้ำ เสื้อโค้ทและหมวกขนแรคคูน และกระเป๋านักเรียนหนังใบใหญ่สำหรับสะพายไหล่เวลาขี่แพดดี้ เสื้อโค้ทกับหมวกนั้นเหมือนกับชุดที่เราเคยหัวเราะเยาะตอนไปเล่นเลื่อนหิมะที่มอนทรีออล ในสมัยที่ฉันยังเด็กและโง่เขลา และยอมสละความสบายบนแท่นบูชาของรูปลักษณ์ภายนอก ขนแรคคูนทำให้ฉันดูเหมือนชาวแลปแลนด์ แต่มันคงจะอุ่นสบายมากเมื่ออากาศหนาวมาถึง เพราะดิงกี้-ดังก์บอกว่าบางครั้งอุณหภูมิลดต่ำลงถึงติดลบสี่สิบหรือห้าสิบองศาเลยทีเดียว

ฉันยังได้ของจุกจิกอีกหลายอย่างที่สั่งจากห้างสรรพสินค้าทางไปรษณีย์ ของเล็กๆ น้อยๆ สำหรับผู้หญิงที่ผู้หญิงคนหนึ่ง “จำเป็น” ต้องมี แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือปืนยิงเป็ด

ฉันไม่มีอาการใจสั่นอีกต่อไปเมื่อได้ยินเสียงกระพือปีกของไก่ทุ่งหญ้า แต่จะสอยนกให้ร่วงก่อนที่มันจะหลุดระยะยิง เจ้าสิ่งมีขนตัวน้อยๆ ที่อ้วนท้วน บาดเจ็บ และร่างกายยังอุ่นอยู่! บางตัวยังคงบินต่อไปหลังจากถูกยิงทะลุตัว บินตรงไปอีกสองสามร้อยฟุตหรือมากกว่านั้น แล้วจึงร่วงลงมาเหมือนก้อนหิน เรากลายเป็นคนใจดำได้อย่างรวดเร็วเหลือเกิน! เมื่อก่อนเรื่องนี้เคยทำให้ฉันกังวล แต่ตอนนี้ฉันเก็บพวกมันราวกับเป็นเศษไม้ แล้วโยนลงในกระบะเกวียน หรือไม่ก็ใส่ในกระเป๋านักเรียน หากเป็นการออกล่าส่วนตัวที่มีเพียงฉันกับแพดดี้ และนั่นคือวิธีที่ชีวิตปฏิบัติต่อเราเช่นกัน

ฉันได้ลองซ้อมยิงตัวโกเฟอร์ด้วยปืนกระบอกใหม่ และด้วยปืนไรเฟิลขนาด .22 ของดิงกี้-ดังก์ ตัวโกเฟอร์นั้นใหญ่กว่ากระรอกชิพมังค์เพียงเล็กน้อย และมักจะโผล่มาแค่ส่วนหัวจากรูของมัน ดังนั้นเมื่อฉันยิงโดนสิบสามนัดจากสิบห้านัด ฉันก็เริ่มรู้สึกว่าตัวเองเป็นมือแม่นปืน แต่โปรดอย่ามองว่านี่เป็นการทารุณกรรมโดยไร้เหตุผล เพราะตัวโกเฟอร์นั้นร้ายยิ่งกว่าหนู และในดินแดนแห่งนี้ เจ้าหน้าที่รัฐจะจัดสรรสารสไตรกนินให้แก่ผู้บุกเบิกที่ดินเป็นรายปีเพื่อใช้กำจัดพวกมัน

วันอาทิตย์ที่สิบเอ็ด

อาเธอร์ สตริงเกอร์

ฉันทำเนยครั้งแรกสำเร็จแล้ว ขอให้บันทึกไว้ด้วยเถิด—แต่ในการทำครั้งนี้ ฉันดันทำเนยกระเด็นเลอะทั้งเพดาน ผนัง และหัวฟูๆ ของตัวเอง เพราะฉันไม่ได้ฉลาดพอที่จะเอาผ้าเปียกมาผูกไว้ที่ด้ามไม้ปั่นเนยจนกระทั่งความเสียหายเกิดขึ้นเสียแล้ว ฉันมัวแต่จดจ่ออยู่กับการจะได้เนยจนไม่ได้ใส่ใจรายละเอียด แม้ว่ามันจะใช้เวลานานจนน่าท้อใจ และแขนของฉันก็ล้าไปหมดก่อนจะทำเสร็จ และเมื่อฉันเห็นตัวเองเปรอะเปื้อนตั้งแต่หัวจรดเท้า มันทำให้ฉันนึกถึงสิ่งที่คุณเคยพูดถึงฉันกับการอ่านหนังสือ ว่าฉันมีนิสัยชอบโผล่ออกมาจากหนังสือเหมือนสุนัขสแปเนียลที่โผล่พ้นน้ำ พร้อมกับสลัดไอเดียกระจายไปทั่ว

แต่ช่วงนี้ชีวิตฉันไม่ค่อยมีหนังสือเล่มใหม่ๆ เท่าไรนัก ส่วนใหญ่มีแต่การทำงานหนัก ถึงแม้ว่าเมื่อคืนฉันจะเตือนดินกี้-ดังก์ว่า ในขณะที่โอมาร์บอกเป็นนัยว่า ความรัก ขนมปัง และไวน์นั้นเพียงพอแล้วสำหรับถิ่นทุรกันดารใดๆ แต่เราต้องไม่ลืมว่าเขายังรวมถึงหนังสือบทกวีใต้ร่มไม้ด้วย! สามีของฉันบอกว่าปีหน้าเราจะสามารถนำหนังสือมาเรียงรายเต็มผนังบ้านได้ แต่ฉันกลับรู้สึกเหมือนโมเสสบนภูเขานีโบ—ฉันมองเห็นดินแดนแห่งคำมั่นสัญญา แต่ดูเหมือนมันจะอยู่ไกลแสนไกลเหลือเกิน ทว่าสิ่งนี้ อย่างที่ดินกี้-ดังก์คงจะพูด คือไม่ใช่จิตวิญญาณที่สร้างกรุงโรม และมันทำให้ฉันเผลอละทิ้งเนยของฉัน ซึ่งการทำเนยนั้นทำให้หน้าของฉันเย็นเฉียบจนดูราวกับมีหิมะเกาะอยู่บนหน้าผาก

ถึงกระนั้น ความสุขที่แท้จริงคือการได้พบเม็ดสีเหลืองนวลเหล่านั้นที่ก้นถังปั่น แล้วนำมานวดซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยจานรองในชามผสมจนกลายเป็นก้อนสีทองหนึ่งเดียว ก่อนหน้านี้ฉันเคยเขย่าครีมเปรี้ยวในโหลแก้วอยู่หลายครั้ง แต่ครั้งนี้เป็นการทำเนยจริงๆ ครั้งแรกของฉัน อย่างไรก็ตาม ฉันเพิ่งค้นพบว่าฉัน “ล้าง” มันไม่สะอาดพอ ทำให้ยังมีบัตเตอร์มิลค์หลงเหลืออยู่ในผลิตภัณฑ์นมชิ้นแรกของฉัน ดินกี้-ดังก์ ผู้ซึ่งเป็นทั้งปราชญ์และสุภาพบุรุษ สาบานว่ามันมีค่าพอๆ กับทองคำแห่งคลอนไดค์เลยทีเดียว และครั้งหน้าฉันจะทำให้ดีกว่านี้

วันจันทร์ที่สิบสอง

อากาศกลับมาเป็นสีทองอีกครั้ง ท้องฟ้าโปร่งใส และมีลมพัดอ่อนละมุน! ก่อนมื้อเที่ยงเล็กน้อย โอลีเดินทางมาถึงพร้อมกับจดหมายสำหรับเรา เราได้รับจดหมายจากทางบ้าน! แทนที่มันจะทำให้ฉันร่าเริง แต่มันกลับทำให้ฉันเศร้า เพราะจดหมายเหล่านั้นดูเหมือนจะนำข่าวคราวมาจากอีกโลกหนึ่ง โลกที่ห่างไกลแสนไกลเหลือเกิน!

ฉันตัดสินใจออกไปข้างนอกครึ่งวัน จึงสะพายปืนยิงเป็ดแล้วควบแพดดี้ออกไป ทันทีที่มื้อเที่ยงจบลงและพวกผู้ชายแยกย้ายกันไป เราควบกันไปเร็วราวกับสายลม จนกระทั่งทั้งแพดดี้และฉันต่างก็เหนื่อยหอบ จากนั้นฉันก็พบสระน้ำ “น้ำนิ่ง” ที่ซ่อนอยู่หลังแนวพุ่มวิลโลว์และต้นป็อปลาร์ แสงแดดยามเที่ยงทำให้น้ำอุ่นจนน่าลงไปแช่ ฉันจึงผูกขาแพดดี้ไว้ ถอดเสื้อผ้าออก และอาบน้ำอย่างมีความสุขที่สุด ฉันเพิ่งจะใช้โคลนริมตลิ่งถูตัว (ซึ่งเป็นตัวทำละลายที่วิเศษอย่างน่าประหลาด) แล้วพุ่งตัวลงน้ำและว่ายหงายท้อง กะพริบตามองท้องฟ้าสีคราม มีความสุขราวกับเต่าโคลนในสระน้ำโรงสี ตอนนั้นเองที่ฉันได้ยินเสียงแพดดี้ร้องฮี้ สิ่งนั้นทำให้ฉันกังวลเล็กน้อย

แต่ฉันมั่นใจว่าไม่น่าจะมีใครอยู่ในรัศมีหลายไมล์รอบตัวฉัน อย่างไรก็ตาม ฉันว่ายกลับไปยังจุดที่วางเสื้อผ้าไว้ ปล่อยให้แดดเผาจนตัวแห้ง และกำลังยืนสะบัดปลายผมที่ตัดสั้นของฉันอยู่นั้นเอง ฉันก็เห็นศีรษะของผู้ชายคนหนึ่งอยู่ที่อีกฟากของสระ กำลังจ้องมองฉันผ่านพุ่มไม้ ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไรหรืออย่างไร แต่ทันใดนั้นฉันก็โกรธจนหน้ามืด ฉันจำไม่ได้ว่าหยิบปืนยิงเป็ดขึ้นมาตอนไหน และจำไม่ได้ว่าเล็งมันอย่างไร

แต่ฉันลั่นไกใส่ ทั้งสองลำกล้อง ตรงไปยังศีรษะที่จ้องมองอย่างเจ้าเล่ห์นั่น—หรืออย่างน้อยมันก็น่าจะเป็นศีรษะที่เจ้าเล่ห์ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะหมายความว่าอย่างไรก็ตาม! เสียงร้องโหยหวนที่ดังขึ้นจากป่าในวินาทีต่อมานั้น ดังไกลไปได้ถึงหนึ่งไมล์เลยทีเดียว!

นั่นคือ ดิงกี้-ดังก์ และเขาบอกว่าฉันอาจจะยิงลูกปรายใส่ตาเขาจนบอดไปแล้ว หากเขาไม่รีบหมอบลงให้เร็วที่สุดในชีวิต และเขายังบอกอีกว่าเขาเห็นฉันเป็นจุดสีขาวเด่นชัดตัดกับสีเขียวของทุ่งหญ้าแพรรีจากระยะไกลถึงสามไมล์ และถามว่าฉันไม่ละอายใจบ้างหรือ และฉันจะทำอย่างไรถ้าคนคนนั้นเป็นโอไลหรือตาแก่ดิกสัน แต่เขาก็จูบไหล่ของฉันตรงที่พานท้ายปืนกระแทกจนเป็นรอยช้ำ และช่วยฉันแต่งตัว

จากนั้นเราก็ขี่ม้าไปด้วยกันขึ้นเหนือไปอีกสี่หรือห้าไมล์ ตรงที่ดิงกี้-ดังก์มั่นใจว่าเราจะล่าเป็ดได้เต็มกระเป๋า ซึ่งเราก็ทำได้จริง ได้มาทั้งหมดสิบสามตัว และเริ่มเดินทางกลับบ้านในขณะที่ดวงตะวันเริ่มคล้อยต่ำและอากาศยามเย็นเริ่มหนาวเย็น มันเป็นการเดินทางที่ราวกับสรวงสวรรค์ ทางทิศตะวันตกมีกองทัพเมฆสีฟ้าบางเบาที่ขอบถูกฉาบด้วยสีทองโชติช่วง และท่ามกลางเมฆเหล่านั้นมีลำแสงสีอำพันแผ่กระจายออกไปราวกับพัดยักษ์ ตามมาด้วยสีส้มเหลืองที่สาดกระจายราวกับงานรื่นเริง สีกุหลาบหม่น และสีทองอ่อนระเรื่อที่มีเกาะเล็กๆ ของสีฟ้าครามแทรกอยู่

จากนั้นในขณะที่แสงสุดท้ายดูเหมือนจะโอบอุ้มทุกสิ่งไว้ในม่านอากาศที่เรืองรอง ดวงดาวก็เริ่มปรากฏขึ้นทีละดวง และสายลมเย็นอ่อนๆ ก็พัดผ่านทุ่งหญ้าแพรรี แสงสว่างเริ่มมืดลง และฉันรู้สึกดีที่มีดิงกี้-ดังก์อยู่เคียงข้าง มิเช่นนั้นฉันคงจะแอบร้องไห้ เพราะทุ่งหญ้าแพรรีในยามโพล้เพล้ทำให้ฉันรู้สึกเหงาในแบบที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้เสมอ

ฉันพยายามอธิบายความรู้สึกนี้ให้ดิงกี้-ดังก์ฟัง เขาบอกว่าเขาเข้าใจ “ฉันเป็นพวกชาวเหนือผู้กร้านโลกนะ จีจี้ แต่ฉันก็ยังรู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน” เขาพรรณนาอย่างจริงจัง เขาบอกว่าเวลาที่เขาฟังดนตรีไพเราะเขาก็รู้สึกเช่นนี้ และนั่นทำให้ฉันนึกถึงโอเปร่าเรื่องยิ่งใหญ่ และคืนที่ชมเรื่อง โรมีโอและจูเลียต ที่ลา สกาลา ในเมืองมิลาน เมื่อครั้งที่ฉันพบกับธีโอบัลด์ กุสตาฟ เป็นครั้งแรก จากนั้นฉันจึงหยุดเพื่อบอกดิงกี้-ดังก์ว่า ฉันเคยตกหลุมรักนักร้องเทเนอร์อย่างหมดหัวใจตอนอายุสิบสาม และได้เขียนไว้ในบันทึกว่า “ฉันจะตายและกลายเป็นผุยผงโดยที่ยังคงรักเขาไม่เสื่อมคลาย”

แล้วฉันก็เล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับโอเปร่าเรื่องแรกที่ฉันได้ดู คือ ริโกเล็ตโต และฮัมเพลง ลา ดอนนา เอ โมบิเล ซึ่งแน่นอนว่าเขาเองก็จำได้ มันพาฉันย้อนกลับไปที่ฟลอเรนซ์ และที่ที่นั่งพิเศษในโรงละครปาลิอาโน ในวันที่ฉันสวมชุดผ้าดิมีตี้และดัดผมเป็นลอนเล็กๆ ร้องไห้อย่างดื่มด่ำให้กับสตรีในชุดขาว ผู้ซึ่งมีความทุกข์ที่ฉันไม่ค่อยจะเข้าใจนัก จากนั้นฉันก็นึกถึงนิวยอร์กและโรงละครเมโทรโพลิแทน และบทกวีของมอริสผู้เฒ่าน่าสงสารที่ว่า:

และดวงใจที่เฝ้าฟังยังคงได้ยิน

ท่วงทำนองที่เงียบหายไปหลายปีที่วุ่นวาย:

คอร์ดที่เปี่ยมอารมณ์ซึ่งปลุกหยาดน้ำตาให้ไหล

เรื่องราวความรักเสียงแผ่วเบาอันแสนตราตรึง….

แทบไม่เปลี่ยนแปร นักดนตรีกลุ่มเดิมยังคงบรรเลง

ท่วงทำนองเดิมในวันนี้;

โซนาตาที่กังวานใสและรวดเร็วราวกับเงินยวง

เสียงร้องที่ทะยานสูงก้องกังวาน!

และฉันสามารถจินตนาการถึงเมโทรโพลิแทนในคืนที่การูโซขึ้นแสดง ฉันมองเห็นที่นั่งรูปเกือกม้าสีทอง การตกแต่งสีแดงสดของดอกเจอราเนียม และแผ่นหลังสีขาวนวลของชุดผ้าซาตินของผู้หญิง และได้กลิ่นหอมหรูหราที่อบอวลของอากาศอุ่น ดอกไม้ในเรือนกระจก น้ำหอมจากปารีส และกลิ่นกายของมนุษย์ที่มีความสุข และได้ยินเสียงเสียดสีของผ้าไหมตามบันไดสีแดงฉาน ฉันเห็นแสงไฟค่อยๆ หรี่ลงราวกับเสียงถอนหายใจก่อนที่เพลงโหมโรงจะเริ่มขึ้น เห็นรอยสีขาวที่ดูประหม่าบนแผ่นโน้ตเพลงของนักดนตรี และรอยสีขาวจากสาบเสื้อเชิ้ตของพวกเขา และเห็นไวโอลินที่ขยับขึ้นลง ขึ้นลง

ราวกับเป็นเครื่องจักรชิ้นหนึ่ง และจากนั้นม่านหนักๆ ก็ค่อยๆ เลื่อนขึ้น และความตื่นเต้นเมื่อสรวงสวรรค์แห่งใหม่เปิดออกต่อหน้าฉัน เด็กสาวท่าทางเก้งก้างในชุดราตรีคอเว้าลึกชุดแรกในชีวิต!

ฉันบอกดิงกี้-ดังค์ว่าฉันเคยนั่งมาแล้วทุกมุมของบ้านหลังเก่าหลังนั้น ทั้งในห้องรับรองชั้นบนกับพวกช่างตัดผมชาวอิตาลี ในที่นั่งสำหรับสื่อมวลชนบนชั้นลอยที่สองกับแฟนนี่-เรน-อิน-เดอะ-เฟซผู้เป็นที่รัก และในที่นั่งพิเศษของตระกูลเวสต์เบอรีกับสุภาพสตรีหมายเลขหนึ่งของประเทศและเจ้าหญิงสเปนผู้มีเล็บสกปรกยิ่งนัก ทุกอย่างดูห่างไกลเหลือเกิน ราวกับเป็นอีกชีวิตและอีกโลกหนึ่ง! และเพื่อการรับชมเรื่อง “มานง” เป็นเวลาสามชั่วโมง ฉันยอมโหนตัวเหมือนลิงชิมแปนซีจากโคมระย้ากลางโรงละครเมโทรโพลิแทนเลยทีเดียว ฉันตระหนักได้ในทันใดว่าฉันคิดถึงมันเพียงใด ฉันสามารถขับขานบทเพลงให้แก่เมืองใหญ่ได้ เหมือนที่ “ลูอีส”

ของชาร์ปองติเยผู้ยากไร้ขับขานให้แก่ปารีสของเธอ ทันใดนั้นหมาไคโยตี้ก็หอนขึ้นใกล้กับเส้นทางเดินป่า และทุ่งหญ้าแพรรีก็เริ่มมืดลง เหลือเพียงแสงสีเขียวซีดจางเป็นเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ และฉันรู้ว่าก่อนรุ่งสางจะมีน้ำค้างแข็งอย่างหนัก

คืนนี้หลังอาหารค่ำ ฉันกับจิตวิญญาณของตนเองนั่งลงทำบัญชีชีวิตกันเล็กน้อย ดิงกี้-ดังค์ซึ่งลอบมองฉันจากหางตาเดินไปที่หน้าต่างแล้วพูดว่าดูเหมือนพายุจะเข้า และฉันรู้ว่าเขาหมายถึงฉันนี่แหละคือ “หมวกยา” ที่พายุจะพัดพามา เพราะก่อนที่เขาจะลุกจากโต๊ะ เขาได้อธิบายให้ฉันฟังว่าการแต่งงานนั้นเหมือนกับการขับรถ เพราะแท้จริงแล้วมันคือการเดินทางด้วยชุดของการระเบิด จากนั้นเขาก็พยายามอธิบายว่าในอีกไม่กี่สัปดาห์ ช่วงเร่งรีบของฤดูใบไม้ร่วงจะผ่านพ้นไป และเราจะมีเวลามากขึ้นในการไขว่คว้าสิ่งที่คู่ควรได้รับจากชีวิต

แต่ฉันหันไปหาเขาด้วยความเกรี้ยวกราดฉับพลันและประกาศว่าฉันจะไม่ยอมเป็นเพียงแค่สัตว์ตัวหนึ่ง ฉันตั้งใจจะรักษาจิตวิญญาณของฉันให้มีชีวิต เพราะเป็นหน้าที่ของทุกคน ไม่ว่าจะอยู่ที่ใดก็ตาม ที่จะต้องยกระดับจิตวิญญาณของตนให้สูงส่งด้วยการติดต่อกับสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีความรู้สึกและมีความคิดสืบต่อกันมา

เมื่อฉันหยิบหีบเพลงปากออกมาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและบรรเลงเพลง Pilgrim’s Chorus เท่าที่ความจำจะเอื้ออำนวย ดิงกี้-ดังค์ก็นั่งฟังด้วยความฉงนสงสัยอย่างเงียบงัน เขาคอยเติมฟืนในกองไฟและรอจนกว่าฉันจะเล่นจบ จากนั้นเขาก็เอื้อมมือไปหยิบกะละมังล้างจานแล้วพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า “คืนนี้ผมจะช่วยคุณล้างจานนะ จีจี้!” ฉันจึงเก็บหีบเพลงปากและล้างจาน แต่ก่อนจะเข้านอน ฉันหยิบหนังสือ The Ring and the Book ของบราวนิง ฉบับพิมพ์บนหนังลูกวัวเล่มเล็กออกมาอ่านอย่างขยันขันแข็ง อย่างดื้อรั้น และอย่างมุ่งมั่น เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเต็มๆ ฉันไม่รู้เลยว่าเนื้อหามันเกี่ยวกับอะไร แทนที่จะยกระดับจิตวิญญาณ มันกลับทำให้สมองของฉันล้าและจบลงด้วยการทำให้ฉันโมโหจนขว้างหนังสือเล่มนั้นลงในกล่องใส่ฟืน… ดิงกี้-ดังค์เพิ่งจะปักกระดาษแผ่นหนึ่งไว้ที่ประตูห้องของฉัน มันเป็นประโยคหนึ่งจากเอพิกเทตัส ซึ่งกล่าวว่า “การที่จิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ได้อาศัยอยู่ในที่พำนักเล็กๆ ย่อมดีกว่าการที่ทาสผู้ต่ำต้อยขุดรูอยู่ในคฤหาสน์หลังใหญ่!”

วันอาทิตย์ที่สิบแปด

วันนี้ฉันใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงพยายามยิงเหยี่ยวที่บินวนเวียนอยู่รอบกระท่อมตลอดทั้งบ่าย มันจ้องจะเล่นงานไก่ของฉัน และเนื่องจากไข่ที่เพิ่งวางนั้นมีค่ามากกว่าปืนบราวนิ่งสำหรับผู้บุกเบิกที่ดิน ฉันจึงหยิบปืนยิงเป็ดออกมา การที่มีนกตัวมหึมาวนเวียนอยู่เช่นนั้นทำให้ฉันรู้สึกถึงลางร้ายที่กำลังคืบคลานเข้ามา มันเตือนให้ฉันนึกถึงความชั่วร้ายและการปล้นชิงที่มีอยู่ในโลก ฉันเกลียดไอ้สัตว์เดรัจฉานตัวนี้ แต่สุดท้ายฉันก็แอบอยู่ใต้กล่องท้ายเกวียนและจัดการมันได้ ฉันสอยมันร่วงลงมา พร้อมกับปีกที่พัดพริ้วระรัวราวกับการตกสวรรค์ของซาตาน

ทว่าเมื่อฉันวิ่งออกไปเพื่อครอบครองร่างปีศาจนั้น มันกลับเพียงแค่บาดเจ็บและพร้อมจะต่อสู้ ตอนนั้นเองที่ฉันโกรธจนหน้ามืด ฉันใช้พานท้ายปืนฟาดมันอย่างบ้าคลั่ง ฉันตัวชุ่มไปด้วยเหงื่อเมื่อจัดการมันเสร็จสิ้น มันคือสัตว์ประหลาด ฉันตอกมันติดกับผนังโรงนอนในท่ากางปีก และโอไลก็ตะโกนเรียกดิงกี้-ดังค์ เมื่อพวกเขากลับมาจากการต้อนม้าที่หลุดออกไปในทุ่งหญ้า ดิงกี้-ดังค์เตือนฉันด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่าอย่าเสี่ยงเช่นนี้ เพราะมันอาจจะจิกตาฉันบอดหรือใช้กรงเล็บฉีกหน้าฉันได้ เขาบอกว่าเขาสามารถสตัฟฟ์และตั้งโชว์เหยี่ยวของฉันได้ หากฉันไม่ฟาดเจ้าสิ่งน่าสงสารนั่นจนแทบจะแหลกละเอียด ฉันบอกดิงกี้-ดังค์ว่ามีปีศาจสถิตอยู่ในตัวฉันที่ไหนสักแห่ง แต่เขากลับเพียงแค่หัวเราะ

วันจันทร์ที่สิบเก้า

คืนนี้ฉันกับดิงกี้-ดังค์ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงเต็มเพื่อตัดสินใจเลือกชื่อให้กระท่อม ฉันอยากเรียกมันว่า “ครัคนะคูลา” ซึ่งเป็นภาษากาเอลิก แปลว่า “เนินเขาแห่งการหลับใหลเล็กๆ” แต่ดิงกี้-ดังค์คัดค้านว่าที่นี่ไม่มีเนินเขา จากนั้นฉันจึงเสนอชื่อ “บาร์นาวิสต้า” เพราะสิ่งเดียวที่มองเห็นได้จากประตูคือคอกม้า ต่อมาฉันพูดว่า “เดอะ บิลท์มอร์” ด้วยความรู้สึกล้อเลียน และดิงกี้-ดังค์ก็เสนอชื่อ “คาซา กรานเด” ด้วยความประชดประชัน และในที่สุดเราก็เห็นพ้องต้องกันที่ชื่อ “คาซา กรานเด”

ช่างน่ามหัศจรรย์ที่ผมของฉันยาวเร็วเหลือเกิน ตอนนี้โอไลเฝ้ามองฉันกินอาหารอย่างตั้งใจ ฉันเห็นได้ว่าเขากำลังพยายามเลียนแบบกิริยาบนโต๊ะอาหารของฉันอย่างอดทน ไม่มีสิ่งใดที่ชายผู้เงียบขรึมและหยาบกระด้างคนนี้จะไม่ทำให้ฉัน ฉันเริ่มชินจนไม่สังเกตเห็นจมูกของเขา เหมือนกับที่ฉันเคยไม่สังเกตเห็นคางที่หดหายไปของลุงคาร์ลตัน แต่ฉันคิดว่าโอไลกินอาหารไม่เพียงพอ ดูเหมือนจิตใจของเขาจะจดจ่ออยู่กับการพยายามจำว่าห้ามดื่มน้ำจากจานรอง เหมือนที่ประวัติศาสตร์กล่าวไว้ว่าจอร์จ วอชิงตัน เคยทำ!

วันอังคารที่ยี่สิบ

ฉันรู้ว่าเจ้าเหยี่ยวตัวนั้นนำลางร้ายมาให้ และความเดือดร้อนก็มาถึงจริงๆ ฉันเกรงว่าอาจจะเล่าเรื่องนี้ได้ไม่ค่อยต่อเนื่องนัก แต่จุดเริ่มต้นเป็นดังนี้ เมื่อวานตอนบ่ายฉันอยู่ตามลำพัง ยุ่งอยู่กับงานในกระท่อม ทันใดนั้นตำรวจม้าคนหนึ่งก็ควบม้ามาที่ประตู และชั่วขณะหนึ่ง เขาเกือบจะทำให้ฉันตกใจจนสิ้นสติ ฉันได้แต่ยืนจ้องมองเขา เพราะเขาเป็นมนุษย์ที่มีชีวิตจริงๆ คนแรกนอกเหนือจากโอไลและสามีของฉันที่ฉันได้เห็นในรอบนานแสนนาน และเขาดูสง่างามมากในเสื้อแจ็กเก็ตสีแดงสดและแถบสีเหลือง

แต่ฉันไม่มีเวลาไตร่ตรองเรื่องสีสันของชุดเขานานนัก เพราะเขาประกาศอย่างเรียบเฉยว่า เจ้าของไร่ชื่อแมคเมนถูกคาวบอยขี้เมาฆ่าตายเนื่องจากข้อพิพาทเรื่องค่าจ้าง และมีผู้เห็นฆาตกรกำลังมุ่งหน้าไปยังไร่คอเครน เขา (ตำรวจม้า) จึงสอบถามว่าฉันจะขัดข้องหรือไม่หากเขาจะขอตรวจค้นอาคารต่างๆ

ฉันจะคัดค้านหรือ? แน่นอนว่าไม่ เพราะความหนาวเยือกเริ่มแล่นพล่านไปตามแนวสันหลัง และฉันก็ไม่ได้พิสมัยกับความคิดที่ว่าจะมีฆาตกรหลบหนีคดีคลานออกมาจากกองฟางตอนเที่ยงคืนเพื่อมาปาดคอฉันเสียเท่าไหร่ แมคเมน เจ้าของไร่ถูกฆ่าตายเมื่อวันเสาร์ และคาวบอยคนนั้นก็ถูกไล่ล่ามาตลอดสองวัน ขณะที่ได้รับฟังเรื่องนี้ ฉันพยายามนึกว่าดิงกี้-ดังก์เก็บซองปืนพก ปืนสั้นแบบไม่มีนกสับ และปืนไรเฟิลโคลท์ไว้ที่ไหน แต่ฉันกลับปล่อยให้ชายหนุ่มรูปงามในชุดโค้ทสีแดงคนนั้นเดินเข้ามาในกระท่อม และเริ่มการค้นหาด้วยการก้มดูใต้เตียง ก่อนจะลงไปในห้องใต้ดิน

ฉันยืนถือฝาเปิดปิดและเตือนเขาว่าอย่าทำโหลผักดองของฉันแตก จากนั้นเขาก็กลับขึ้นมาและยืนหรี่ตามองออกไปนอกประตูอย่างใช้ความคิด

“คุณมีปืนไหม” เขาถามฉันขึ้นมาทันที

ฉันโชว์ปืนล่าเป็ดประดับเงินให้เขาดู และเขาก็ยิ้มออกมาเล็กน้อย

“คุณไม่มีไรเฟิลเลยหรือ” เขาคาดคั้น

ฉันอธิบายว่าสามีของฉันมี และเขาก็ยังคงยืนหรี่ตามองออกไปนอกประตูในขณะที่ฉันรื้อค้นตามมุมกระท่อมจนพบปืนไรเฟิลของดิงกี้-ดังก์ เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูมีอำนาจและมั่นใจในตัวเองมาก เขาหยิบปืนไรเฟิลไปจากฉัน ตรวจสอบแมกกาซีนเพื่อให้แน่ใจว่าบรรจุกระสุนไว้ แล้วจึงส่งคืนมาให้

“ผมต้องไปค้นอาคารและกองฟางพวกนั้น” เขาบอกฉัน “และผมอยู่ได้ทีละที่เดียว ถ้าคุณเห็นใครพุ่งออกมาจากที่กำบังในขณะที่ผมอยู่ข้างใน โปรดช่วยยิงเขาด้วย!”

เขาเดินจากไปโดยไม่พูดอะไรอีก พร้อมกับปืนพกกองทัพกระบอกโตในมือ ฟันของฉันเริ่มกระทบกันรัวๆ โดยไม่รู้ตัว

“เดี๋ยวค่ะ! หยุดก่อน!” ฉันตะโกนไล่หลังเขา “อย่าเพิ่งไป!”

เขาหยุดและถามว่ามีอะไรผิดปกติ “ฉัน… ฉันไม่อยากยิงใคร! ไม่อยากยิงใครทั้งนั้น!” ฉันพยายามอธิบายให้เขาฟัง

“คุณอาจจะไม่ต้องทำแบบนั้นก็ได้” เขาตอบอย่างเย็นชา “แต่มันดีกว่าที่จะทำแบบนั้น แทนที่จะปล่อยให้เขายิงคุณ ไม่ใช่หรือ?”

เมื่อสิ้นคำนั้น คุณชุดแดงก็มุ่งหน้าไปยังกองฟางทันที ส่วนฉันยืนอยู่ที่ประตู พร้อมปืนไรเฟิลของดิงกี้-ดังก์ในมือและหัวเข่าที่สั่นเทาเล็กน้อย

ฉันเฝ้ามองเขาขณะที่เขาตรวจค้นรอบๆ กองฟาง จากนั้นฉันก็เริ่มล้าที่จะถืออาวุธหนักๆ จึงพิงมันไว้กับผนังกระท่อม ฉันมองดูชุดสีแดงหายเข้าไปในประตูคอกม้า และรู้สึกใจหายลึกๆ เมื่อคิดว่าผู้สวมชุดนั้นได้พ้นสายตาไปแล้ว

ทันใดนั้น หัวใจของฉันก็แทบหยุดเต้น เพราะจากกองฟางที่โอไลเทกองไว้ห่างจากบ้านไม่ถึงร้อยฟุตเพื่อใช้รองหลุมเก็บผักฤดูหนาว จู่ๆ ก็มีผู้ชายคนหนึ่งพุ่งพรวดออกมา เขาดูเหมือนผุดขึ้นมาจากดินราวกับเห็ด

เขาเป็นผู้ชายที่ดูน่ารังเกียจที่สุดเท่าที่ฉันเคยมีโอกาสได้เห็นมาในชีวิต เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน ใบหน้าเต็มไปด้วยตอหนวด แก้มตอบ และผิวหนังมีสีใกล้เคียงกับอานม้าใบใหม่

ฉันเห็นตาขาวของเขาในขณะที่เขาวิ่งตรงมายังกระท่อม โดยคอยชำเลืองมองข้ามไหล่กลับไปทางประตูคอกม้า ในมือของเขามีปืนพก ฉันสังเกตเห็นสิ่งนั้น แต่มันดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้ฉันกังวลมากนัก ฉันคิดว่าตัวฉันคงถูกทำให้กลัวจนถึงขีดสุดที่มนุษย์คนหนึ่งจะทนได้แล้ว ในความเป็นจริง ฉันกลับคิดได้อย่างชัดเจนว่าต้องทำอย่างไร และไม่ได้ลังเลเลยแม้แต่วินาทีเดียว

“วางของไร้สาระนั่นลงเถอะ” ฉันบอกเขา ขณะที่เขาวิ่งตรงมาหาฉันด้วยท่าทางก้มหัว และแววตาตื่นตระหนกคู่โตที่ฉายความสิ้นหวังอย่างบอกไม่ถูก “ถ้าคุณไม่อยากโง่เขลา ฉันจะช่วยหาที่ซ่อนให้” ฉันบอกเขา ฉันรู้สึกเบาใจขึ้นเมื่อเห็นว่าเขายืนสั่นสะท้านอยู่กลางกระท่อมจนหัวเข่าสั่นยิ่งกว่าฉันเสียอีก! ฉันก้มลงเปิดประตูลับแล้วยกมันขึ้น “รีบลงไปเร็ว! เขาค้นห้องใต้ดินนั่นไปแล้ว และจะไม่กลับไปดูซ้ำแน่ อยู่ในนั้นจนกว่าฉันจะบอกว่าเขาไปแล้ว!”

เขาเลี่ยงตัวไปที่ประตูลับและค่อยๆ ก้าวลงบันไดไป ดวงตาหรี่แคบและถือปืนรีโวล์เวอร์ไว้ข้างหน้า ราวกับยังหวังลึกๆ ว่าจะเจอใครบางคนดักรอเผชิญหน้าด้วยปืนคาบศิลา จากนั้นฉันรีบปิดประตูลับทันที ทว่ามันไม่มีที่ล็อก

ฉันกักขังฆาตกรไว้ได้แล้ว แต่ปัญหาคือจะรั้งเขาไว้ได้อย่างไร แชดดี้ตัวน้อยของคุณไม่มีเวลาให้จมอยู่ในภวังค์อันล้ำค่านัก ฉันเขย่งเท้าเข้าไปในห้องนอน ยกฟูกที่นอนพร้อมเครื่องนอนทั้งหมดออกจากเตียง ฉันลากมันออกมาแล้ววางทับลงบนประตูลับอย่างเงียบเชียบ จากนั้นก็พลิกโต๊ะคว่ำทับลงไปโดยไม่ให้เกิดเสียง แต่ฉันรู้ดีว่าเขายังสามารถยกโต๊ะตัวนั้นขึ้นได้ ต่อให้ฉันจะนั่งทับอยู่ข้างบนก็ตาม ฉันจึงเริ่มกองข้าวของพะเนินลงบนโต๊ะที่คว่ำอยู่นั้น จนดูเหมือนรถขนย้ายของที่เตรียมจะอพยพในวันแรงงาน

จากนั้นฉันก็นั่งลงบนกองเครื่องใช้ในบ้านเหล่านั้น เอื้อมมือไปหยิบปืนไรเฟิลของดิงกี้-ดังก์ แล้วตั้งใจยิงหนึ่งนัดออกไปทางประตูที่เปิดอยู่

ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น พินิจพิจารณากองข้าวของของตน และมั่นใจว่ากระสุนปืนรีโวล์เวอร์ไม่มีทางทะลุผ่านสิ่งของทั้งหมดนี้ขึ้นมาได้แน่ แต่ก่อนที่จะมีเวลาคิดอะไรไปมากกว่านี้ สิบตรีแห่งกองตำรวจม้าหลวงทางตะวันตกเฉียงเหนือ (ซึ่งก็คือ มาทิลดา แอน ผู้เป็นตำรวจม้าหลวงทางตะวันตกเฉียงเหนือ) ก็วิ่งพรวดพราดเข้ามาทางประตู เขามีสีหน้าโล่งใจเมื่อเห็นฉันนั่งคร่อมโต๊ะคว่ำที่กองไปด้วยขยะในบ้านแทบทุกชิ้นอย่างผู้ชนะ

“ฉันจับเขาไว้ให้คุณแล้ว” ฉันประกาศอย่างใจเย็น

“คุณจับอะไรนะ?” เขาถาม ดูท่าทางจะคิดว่าฉันเสียสติไปแล้ว

“ฉันจับคนของคุณไว้ให้แล้ว” ฉันย้ำ “เขาอยู่ข้างล่างในห้องใต้ดินของฉัน” และภายในหนึ่งนาที ฉันก็อธิบายทุกอย่างที่เกิดขึ้นให้ฟัง ไม่มีการเจรจา ไม่มีการไตร่ตรอง และไม่มีความลังเลใดๆ

“คุณออกไปข้างนอกก่อนดีกว่าไหม” เขาแนะนำ ขณะเริ่มย้ายข้าวของออกจากประตูลับ

“คุณจะไม่ลงไปข้างล่างเหรอ?” ฉันถามย้ำ

“ทำไมจะลงไม่ได้ล่ะ?” เขาถามกลับ

“แต่เขามีปืนรีโวล์เวอร์นะ!” ฉันร้องบอก “และเขาต้องยิงแน่!”

“นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมคิดว่าคุณควรจะก้าวออกไปข้างนอกสักครู่สองครู่” พ่อทหารหนุ่มตอบอย่างไม่ใส่ใจ

ฉันเดินไปหยิบปืนไรเฟิลของดิงกี้-ดังก์ แล้วเดินไปที่อีกฟากหนึ่งของกระท่อมพร้อมปืนในมือ

“ฉันจะอยู่ที่นี่แหละ” ฉันประกาศ

“ก็ตามใจ” นายตำรวจตอบอย่างไม่ยี่หระ ขณะเหวี่ยงฟูกที่นอนไปด้านหนึ่งและกระชากประตูลับให้เปิดออกอย่างรวดเร็ว

เสียงปืนดังขึ้นหนึ่งนัดจากเบื้องล่าง ขณะที่บานประตูเหวี่ยงกลับไปแนบผนัง แต่ไม่มีนัดที่สองตามมา เพราะชายในชุดโค้ทสีแดงกระโดดพรวดลงไปในหลุมดำนั้นโดยเอาส้นเท้าลงก่อน เขาดูเหมือนไม่ได้คำนึงถึงความเสี่ยง หรือสิ่งที่อาจรอเขาอยู่เบื้องหน้า เขาเพียงแค่กระโดดลงไปพร้อมเดือยรองเท้าที่ปักลงบนตัวชายอีกคนที่ถือปืนรีโวล์เวอร์ ฉันได้ยินเสียงครางเบาๆ เสียงหอบ และเสียงกระแทกกับขั้นบันไดห้องใต้ดินหนึ่งหรือสองครั้ง จากนั้นทุกอย่างก็เงียบสงัด เว้นแต่เสียง “คลิก-คลิก” สองครั้งซ้อนที่ฉันไม่เข้าใจความหมาย

โอ มาทิลดา แอน ฉันเฝ้ามองช่องเปิดของห้องใต้ดินนั่นอย่างใจจดใจจ่อ! และฉันก็เห็นแผ่นหลังในเสื้อโค้ทสีแดงค่อยๆ โผล่พ้นขึ้นมาจากรูนั้น เขา ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเจ้าของแผ่นหลังนั้น กำลังลากตัวชายอีกคนขึ้นบันไดแคบๆ มาอย่างทุลักทุเล ข้อมือของชายคนนั้นถูกใส่กุญแจมือไว้แล้ว และเขาดูมึนงงไร้ทางสู้ เพราะทหารหนุ่มร่างโปร่งคนนั้นรัวหมัดใส่เขาอย่างไม่ปรานีจนฟันหน้าสองซี่หลุดออก ซึ่งฉันพบซี่หนึ่งตกอยู่ตรงธรณีประตูตอนที่กำลังกวาดพื้น

“ขออภัยด้วย แต่ผมคงต้องขอยืมม้าของคุณสักตัวสักวันสองวัน” นั่นคือทั้งหมดที่วีรบุรุษ R. N. W. M. P. ของฉันยอมลดตัวลงมาพูดกับฉัน ในขณะที่เขาคล้องแขนผ่านตัวนักโทษเพื่อช่วยพยุงให้ออกไปนอกประตู

“เขา… แล้วพวกเขาจะทำยังไงกับเขาคะ?” ฉันตะโกนถามตามหลังนายสิบคนนั้นไป

“แขวนคอแน่นอนครับ” คือคำตอบที่ห้วนสั้น

จากนั้นฉันก็นั่งลงเพื่อทบทวนเรื่องราวทั้งหมด และเหมือนกับสาวโสดที่เกิดอาการหน้ามืดวิงเวียน ฉันจึงตัดสินใจว่าการได้ดื่มน้ำชาเข้มๆ สักถ้วยคงไม่เสียหายอะไร และกว่าที่ฉันจะดื่มชาเสร็จ จัดข้าวของให้เข้าที่ และบังเอิญพบว่ากระป๋องเห็ดของฉันไม่ต่ำกว่าห้าใบถูกทุบจนแตกละเอียดอยู่ชั้นล่าง ฉันก็ได้ยินเสียงล้อเกวียนดังครืดคราดและรู้ว่าโอไลกับดิงกี้-ดังค์กลับมาแล้ว ฉันจึงถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก เพราะถึงแม้จะมีข้อเสียสารพัด แต่บางครั้งบางคราว การมีผู้ชายอยู่ใกล้ๆ ก็ไม่ใช่เรื่องแย่นัก!

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบสอง

เป็นเช้าตรู่วันอังคารที่ดิงกี้-ดังค์ประกาศอย่างเด็ดขาดว่าเขาและฉันจะออกไปทริปล่าสัตว์เป็นเวลาสามวัน คืนก่อนหน้านั้นฉันนอนไม่ค่อยหลับเพราะเส้นประสาทของฉันยังคงตื่นตัวและวุ่นวายใจ และดิงกี้-ดังค์บอกว่าฉันต้องการการไปปิกนิก ดังนั้นเราจึงเตรียมปืน กระสุน ผ้าห่ม เสื้อกันฝน และอุปกรณ์ทำอาหาร แล้วเก็บทุกอย่างไว้ในกล่องท้ายเกวียน จากนั้นเราก็ทำรายการเสบียงที่จำเป็น และในขณะที่ดิงกี้-ดังค์ตักข้าวโอ๊ตใส่ถุงให้ม้าลาก ฉันก็ยุ่งอยู่กับการจัดกล่องอาหาร ฉันบรรจุจนเต็มแน่น และนำกล่องขนมปังดีบุกใบเก่าไปด้วย พร้อมกับแป้งแพนเค้ก ผลไม้แห้ง และเบคอนชิ้นพิเศษ—และตอนนี้ในกระท่อมหลังนี้มันถูกเรียกว่า เบคอน เพราะฉันสั่งห้ามเด็ดขาดไม่ให้ดิงกี้-ดังค์เรียกมันว่า “พุงหมู” หรือแม้แต่ “ชิ้นเนื้อหมู” อีกต่อไป

จากนั้นเราก็ออกเดินทางข้ามทุ่งหญ้าแพรรี หลังจากกำชับโอไลเรื่องการให้อาหารไก่ การดูแลครีม และการขุดหลุมสำหรับผักฤดูหนาวให้เสร็จสิ้น ฉันเชื่อว่าโอไลคงคิดว่าเราทั้งคู่บ้าไปแล้วอีกครั้ง เพราะเราไม่มีวี่แววเลยว่าจะมุ่งหน้าไปทางไหน เหมือนกับคนบนดวงจันทร์ไม่มีผิด

แต่มันมีความรื่นรมย์อย่างยิ่งในความคิดที่จะใช้ชีวิตแบบยิปซีท่องไปในทุ่งหญ้าแพรรีช่วงฤดูใบไม้ร่วงเช่นนั้น โดยไม่ต้องคิดหรือกังวลว่าต้องหยุดพักที่ใดหรือต้องใช้เส้นทางไหน มันทำให้การเคลื่อนที่ในแต่ละวันเป็นการผจญภัยที่ยิ่งใหญ่ และสภาพอากาศก็วิเศษสุดๆ

เรานอนหลับยามค่ำคืนใต้ท้องเกวียน โดยมีผ้าใบกางกั้นลมไว้ด้านหนึ่ง และมีกองไฟวับแวมอยู่เบื้องหน้าอีกด้านหนึ่ง ม้าถูกผูกไว้ด้านนอก ดวงดาวหมุนวนอยู่เหนือศีรษะ และสันติสุขของพระเจ้าสถิตอยู่ในใจเรา อาหารทุกมื้อช่างรสเลิศเพียงใด! และอากาศที่หนาวเย็นจัดนั้นทำให้การซุกตัวลงใต้ผ้าห่มฮัดสันเบย์ห้าจุดสองผืนกลายเป็นความหรูหราที่ควรเอ่ยถึงด้วยเสียงกระซิบอันนอบน้อมที่สุด! และอย่างที่คุณรู้อยู่แล้ว มีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันต้องกินยาโบรไมด์และบางครั้งก็ต้องกินซัลโฟนัลเพื่อให้หลับลง!

แต่ที่นี่มันช่างแตกต่างเหลือเกิน! การปล่อยให้ขาอ่อนล้าท่ามกลางที่โล่งแจ้ง ย่ำไปตามริมบึงที่เต็มไปด้วยกกเพื่อตามล่าเป็ดมัลลาร์ดและเป็ดแคนวาสแบ็ค การได้กลิ่นกาแฟ เบคอน และนกกระทาทอดในยามเย็นอันเย็นสบาย ผ่านม่านควันบางๆ ของกองไฟในแคมป์ การได้เห็นโลกที่เหนื่อยล้าพลิกตัวตะแคงข้างแล้วหลับใหล—ทั้งหมดนี้เปรียบเสมือนเพลงกล่อมเด็กอันยิ่งใหญ่

ลมทุ่งหญ้าแพรรีดูเหมือนจะตามหาคุณ และท้าพนันกับกลุ่มดาวจระเข้ว่าเขาจะทำให้คุณหลับปุ๋ยได้ภายในชั่วพริบตา และวงดุริยางค์แห่งสรวงสวรรค์ก็กระซิบผ่านสายเครื่องดนตรีล้านสาย กล่อมจิตวิญญาณของคุณให้พักผ่อน เพราะฉันขอบอกคุณตรงนี้เลย มาทิลดา แอน ว่าฉัน ผู้ซึ่งน่าสงสาร อ่อนแอ ไร้ประโยชน์ และไม่มีความสำคัญคนนี้ ได้ยินดนตรีแห่งสรวงสวรรค์นั้นชัดเจนพอๆ กับที่คุณเคยได้ยินเพลง ฟูนิกูลี-ฟูนิกูลา บนเรือกลไฟลำน้อยจากเนเปิลส์ที่เคยพาคุณไปยังเกาะคาปรี และเมื่อฉันคลานออกมาจากใต้ท้องเกวียนเก่าๆ ลำนั้น

ราวกับตัวโกเฟอร์ที่ออกจากรู ในช่วงเวลาที่แสงรุ่งอรุณเริ่มระบายสีชมพูอ่อนๆ ฉันจะรู้สึกซาบซึ้งอย่างบอกไม่ถูกที่ยังมีชีวิตอยู่ ที่ได้ยินบทเพลงสรรเสริญแห่งสุขภาพขับขานลึกอยู่ในจิตวิญญาณ และได้รู้ว่าไม่ว่าชีวิตจะทำอะไรกับฉันก็ตาม ฉันก็ได้ฉกฉวยความสุขในส่วนของฉันมาจากห้องเก็บอาหารของเหล่าทวยเทพแล้ว! และการเปลี่ยนสีสันอันไม่สิ้นสุด ตั้งแต่สีเหลืองน้ำตาลของดอกฟ็อกซ์โกลฟบนพื้นที่สีอ่อน สีเหลืองซีดราวกับหนังราชสีห์ภายใต้แสงแดดเฉียงๆ ของฤดูใบไม้ร่วง ไปจนถึงความรุ่งโรจน์ที่สั่นไหวและระยิบระยับของแสงเหนือที่ร่ายรำอยู่ทางทิศเหนือ ที่สบัดธงสีทับทิม สีทอง และสีเขียว สั่นไหว หลอมรวม และเต้นเป็นจังหวะจนฉันรู้สึกราวกับว่าได้ยินเสียงฉาบที่มองไม่เห็นกระทบกัน ฉันสงสัยว่าคุณจะเข้าใจความรู้สึกของฉันไหม เมื่อวานนี้ตอนที่ฉันดึงเข็มหมุดออกจากหมวกสเตทสันสีเทาใบเก่า เปิดศีรษะออก และแหงนมองตรงขึ้นไปยังท้องฟ้าสีครามเบื้องบน แล้วฉันก็พูดว่า “ขอบคุณพระเจ้า สำหรับวันที่สวยงามเช่นนี้!”

ดิงกี้-ดังก์ รีบพูดทันทีว่าฉันลบหลู่พระเจ้า—เขาน่ะเคร่งครัดและจริงจังเหลือเกิน! แต่ขณะที่ฉันจ้องมองขึ้นไปในความลึกของแสงโอปอลอันเข้มข้นที่ใสกระจ่างและบริสุทธิ์เช่นนั้น ฉันก็ตระหนักว่าอากาศ เพียงแค่อากาศและไม่มีอะไรอื่น สามารถทำให้ผู้หญิงที่สติไม่อยู่กับเนื้อกับตัวอย่างฉันรู้สึกมึนเมาได้เพียงใด เพียงแต่มันเป็นแชมเปญที่ไม่เคยทิ้งอาการปวดหัวไว้ให้คุณในวันรุ่งขึ้น!

วันเสาร์ที่ยี่สิบสี่

ดิงกี้-ดังก์ ผู้ซึ่งดูจะตั้งใจทำให้ใจฉันไม่ว่างเว้นจากสิ่งใด ได้หอบหิ้วมัดนิตยสารเก่าๆ กลับมาให้ฉันเมื่อคืนนี้ พวกมันเปื่อยยุ่ยและผ่านการพลิกอ่านมาจนหน้ากระดาษบางหน้าทำให้ฉันนึกถึงธนบัตรที่ใช้จนเก่าคร่ำ ฉันลองอ่านเรื่องสั้นบางเรื่อง และพวกมันดูไร้สาระไปเสียหมด ทุกคนดูจะตกหลุมรักภรรยาของคนอื่นกันไปหมด แล้วผู้คนในเรื่องก็ถูกแบ่งแยกออกเป็นสองประเภทอย่างเด็ดขาด คือคนดีกับคนเลว! ส่วนเรื่องภรรยาของชายอื่นนั้น ชีวิตในทุ่งแพรรีคงจะช่วยขจัดเรื่องไร้สาระเช่นนั้นออกไปจากหัวผู้คนในไม่ช้า ในกระท่อมไม้ขนาดสองคูณสี่ไม่มีที่ว่างพอสำหรับรักสามเส้าหรอก ชีวิตที่นี่ช่างปกติ ธรรมดา และกว้างใหญ่เสียจนคนอย่างปิแอร์ โลตี คงถูกถีบลงบ่อแช่แกะก่อนจะได้ใช้แป้งผัดหน้ากล่องแรกหมดเสียอีก!

คุณย่อมต้องการภรรยาของตัวเอง และต้องการเธอมากเสียจนคุณรู้สึกพอใจ ไม่ใช่ว่าฉันกับดิงกี้-ดังก์จะเป็นคนดีเลิศประเสริฐศรีอะไรนักหรอก! เราก็แค่มีสุขภาพดีและมีความเป็นมนุษย์เท่านั้นเอง และเราไม่มีทางเหมาะจะเป็นตัวละครในนิยายได้เลย

หลังมื้ออาหาร เราจะผลักจานออกไปแล้วนั่งเคียงข้างกัน โอบไหล่กันและกัน เปี่ยมไปด้วยความรื่นรมย์ในชีวิต พึงพอใจ มีความสุข มีจิตใจที่แจ่มใส บางครั้งบทสนทนาของเราก็ออกไปทางราเบอเลส์บ้าง เราล่องลอยผ่านความใกล้ชิดทางโลกีย์ด้วยสายตาที่ไร้เดียงสา ซึ่งคู่สมรสส่วนใหญ่มักเผชิญหน้ากับมันโดยปราศจากความละอาย ตราบเท่าที่การเผชิญหน้านั้นทำกันในที่ลับ เราดูจะไม่ละอายต่อสัญชาตญาณความเป็นมนุษย์อันรุนแรงในตัวเรา และเราทั้งคู่ก็ไม่ใช่คนเลวโดยสันดาน แต่ฉันรู้ว่าเราไม่เหมือนตัวละครในนิตยสารเหล่านั้น ผู้ซึ่งดูเหมือนจะมีน้ำหอมฟลอริดาไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดแทนที่จะเป็นเลือดสีแดง และช่างห่างไกลจากชีวิตจริงเหลือเกิน

ทว่าแม้แต่การจุ่มตัวลงในนิยายอีโรติกที่สุภาพเหล่านั้น ก็ดูเหมือนจะช่วยกระตุ้นจิตใจที่หยาบกร้านดั่งต้นหญ้าของฉันให้ตื่นตัว และฉันกับดิดดัมส์ก็นั่งคุยกันจนถึงเวลาเช้ามืดเพื่อสนทนาเรื่องชีวิตและวรรณกรรม เขาเริ่มเปิดประเด็นด้วยการตั้งข้อสังเกตอย่างครุ่นคิดว่า ผู้หญิงทุกคนดูเหมือนจะอยากเป็นผู้มีความรู้และอยากมีซาลอนเป็นของตัวเอง

“ไม่หรอก ดิงกี้-ดังค์ ฉันไม่อยากมีซาลอน” ฉันประกาศทันควัน “ฉันไม่เคยอยากมีเลย เพราะฉันไม่เชื่อว่ามันจะน่าตื่นเต้นเหมือนที่เราจินตนาการกัน และฉันเกลียดพวกปัญญาชนสายวรรณกรรมพอๆ กับที่เกลียดพวกนักแสดงนั่นแหละ ฉันรู้สึกเสมอว่าคนพวกนี้เหมือนฉากบนเวที คือไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อให้พินิจพิจารณาใกล้ๆ เพราะหลังจากใช้ชีวิตในนิวยอร์กมาห้าฤดูหนาวและในลอนดอนอีกสองสามปี คุณเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องเดินชนกับพวกโบฮีเมียน ไม่ต้องพูดถึงการปะทะกับคนพวกนี้เป็นครั้งคราวตามที่ต่างๆ ในทวีปยุโรปเลย ถ้าเป็นผู้หญิง พวกเธอมักจะสวมคอร์เซ็ตผิดแบบเสมอ และถ้าเป็นผู้ชาย พวกเขาก็เอาแต่จ้องตัวเองในกระจก หรือไม่ก็พูดเรื่องของตัวเองมากเสียจนคุณไม่มีโอกาสได้พูดเรื่องของตัวเองเลย ซึ่งนั่นแหละคือคำจำกัดความที่สมบูรณ์ที่สุดของคำว่าคนน่าเบื่อ ว่าไหมล่ะ?

ฉันยอมรู้จักพวกเขาผ่านหนังสือดีกว่าต้องไปร่วมงานซัวเร่เย็นวันอาทิตย์ที่แสนห่วยพวกนั้น ที่ซึ่งคุณเอ็มผู้ชราภาพและดูเหมือนสิงโตต้องเหงื่อโชกขณะอ่านบทกวีสังคมนิยมของเขาให้เหล่าสุภาพสตรีผู้คลั่งไคล้ฟัง และจอห์นผู้กระหายเลือดที่มักจะสวมเสื้อเชิ้ตผ้าแฟลนเนลตัวเดียวกับที่เคยใช้กันลมหนาวจากขั้วโลกในอลาสก้า ปลดกระดุมคอเสื้อ และทำท่าทางแบบนั้นแหละ เหมือนคาวบอยในหนังไม่มีผิด เพียงแต่จอห์นเริ่มเจ้าเนื้อขึ้นนิดหน่อย และเขามักจะทำลายภาพลักษณ์ชายผู้แข็งแกร่งด้วยการโพสท่าอยู่ที่ปลายเปียโนหลังใหญ่ไม่หยุดหย่อน!

คุณก็รู้ว่าพวกเขาทำกันยังไง เอาศอกข้างหนึ่งวางบนปลายเปียโนอย่างครุ่นคิด และใช้ฝ่ามือที่ทิ้งตัวลงอย่างอ่อนช้อยค้ำจุนสมองที่เหนื่อยล้า เหมือนกับที่คุณค้ำกิ่งส้มคิงออเรนจ์เวลาที่มันหนักเพราะลูกดกเกินไปนั่นแหละ! แถมเขายังมีผมหน้าม้าที่สวยงามและน้ำเสียงเหมือนสาวน้อยจากรัฐเมน และเชื่อฉันเถอะ พ่อทูนหัวของฉัน ผู้ชายคนนั้นกลืนกินเนื้อดิบและเลือดทั้งหมดผ่านแถบผ้าหมึกพิมพ์ดีดของเขา ฉันตั้งฉายาให้เขาว่าราชาแห่งสำนักเบ้าตา และแทนที่จะโกรธ เขากลับขอบคุณฉันเสียด้วยซ้ำ นั่นแหละคือการโฆษณาแบบที่เขาต้องการ”

ดิงกี้-ดังค์ยิ้มกริ่มขณะที่ฉันร่ายยาว จากนั้นเขาก็กลับมาจริงจังอีกครั้ง “ทำไมกันนะ” เขาถาม “นักเขียนที่อยู่ในวิหารเวสต์มินสเตอร์แอบบีย์ถึงได้เป็นอัจฉริยะเสมอ แต่นักเขียนที่อยู่ในห้องถัดไปกลับกลายเป็นเรื่องตลกเสียอย่างนั้น?”

ฉันพยายามอธิบายให้เขาฟัง “เพราะนักเขียนก็เหมือนพวกอินเดียนแดงนั่นแหละ คนที่เก่งจริงๆ คือคนที่ตายไปแล้ว และมันก็เป็นแบบเดียวกันกับเหล่าหญิงงามผู้มีเสน่ห์ดึงดูดในประวัติศาสตร์ แอนนี่ ลอรี มีชีวิตอยู่จนถึงอายุแปดสิบ แม้ในเพลงบัลลาดจะไม่ได้บอกไว้ เลดี้แฮมิลตันตายอย่างยากจนและอัปลักษณ์ แถมยังพกปลาเฮอริ่งรมควันไว้ในกระเป๋า ส่วนคลีโอพัตราจริงๆ แล้วก็แค่หญิงชราผมแดงที่จอมบงการทางการเมือง และปารีสก็เบื่อเฮเลนแห่งทรอย ซึ่งหมายความว่าประวัติศาสตร์ก็เหมือนกับวรรณกรรม มันเป็นเพียง ‘คำลวงที่ตกลงยอมรับร่วมกัน’ เท่านั้นเอง!”

คำพูดนี้ทำให้ดิงกี้-ดังค์ลุกขึ้นนั่งตัวตรงและจ้องมองฉัน “ฟังนะ จีจี ฉันไม่รังเกียจความรู้จากตำราหรอก แต่ฉันไม่อยากเห็นเธอถอนรากถอนโคนต้นไม้แห่งความรู้ทั้งต้นแล้วเอามาฟาดฉันแบบนี้! และเรากำลังคุยกันเรื่องซาลอน ไม่ใช่เรื่องผู้หญิงชั่วร้ายในอดีต!”

“ก็นะ ซาลอนแห่งเดียวที่ฉันเคยเห็นในอเมริกาดูมีบรรยากาศเชิงพาณิชย์เหมือนงานเปิดตัวร้านขายหมวกที่บังเอิญมีการเสิร์ฟน้ำชาด้วย” ฉันประกาศทันควัน “และผู้หญิงอเมริกันคนเดียวที่ฉันรู้จักที่อยากจะมีซาลอนคือผู้หญิงที่เราเคยเรียกว่า แอนน์ อะซาเฟทิดา และถ้าฉันอธิบายว่าทำไม คุณจะทำหน้าเหยเกยิ่งกว่านี้อีกนะจ๊ะ พ่อทูนหัวของฉัน แต่เธอมีความหลงใหลในขนสัตว์สีดำและไม่เคยล้างคอเลย ดังนั้นรอยคราบพลิมป์ตันจึงปรากฏอยู่ตรงนั้นเสมอ!”

“อย่าเพิ่งขุ่นเคืองเลย จีจี” ดิงกี้-ดังค์ประกาศขณะที่เขาเริ่มจุดกล้องยาสูบ และฉันก็สามารถหัวเราะให้กับความเคร่งขรึมของเขาได้เต็มที่

“ฉันไม่ได้ขมขื่นนะจ๊ะ พ่อทูนหัว ฉันแค่ดีใจที่หลุดพ้นจากเรื่องไร้สาระแบบพวกโบฮีเมียนพวกนั้นเสียที คุณจะว่าฉันเป็นคนพูดมาก หรือจะหาว่าฉันเป็นคนเจ้าอารมณ์เป็นครั้งคราว—ซึ่งฉันไม่ได้เป็นนะ—แต่สิ่งหนึ่งในชีวิตที่ฉันรักที่สุดก็คือ ความปกติสุข และนั่นแหละจ้ะ ดินกี้-ดังก์ คือเหตุผลที่ฉันรักคุณ แม้ว่าคุณจะเป็นเพียงชาวนาตัวดำแดดคนหนึ่งที่ต้องต่อสู้ วางแผน และตรากตรำทำงานหนักเพื่อสร้างบ้านให้เมียสมองว่างเปล่าคนหนึ่ง ผู้ซึ่งจะล้มเหลวในทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องเดียวคือการทำให้คุณรักเธอ!”

จากนั้นก็เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะซึ่งฉันไม่สามารถเอ่ยคำใดออกมาได้

… ภาคต่อแทบไม่จำเป็นต้องเล่า—

มิหนำซ้ำ ยิ่งกว่านั้น ฉันยังถือว่ามัน

เป็นความลับสุดยอด!

ขณะที่เรานั่งเคียงข้างกันตรงนั้น ฉันก็เริ่มหวนนึกถึงอดีตและพวกโบฮีเมียนที่ฉันเคยเลื่อมใสศรัทธา และเมื่อนึกถึงการไปเยือนบ็อกซ์ฮิลล์กับแม่ของเลดี้อกาธาเมื่อหลายปีล่วงมาแล้ว ฉันก็ต้องทบทวนคำตัดสินที่มีต่อเหล่านักเขียนเสียใหม่ เพราะหนึ่งในความทรงจำที่อบอุ่นที่สุดในชีวิตของฉันคือภาพของเมอริเด็ธผู้ชราภาพบนรถเข็น ใบหน้าที่มีเคราของเขายังคงเปี่ยมด้วยแสงสว่างแห่งความเมตตาจากภายใน และจิตวิญญาณของเขายังคงนุ่มนวลด้วยความรักในชีวิตที่ไม่มีวันมอดดับ และฉันเล่าให้ดินกี้-ดังก์ฟังต่อว่า ครั้งหนึ่งตอนเป็นเด็ก ฉันเคยพบกับสตีเวนสัน ที่เมืองเมนโทน และฉันยังจำได้ว่าเขาโน้มตัวลงมาจับมือฉัน มือของเขาเย็นและผอมแห้งราวกับกรงเล็บ และด้วยสัญชาตญาณอันรวดเร็วของเด็ก ฉันตระหนักได้ด้วยว่าเขากำลังพูดกับฉันด้วยท่าทีที่เหนือกว่า แม้ว่าจะมีรอยยิ้มที่เผยให้เห็นฟันขาวภายใต้หนวดสีดำที่ตกลงมาก็ตาม แม้มันจะดูผิดพลาด

แต่ฉันก็ไม่ได้ชอบเขาไปมากกว่าที่ฉันไม่ชอบภาพพอร์ตเทรตฝีมือซาร์เจนท์ของเขาในภายหลัง ซึ่งจริงๆ แล้วมันคือเสียงสะท้อนจากความประทับใจแรกของฉันเอง แม้ว่าบ่อยครั้งเหลือเกินที่ฉันพยายามจะลบภาพการประเมินที่ไม่เป็นธรรมในครั้งแรกต่อบุรุษผู้เป็นอัจฉริยะตัวจริงคนนั้น มีหลายสิ่งในหนังสือ Child’s Garden of Verse ที่ฉันรัก มีหลายสิ่งในชีวิตของชายผู้นี้ที่ควรค่าแก่การชื่นชม จนดูเหมือนเป็นเรื่องผิดหากจะไม่ยอมสยบต่อเสน่ห์ของเขา แต่เมื่อคนในครอบครัวกลายเป็นผู้เขียนชีวประวัติให้เรา มันก็ยากที่จะรักษาความเป็นมนุษย์เอาไว้ได้ “แต่มีสิ่งหนึ่งนะ ดินกี้-ดังก์ ที่ฉันนับถือเขา”

ฉันกล่าวต่อ “เขาได้เห็นส่วนที่งดงามที่สุดของโลกใบนี้ และเมื่อถึงคราวจำเป็น เขาก็สามารถละทิ้งทุกอย่างได้อย่างเบิกบานใจเพื่อมาใช้ชีวิตลำบากในดินแดนตะวันตกของอเมริกาแห่งนี้ เช่นเดียวกับคุณและฉัน!” เมื่อได้ยินดังนั้น ดินกี้-ดังก์จึงโต้แย้งว่า เราควรให้อภัยคนป่วยที่พร่ำสอนเรื่องความกล้าหาญและความเป็นลูกผู้ชาย รวมถึงการเน้นย้ำเรื่องความอดทนจนเกินงาม เพราะเห็นได้ชัดว่านั่นคือความพยายามที่จะตอบโต้ความอ่อนแอทางร่างกายซึ่งตัวเขาเองก็มิอาจถูกตำหนิได้

และฉันสารภาพว่า ฉันสามารถให้อภัยเขาได้ง่ายกว่าที่จะให้อภัย จอห์นผู้กระหายเลือด กับลัทธิปีศาจทางวรรณกรรมของเขา และความบึกบึนแบบยุคหินที่โอ้อวดซึ่งเขาชอบใช้ทำให้พวกผู้หญิงขนลุกซู่ โดยแสร้งทำเป็นวัวในร้านเครื่องกระเบื้อง ทั้งที่จริงๆ แล้วเขาเป็นเพียงหนูขาวในโถหมึกเท่านั้น! และหลังจากที่ดินกี้-ดังก์เคาะกล้องยาสูบและไขลานนาฬิกาแล้ว เขาก็มองมาที่ฉันด้วยรอยยิ้มแบบชาวสกอต-แคนาดาที่เชื่องช้า “สำหรับคู่ชาวไร่ที่คอยจิกกัดแนวคิดแบบซาลอน” เขาประกาศอย่างเคร่งขรึม “ผมว่านี่เป็นค่ำคืนทางวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยมทีเดียว!” แต่จะมีประโยชน์อะไรเล่ากับการมีความคิดสักอย่างสองอย่างในหัว หากคุณไม่สามารถนำมันออกมาพูดบ้างเป็นครั้งคราว?

วันอังคารที่ยี่สิบเจ็ด

วันนี้ฉันได้พบกับเรื่องประหลาดที่สุดในชีวิต! สิ่งนั้นคือ ผู้ชายคนหนึ่ง! ฉันพาแพดดี้ควบม้าไปยังไร่ทิตช์บอร์นเก่า และเดินด้อมๆ มองๆ รอบคอกม้า ด้วยหวังว่าจะเจอเห็ดที่ขึ้นช้าสักสองสามดอก แต่กลับไม่มีเลยสักดอกเดียว ฉันจึงใช้นิ้วสี่นิ้วผิวปากเรียกแพดดี้ (ฉันกำลังฝึกให้มันมาหาเมื่อได้ยินเสียงเรียกนี้) และบังเอิญเหลือบไปเห็นกระท่อมร้างหลังนั้น ทันใดนั้นฉันก็เห็นประตูเปิดออก และมีผู้ชายคนหนึ่งเดินออกมา

เขาเป็นชายหนุ่ม สวมผ้าพันแข้ง กางเกงขาสั้น และเสื้อแจ็กเก็ตนอร์ฟอล์ก ในมือเขากำลังสูบบุหรี่ เขามองฉันราวกับว่าฉันเป็นมนุษย์วานรที่หายสาบสูญ จากนั้นเขาก็พูดว่า “สวัสดี” ซึ่งในความรู้สึกของฉัน มันดูไม่ค่อยเพียงพอเท่าไรนัก

ฉันตอบกลับไปว่า “สวัสดี” และลังเลว่าควรจะโกยแน่บไปเสียเลยดีหรือไม่ แต่แล้วความกล้าของฉันก็กลับคืนมา ฉันจึงยืนอยู่ตรงนั้น จากนั้นเราก็จับมือกันอย่างเป็นทางการยิ่ง และแนะนำตัวว่าใครเป็นใคร และฉันก็ได้รู้ว่าเขาชื่อ เพอร์ซิวัล เบนสัน วูดเฮาส์ (และขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ฉันด้วยหากมีใครเรียกเขาว่า เพอร์ซี่ สั้นๆ!) และป้าของเขาคือเคาน์เตสแห่ง ดี—- อีกทั้งเขายังรู้จักผู้คนจำนวนมากที่คุณและเลดี้อกาธามักจะพูดถึงบ่อยๆ เขามีคนรับใช้ชาวญี่ปุ่นชื่อ คิโน หรือบางทีอาจสะกดว่า คีโน ฉันไม่แน่ใจ ซึ่งเป็นทั้งพ่อบ้าน คนซักรีด วาเลต์ คนสวน คนดูแลม้า และเชฟ ในคนคนเดียว อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เพอร์ซิวัล เบนสัน สารภาพกับฉัน เขายังสารภาพอีกว่าเขาซื้อไร่ทิตช์บอร์นนี้ผ่านรูปถ่าย จาก “พวกนายหน้าขายที่ดิน”

คนหนึ่งในลอนดอน เขาอยากจะลองใช้ชีวิตสมบุกสมบันดูบ้าง และพวกนั้นบอกเขาว่าที่นี่มีสัตว์ป่าให้ล่าเยอะแยะเลย เขาถึงขั้นนำปืนล่าช้างที่ลูกพี่ลูกน้องเคยใช้ในอินเดียติดตัวมาด้วย รูปถ่ายที่ “นายหน้า” คนนั้นแสดงให้เขาดู กลับกลายเป็นรูปของแถบเซลเคิร์ก และเมื่อพิจารณาดูทั้งหมดแล้ว เขาคิดว่าตัวเองถูกหลอกเข้าให้เต็มเปา แต่เพอร์ซิวัลดูจะยอมรับเรื่องนี้ด้วยความอดทนตามแบบฉบับชาวบริติชผู้ดี เขาจะลองพยายามอยู่ที่นี่ดู แม้ว่าจะไม่มีสัตว์ป่าให้ล่าก็ตาม

“แต่ที่นี่มีสัตว์ป่านะ” ฉันบอกเขา “มีเยอะแยะเต็มไปหมดเลยล่ะ!”

เขาถามอย่างสุภาพว่าที่ไหนและตัวอะไรบ้าง? ฉันจึงบอกเขาไปว่า เป็ดป่า ไก่ทุ่ง ห่านป่า กระต่ายแจ็ค บางครั้งก็มีสุนัขจิ้งจอก และโคโยตี้อีกเพียบ จากนั้นเขาจึงอธิบายว่า เขาหมายถึงสัตว์ใหญ่ ซึ่งคำว่า “สัตว์ใหญ่” สองคำนี้ ช่างฟังดูหรูหราเหลือเกินเมื่อหลุดออกมาจากลิ้นของคนอังกฤษ! เขามีพี่สาวหรือน้องสาวอยู่ที่บาฮามาส ซึ่งอาจจะตามมาสมทบในฤดูร้อนปีหน้าหากเขาตัดสินใจจะทนอยู่ที่นี่ต่อ เขาคิดว่าช่วงฤดูหนาวที่นี่อาจจะสมบุกสมบันเกินไปสำหรับผู้หญิง

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่ฉันจะเล่าต่อไป ฉันต้องบรรยายลักษณะของ เพอร์ซิวัล เบนสัน วูดเฮาส์ ให้คุณฟังเสียก่อน เพราะเขาไม่เพียงแต่เป็น “คนประเภทเดียวกับเรา” แต่ยังเป็นตัวแทนของคนประเภทหนึ่งด้วย

ประการแรก เขาเป็นคนของวิทยาลัยแมกดาเลน ประเภทที่เราเห็นเดินขึ้นลงถนนไฮสตรีทอยู่บ่อยครั้ง เขาค่อนข้างผอมและสูง และหลังค่อมเล็กน้อย ที่ “บ้าน” เขาเรียกกันว่า “อาการค่อมแบบออกซฟอร์ด” หากฉันจำไม่ผิด มือของเขาเรียวยาวและเห็นกระดูก ดวงตาของเขาดูดี และเขามีบุคลิกที่สง่างาม ฉันหมายถึงเขาเป็นผู้ชายประเภทที่คุณจะไม่มีวันมองว่าเป็น “คนนอก” หรือ “คนเลว” เขาเป็นประเภทที่ดูเหมือนจะได้รับเอกสิทธิ์อันสูงส่งในการทำแม้แต่สิ่งที่ก้ำกึ่งว่าไม่สุภาพ แต่กลับทำในลักษณะที่ทำให้สิ่งนั้นดูเหมาะสมอย่างยิ่ง ฉันไม่รู้ว่าฉันอธิบายชัดเจนหรือไม่

แต่สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ เพอร์ซิวัล เบนสัน ของเราเป็นชนชั้นสูง คุณจะเห็นได้จากใบหน้าที่ไวต่อความรู้สึก ประณีตเกินพอดี และบอบบางจนเกือบจะเหมือนผู้หญิง พร้อมด้วยดวงตาที่เพ้อฝันและดูไม่เหมาะกับการใช้งานจริง คุณจะเห็นได้จากจมูกที่โด่งเป็นสันเรียวและเห็นกระดูก (เกือบจะคมเหมือนจมูกของท่านดุ๊กแห่งเมือง ม—- เลยทีเดียว!) และคุณจะเห็นได้จากใบหน้าที่ดูเศร้าและยาวเล็กน้อย ราวกับว่าเขาจมอยู่กับหนังสือเล่มโตมากเกินไป มีร่องรอยของความรันทดและความห่างเหินจากสิ่งรอบตัว ปากของเขาดูค่อนข้างบาง จนกระทั่งเขายิ้ม ซึ่งเขายิ้มบ่อยครั้ง เพราะขอบคุณสวรรค์ที่เขามีอารมณ์ขันที่ดี

แต่ยิ่งกว่านั้น เขามีความเรียบร้อย ความเยือกเย็น และความผ่อนคลายแบบไม่ยึดติด ซึ่งจะทำให้คุณคิดว่าเขาอาจจะก้าวออกมาจากนวนิยายยุคแรกๆ ของเฮนรี เจมส์ ในช่วงเวลาเดียวกับเรื่อง Portrait of a Lady และฉันชอบเขา ฉันรู้ได้ทันที เขาดูอ่อนแอและล้าสมัย และอาจจะไร้ประโยชน์เมื่อมาอยู่ที่นี่ แต่เขาเป็นตัวแทนของบางสิ่งที่ฉันโหยหา และฉันคงจะคิดผิดมหันต์หากเพอร์ซิวัล เบนสัน และแชดดี้ แมคเคล จะไม่กลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันก่อนที่ฤดูหนาวจะสิ้นสุดลง! เขาขออนุญาตมาเยี่ยม และเขากำลังจะมาทานมื้อค่ำในคืนพรุ่งนี้ และฉันหวังว่าดิงกี้-ดังค์ จะทำตัวดีกับเขา หากเราต้องเป็นเพื่อนบ้านกัน

แต่ดิงกี้-ดังค์ บอกว่าพวกคนตะวันตกไม่ขออนุญาตมาเยี่ยมหรอก พวกเขาแค่ผูกม้าเคยูสไว้ในคอกแล้วเดินเข้ามาเลย เหมือนที่พวกอินเดียนแดงทำ และดิงกี้-ดังค์ บอกว่าถ้าเขาแต่งชุดราตรีมา เขาจะยิงให้ตายแน่นอน!

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบเก้า

เพอร์ซี่ (ฉันเกลียดชื่อนี้ชะมัด!) มาทานมื้อค่ำที่นี่เมื่อคืนนี้ และเมื่อพิจารณาดูแล้ว ทุกอย่างก็ไม่ได้แย่นัก เรามีซุปมะเขือเทศข้น มันฝรั่งอบ และไก่ทุ่งหญ้า (ซึ่งต้องทาเนยให้ชุ่ม) พร้อมบิสกิตร้อนๆ และลูกพีชแห้งตุ๋นกับครีม จากนั้นเราก็ดื่มกาแฟและพวกผู้ชายก็สูบกล้องยาสูบ เราคุยกันจนถึงเวลาตีหนึ่งขาดสิบห้านาที และดิงกี้-ดังค์ ผู้โชคร้ายของฉัน ซึ่งทำงานหนักและไม่ได้เจอใครเลย รู้สึกสนุกกับการเยี่ยมเยียนครั้งนี้และชอบเพอร์ซิวัล เบนสัน จริงๆ

เพอร์ซี่เริ่มพูดเรื่องออกซฟอร์ด และคุณจะเห็นได้ว่าเขารักเมืองเก่าแห่งนั้น และเขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านเมื่ออยู่ริมแม่น้ำไอซิสมากกว่าบนทุ่งหญ้า เขาบอกว่าครั้งหนึ่งเคยได้ยินฟรีแมนเล่าเรื่องเกี่ยวกับโกลด์วิน สมิธ ซึ่งเคยเป็นศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ตำแหน่งเรจิอุสของมหาวิทยาลัย จี. เอส. ดูจะประหลาดใจที่ เอฟ. ไม่สามารถบอกเขาได้ในการสอบปากเปล่า หรือที่เรียกว่า viva voce ไม่ว่าสิ่งนั้นจะหมายความว่าอย่างไรก็ตาม ถึงสาเหตุการสิ้นพระชนม์ของพระเจ้าจอห์น จากนั้น จี. เอส. จึงอธิบายว่าพระเจ้าจอห์นผู้น่าสงสารสิ้นพระชนม์เพราะเสวยลูกพีชและดื่มเอลสดิมากเกินไป “ซึ่งจะทำให้คนเราปวดท้องอย่างรุนแรง” ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ตำแหน่งเรจิอุสประกาศแก่ฟรีแมนด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

เพอร์ซีย์บอกว่าตอนอยู่อังกฤษเขามีปัญหาเรื่องปอด และเขาใช้เวลาอยู่ที่ฟลอเรนซ์กับโรมมานานกว่าหนึ่งปีจนสามารถวิจารณ์ภาพเขียนได้ราวกับเป็นหนังสือคู่มือของแกรนท์ อัลเลน อีกทั้งเขายังเคยนั่งชมโอเปร่าที่ลา สกาลา มาหลายครั้ง แต่กลับเห็นว่าเสียงหอนของหมาป่าโคโยตี้ในแคนาดานั้นไพเราะกว่าเทเนอร์ชาวอิตาลีระดับรองส่วนใหญ่เสียอีก เขารู้จักคาปรีและทอรมินา และบอกว่าอยากจะแก่ตัวและตายที่ซิซิลี เขาเคยเป็นปอดบวมที่เมสสินาและเกือบจะตายตั้งแต่วัยหนุ่มที่นั่น และหลังจากใช้เวลาห้าเดือนในสวิตเซอร์แลนด์ แพทย์เฉพาะทางก็แนะนำให้เขาลองมาที่แคนาดา

ฉันสังเกตเห็นว่าหนึ่งในความเข้าใจผิดของชาวอเมริกันคือการคิดว่าคนอังกฤษเป็นคนเงียบขรึม ทว่าความเชื่อส่วนตัวของฉันคือคนอังกฤษเป็นพวกช่างพูดที่สุดในโลก และฉันก็มีเพอร์ซีย์เป็นพยานยืนยันในเรื่องนี้ อันที่จริง เรานั่งคุยกันนานเสียจนเพอร์ซีย์เอ่ยปากถามว่าเขาขอพักค้างคืนได้หรือไม่ เพราะเขาขี่ม้าไม่เก่งและยังไม่ชำนาญเส้นทาง ดังนั้นเราจึงจัดที่นอนชั่วคราวให้เขาในห้องนั่งเล่น และเมื่อดิงกี้-ดังก์ เข้านอน เขากระซิบกับฉันว่าเพอร์ซีย์กำลังอ่านหนังสือและสูบบุหรี่ให้ตัวเองเคลิ้มหลับอย่างใจเย็น โดยใช้หนังสือเรื่อง เดอะ ริง แอนด์ เดอะ บุ๊ก ฉบับที่ฉันถูกละเลยอย่างน่าเศร้า พร้อมกับวางตะเกียงไว้บนพื้นข้างตัว และมีจานรองแก้วอีกใบไว้สำหรับทิ้งก้นบุหรี่

แต่เขาก็ตื่นและออกไปตั้งแต่เช้าตรู่ก่อนที่เราทั้งคู่จะขยับตัวเสียอีก ทว่าเขากลับมาที่คาซา กรานเด อีกครั้งเมื่อเห็นควันไฟพุ่งขึ้นจากปล่องไฟ แก้มตอบๆ ของเขาเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อ และเขาอธิบายอย่างรู้สึกผิดว่าเขาพยายามไล่จับม้าเคย์ยูสของเขาอยู่ชั่วโมงครึ่งแล้ว โดยมีโอลีเข้ามาช่วยไว้ แต่หนุ่มผู้ถูกเนรเทศจากออกซ์ฟอร์ดไหล่แคบคนนี้บอกว่าเขาไม่เคยเห็นพระอาทิตย์ขึ้นที่งดงามเช่นนี้มาก่อน และบอกว่าอากาศที่บริสุทธิ์ทำให้เขารู้สึกมึนงงเล็กน้อย พูดถึงเรื่องคนไหล่แคบนะ มาทิลดา แอน ครั้งหนึ่งฉันเคยไซส์สามสิบหก แต่ตอนนี้ฉันเป็นไซส์สี่สิบสองอย่างสมบูรณ์แบบแล้ว

วันศุกร์ที่ห้า

อากาศแย่มาตลอดทั้งสัปดาห์นี้ แต่ฉันมีงานเย็บปักถักร้อยต้องทำมากมาย และเป็นเวลาสองวันที่ดิงกี้-ดังก์ อยู่บ้านเพื่อช่วยฉันจัดแต่งกระท่อม ฉันทำชั้นวางหนังสือเพิ่มจากกล่องบิสกิตเก่าๆ และสามีของฉันก็ทำที่แขวนปืนสำหรับอาวุธปืนของเรา เพอร์ซิวาล เบนสัน ขี่ม้าฝ่าพายุมาหาเราครั้งหนึ่ง และเราต้องใช้เวลาครึ่งชั่วโมงกว่าจะทำให้เขาอบอุ่นขึ้นได้ แต่เขานำหนังสือมาให้บางส่วน และบอกว่าเขามีทั้งหมดสี่ลัง ซึ่งเราสามารถหยิบยืมเล่มไหนก็ได้ตามต้องการ เขาพักอยู่จนถึงเที่ยงวันรุ่งขึ้น โดยครั้งนี้เขานอนในห้องต่อเติมที่ดิงกี้-ดังก์กับฉันช่วยกันติดวอลเปเปอร์จนดูดีทีเดียว แต่จนถึงตอนนี้ห้องนั้นยังไม่มีวิธีทำความร้อน ฉันจินตนาการว่าเพื่อนบ้านใหม่ของเราคงจะเหงามากทีเดียว

วันอาทิตย์ที่เจ็ด

อากาศแจ่มใสขึ้นแล้ว มีเมฆชินุกปรากฏบนท้องฟ้า และมีหมอกจางๆ แบบฤดูร้อนเซนต์มาร์ตินปกคลุมไปทั่วทุ่งหญ้าแพรรี แต่ทว่าวันนี้มีข่าวใหญ่ คิโน คนรับใช้ชาวญี่ปุ่นของเพื่อนบ้านใหม่ของเรา ได้หอบเงินจำนวนมากและทรัพย์สินมีค่าเกือบทั้งหมดของเพอร์ซิวาล เบนสัน หนีหายไป เด็กหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นแทบจะทำอะไรไม่ถูก แต่เขาก็ไม่ยอมแพ้ เขาบอกว่าวันนี้เขาได้ผ่าฟืนชิ้นแรกแล้ว แม้ว่าตอนทำเขาต้องยืนอยู่ในถังซักผ้าเพื่อป้องกันไม่ให้ของมีคมบาดเท้า วันเกิดของดิงกี้-ดังก์ จะถึงในอีกสามสัปดาห์ และฉันกำลังวางแผนสำหรับการเฉลิมฉลอง

วันอังคารที่เก้า

อาเธอร์ สตริงเกอร์

วันเวลาล่วงเลยไปจนฉันแทบไม่มีเวลาเขียนจดหมาย ดิงกี้-ดังค์ เป็นเหมือนลูกตุ้มนาฬิกาที่แกว่งออกไปทำงาน กลับมาทานข้าว แล้วก็ออกไป และกลับมาอีกครั้ง โอลีรับจ้างลากไม้และเหล็กกัลวาไนซ์สำหรับสิ่งปลูกสร้างใหม่บางอย่าง ส่วนท่านลอร์ดของฉัน ในยามเย็นจะนั่งถือกระดาษกับดินสอ คำนวณการวัดและร่างแผนผัง โดยปกติฉันจะนั่งเย็บผ้าอยู่อีกฟากของโต๊ะ บางครั้งฉันก็เดินไปทางฝั่งของเขา และทำให้เขาต้องวางแผนผังเหล่านั้นลงสักครู่ เรามีความสุขมาก แต่ฉันแทบไม่รู้เลยว่าวันเวลาโบยบินหายไปไหน เราเฝ้ามองไปยังอนาคต พูดถึงอนาคต และ “วาดฝัน”

ถึงอนาคต ดังที่ชาวไอริชว่ากัน ฤดูร้อนปีหน้าจะเป็นปีทองของเรา ดิงกี้-ดังค์ จะทุ่มทุกอย่างลงกับข้าวสาลี เขาเป็นเหมือนนายพลที่กำลังวางแผนยุทธการในอนาคต เพราะเขาบอกว่าเมื่อถึงเวลาทำงาน งานจะประดังเข้ามาอย่างรวดเร็ว แรงงานจะหายาก ดังนั้นเขาจะขายสิทธิในป่าไม้ที่บริติชโคลัมเบียเพื่อซื้อรถแทรกเตอร์น้ำมันขนาดสี่สิบแรงม้า เขาจะซื้อถ้าหากราคาน้ำมันถูกลง เพราะตราบใดที่ “แก๊ส” ยังราคาแกลลอนละยี่สิบหกเซนต์ แรงม้าแบบเดิมย่อมถูกที่สุด แต่ในช่วงฤดูบุกเบิกในเดือนเมษายนและพฤษภาคม เครื่องยนต์เหล่านี้เครื่องหนึ่งสามารถลากคันไถแบบกลุ่มได้ถึงแปดคัน ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง มันจะสามารถพลิกหน้าดินทุ่งแพรรีได้ถึงสามสิบห้าเอเคอร์ ในขณะที่คนกับทีมสัตว์ทั่วไปถือว่าการไถได้สองเอเคอร์ต่อวันนั้นเป็นงานที่สมเหตุสมผลแล้ว

คืนนี้ฉันถามดิงกี้-ดังค์ว่าทำไมเขาถึงยอมเสี่ยงทุกอย่างกับข้าวสาลี และเตือนเขาว่าเราอาจจะต้องแก้ไขคำขวัญเก่าของเหล่านักเดินทางในแคนซัสเป็น—

“เราเคยเชื่อในข้าวสาลี

แต่ข้าวสาลีทำให้เราพินาศ!”

ดิงกี้-ดังค์อธิบายว่าการปลูกแต่ข้าวสาลีเพียงอย่างเดียวจะส่งผลเสียต่อดิน และแม้แต่ตอนนี้ก็ถือเป็นการเสี่ยงดวง แต่ด้วยสถานะที่เขาเป็นอยู่ มันเป็นวิธีที่ทำเงินได้เร็วที่สุด และเขาต้องการเงินอย่างเร่งด่วน เพราะเขามีรังที่ต้องเตรียมไว้ให้กับนกป่าสาวที่เขาจับมาได้ ซึ่งก็หมายถึงฉันนั่นเอง ในภายหลังเขาตั้งใจจะปลูกแฟล็กซ์ เพื่อเอาเส้นใยไม่ใช่เอาเมล็ด และเนื่องจากที่ดินของเราน่าจะผลิตฟางแฟล็กซ์ชั้นเลิศได้สองตันต่อเอเคอร์ อีกทั้งผลผลิตจากเบลเยียมและไอริชในตอนนี้มีราคาสูงกว่าสี่ร้อยดอลลาร์ต่อตัน เขาจึงบอกให้ฉันลองนั่งคำนวณดูว่าที่ดินสี่ร้อยเอเคอร์จะผลิตได้เท่าไหร่ แม้จะได้ผลผลิตเพียงสองในสามก็ตาม

เขาอธิบายต่อว่า เกษตรกรแคนาดาทางตะวันตกส่วนใหญ่ปลูกแฟล็กซ์เพื่อเอาเมล็ดเพียงอย่างเดียว โดยเผาฟางทิ้งปีละกว่าล้านตันเพียงเพื่อให้พ้นทาง เช่นเดียวกับที่เขาทำกับฟางข้าวสาลี แต่ทั้งหมดนั้นกำลังจะเปลี่ยนไป เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ดิงกี้-ดังค์ เพิ่งเขียนจดหมายถึงกระทรวงเกษตรเพื่อขอข้อมูลเกี่ยวกับเส้นใยคูร์เต (courtai) ซึ่งเป็นชนิดที่ใช้ทำลูกไม้พอยต์และมีราคาสูงถึงปอนด์ละหนึ่งดอลลาร์ เพราะท่านลอร์ดของฉันเชื่อมั่นว่าดินและสภาพภูมิอากาศของเขานั้นเหมาะสมเป็นพิเศษสำหรับสายพันธุ์ที่ละเอียดประณีตบางชนิด เขายอมรับด้วยซ้ำว่าในขณะนี้การปลูกแฟล็กซ์ในที่ดินของเขาจะดีกว่า เพราะมันจะช่วยปลดปล่อยปุ๋ยธรรมชาติบางชนิด ซึ่งบางครั้งทำให้ดินบริสุทธิ์นั้นสมบูรณ์เกินไปสำหรับข้าวสาลี

แต่สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจที่สุดในการพูดคุยของดิงกี้-ดังค์ คือความศรัทธาอันเด็ดเดี่ยวและไม่สั่นคลอนที่เขามีต่อดินแดนตะวันตกของเรา เมื่อใดที่มันตื่นขึ้นมาพบกับโอกาส เขาประกาศว่าที่นี่คือยุ้งฉางแห่งความมั่งคั่งที่ถูกเก็บสะสมไว้ และที่ผ่านมาพวกเราทำเพียงแค่แทะเล็มตามรอยรั่วของร่องพื้นเท่านั้น!

วันเสาร์ที่ยี่สิบเอ็ด

วันนี้เป็นวันเกิดของดิงกี้-ดัง แน่นอนว่าเขาคิดเสมอว่าฉันเป็นคนยากจน และไม่เคยฝันถึงเงินเก็บก้อนเล็กๆ ที่เหลืออยู่ของฉันเลย ฉันจึงสั่งแอปเปิลจากหุบเขาโอคานากันมาหนึ่งกล่อง เครื่องเล่นแผ่นเสียงพร้อมแผ่นเสียงโอเปร่าโหลหนึ่ง กล้องยาสูบไม้ไบรอาร์ ยาสูบอังกฤษยี่ห้อ “ฮันนี่-ดิว” สองปอนด์ เสื้อคลุมสำหรับสูบยา เนกไท ถุงเท้า และเสื้อเชิ้ตตัวใหม่หลายตัว รวมถึงหมวกสเตตสันใบใหม่เอี่ยม เพราะหมวกใบเก่าของดิงกี้-ดังนั้นแทบจะเป็นเศษผ้าขี้ริ้วไปแล้ว และฉันยังสั่งนวนิยายเล่มใหม่ๆ อีกครึ่งโหล หนังสือชุดของเฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ ที่ฉันเคยได้ยินเขาบอกว่าอยากได้ ภาพพิมพ์สีซีเปียรูปโมนาลิซา (ซึ่งท่านลอร์ดบอกว่าฉันดูเหมือนรูปนี้เวลาที่กำลังวางแผนก่อเรื่องวุ่นวาย) ฟูกสักหลาด และชุดสปริงเตียง (ลาก่อนนะ เพื่อนเก่าหลังค่อมผู้ซึ่งโหนกนูนของเจ้าทำให้ร่างกายและจิตวิญญาณของฉันบอบช้ำมาหลายคืน!) ส้มลูกใหญ่หนึ่งโหล และเทียนเล่มเล็กสามโหลสำหรับปักเค้กวันเกิด และหลังจากนั้นฉันก็ถังแตก เงินทุกเซนต์ที่มีหายวับไปหมด!

แต่เพอร์ซี่ (คุณเห็นไหมว่าเราหนีชื่อนี้ไม่พ้นจริงๆ) ได้สั่งซิการ์หนึ่งกล่องและรองเท้าสลิปเปอร์บุให้นวมหนึ่งคู่ ดังนั้นของขวัญทั้งหมดจึงดูเป็นกองทัพที่น่าเกรงขามทีเดียว

ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงให้โอลี่แอบลากขบวนของเหล่านี้จากบัคฮอร์นไปยังบ้านของเพอร์ซี่ ซึ่งที่นั่นของทั้งหมดถูกซุ่มวางและติดตั้งไว้อย่างแน่นหนาเพื่อรอวันสำคัญที่กำลังจะมาถึง และโชคก็เข้าข้าง หรือดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น เมื่อดิงกี้-ดังต้องออกเดินทางค้างคืนเพื่อไปจัดการเรื่องการจดทะเบียนโอนกรรมสิทธิ์ที่ดินแปลงใหม่ของเขาที่เมือง เอช ดังนั้นทันทีที่ดิงกี้-ดังลับสายตา ฉันจึงรีบปั่นงานให้เสร็จ แล้วให้ทัมเบิล-วีดกับบรอนก์มุ่งหน้าไปยังไร่ทิชบอร์นเก่า

ฉันไปถึงที่นั่นช่วงบ่ายแก่ๆ และเราก็ใช้เวลาอย่างสนุกสนานในการรื้อของเหล่านั้นออกมา ตรวจดู วางแผน และพูดคุยกัน! แต่แล้วทุกอย่างก็พังทลาย

พวกเราลืมผูกม้า ดังนั้นในขณะที่เรากำลังดื่มน้ำชา บรอนก์กับทัมเบิล-วีดจึงออกเดินทางไปตามยถากรรมของพวกมัน พวกมันมุ่งหน้ากลับบ้านทั้งที่ยังสวมเครื่องอานอยู่ แต่แน่นอนว่าตอนนั้นฉันไม่รู้เรื่องเลย เราตามหาแล้วตามหาอีก กลับมาทานมื้อค่ำ แล้วจึงออกตามหาอีกครั้ง เราค้นหาจนกระทั่งฟ้ามืด เท้าของฉันหนักอึ้งราวกับตะกั่ว และฉันคงเดินต่อไม่ได้แม้แต่ไมล์เดียว ฉันตัวแข็งทื่อและเหนื่อยล้าจนต้องยอมแพ้ เพอร์ซี่กังวลแน่นอน เพราะเราไม่มีทางส่งข่าวไปบอกดิงกี้-ดังได้ จากนั้นเราก็นั่งลงคุยถึงความเป็นไปได้ต่างๆ

ราวกับผู้รอดชีวิตสองคนที่ติดเกาะแบบโรบินสัน ครูโซ เพอร์ซี่เสนอจะไปนอนในคอกม้าเพื่อให้ฉันได้นอนในกระท่อม แต่ฉันไม่ยอมเด็ดขาด อย่างแรกเลย ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าเพอร์ซี่เป็นพวกที่คนที่นี่เรียกว่า “คนปอดพัง” และฉันไม่ปรารถนาจะนอนบนเตียงของผู้ป่วยวัณโรค ฉันจึงขอผ้าห่มผืนหนึ่งและบอกเขาว่าฉันจะนอนใต้เกวียน เหมือนที่เคยทำบ่อยๆ กับดิงกี้-ดัง ในที่สุดเพอร์ซี่ก็ตกลง แต่เรื่องนี้ก็ทำให้เขากังวลเช่นกัน เขาถึงกับนำปืนล่าสัตว์ใหญ่ของเขาออกมาเพื่อให้ฉันมีเครื่องป้องกัน และลองสัมผัสหญ้าดูว่าชื้นหรือไม่ พร้อมกับประกาศว่าเขาไม่สามารถนอนบนฟูกได้ในเมื่อรู้ว่าฉันต้องนอนบนพื้นดินที่แข็งกระด้าง ฉันบอกเขาว่าฉันชอบแบบนี้ และให้เขาไปนอนเสียที เพราะฉันอยากจะถอดชุดเกราะที่สวมอยู่ออกบ้าง เขาจึงยอมไปอย่างไม่เต็มใจนัก

คืนนั้นเป็นคืนที่งดงามและไม่หนาวจัด ลมแทบจะไม่มีพัดผ่าน ฉันนอนทอดสายตามองทางช้างเผือกผ่านซี่ล้อเกวียน และในขณะที่กำลังจะเคลิ้มหลับ เพอร์ซีย์ก็เดินออกมาอีกครั้ง เขาสวมชุดคลุมอาบน้ำบุนวมและมีผ้าห่มคลุมไหล่ ซึ่งทำให้เขาดูเหมือนเทพเจ้าแห่งกาลเวลาไม่มีผิด เขาอยากรู้ว่าฉันสบายดีไหม และได้นำหมอนออกมาให้ ซึ่งฉันไม่ได้ใช้ จากนั้นเขาก็นั่งลงบนพื้นทุ่งหญ้าใกล้กับเกวียน สูบบุหรี่และชวนคุย เขาชี้ให้ฉันดูกลุ่มดาวบางกลุ่ม และบอกว่าครั้งเดียวที่เขาเคยเห็นดวงดาวดวงใหญ่กว่านี้คือในคืนที่เงียบสงัดกลางมหาสมุทรอินเดีย ระหว่างทางที่เขากำลังเดินทางกลับจากสิงคโปร์ เขาบอกว่าเขาจะไม่มีวันลืมคืนนั้นเลย ดวงดาวช่างมหัศจรรย์ ใหญ่โต ใกล้ตา นุ่มนวล และสว่างไสว

ทว่าดาวทางเหนือกลับแตกต่างออกไป ดาวเหล่านั้นไม่มีโทนสีส้มอย่างที่พบในทางใต้ ดูห่างไกลและน่าเกรงขามกว่า และมีความขาวที่เจือโทนสีเขียวอยู่เสมอ

แล้วเราก็เริ่มคุยกันเรื่อง “ดินแดนห่างไกล” เพอร์ซีย์ถามฉันว่าเคยเห็นเมืองเนเปิลส์ยามค่ำคืนจากยอดเขาซานมาร์ติโนหรือไม่ และฉันก็ถามเขากลับว่าเคยเห็นถนนบรอดเวย์ยามค่ำคืนจากยอดตึกไทม์สหรือไม่ จากนั้นเขาถามฉันว่าเคยเฝ้ามองปารีสจากมงมาร์ต หรือเคยเห็นวิหารเนปจูนที่เพสทุมท่ามกลางแสงจันทร์แห่งลูคาเนียหรือไม่ ซึ่งฉันรีบบอกเขาในทันทีว่าเคย เพราะในระหว่างทางขี่ม้ากลับจากเพสทุมนั่นเองที่ใครบางคนได้ขอฉันแต่งงาน เราคุยกันเรื่องวิหาร เทพเจ้ากรีก อายุของโลก และตำนานอินเดีย จนกระทั่งฉันเริ่มง่วงนอนอย่างหนัก เพอร์ซีย์จึงทิ้งบุหรี่มวนสุดท้ายแล้วลุกขึ้น เขากล่าว “ราตรีสวัสดิ์”

ฉันตอบ “ราตรีสวัสดิ์” แล้วเขาก็เดินกลับเข้าไปในกระท่อม เขาบอกว่าจะเปิดประตูทิ้งไว้ในกรณีที่ฉันเรียก คืนนั้นมีเพียงเราสองคนท่ามกลางผืนดินและแผ่นฟ้า โดยไม่มีวิญญาณดวงอื่นอยู่ในรัศมีเจ็ดไมล์รอบตัวเราเลย เขาดีใจมากที่มีใครสักคนให้พูดคุยด้วย เขาน่าจะแก่กว่าฉันสักปีหรือสองปี แต่ฉันกลับดูแลเขาเหมือนเป็นแม่ และเมื่อดูจากสภาพกระท่อมของเขาแล้ว เขาช่างไร้ความสามารถอย่างน่าตกใจในฐานะผู้บุกเบิกที่ดิน แต่เขาเป็นสุภาพบุรุษ สุภาพจนเกินไปในบางครั้งที่ฉันรู้สึก เขาเหมือนพวกลาโอไดเซียน ผู้มีความประณีตทางจิตใจสูงส่งจนทำให้เขาไม่สามารถรับมือกับชีวิตจริงได้ เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่เกิดมาเพื่อเป็น “ผู้ชม” ไม่ใช่ “ผู้แสดง” ในชีวิต และมีความไร้เดียงสาบางอย่างในการที่เขามาอยู่ในที่แห่งนี้จนฉันรู้สึกสงสารเขา

ฉันหลับสนิทราวกับท่อนไม้ เมื่อหลับไปแล้ว ฉันก็ลืมเรื่องพื้นดินที่แข็งกระด้าง กลิ่นผ้าห่มม้า และความจริงที่ว่าฉันได้เสียทีมม้าผู้น่าสงสารของดิงกี้-ดังค์ไป เมื่อฉันตื่นขึ้นมาก็เป็นเวลาที่แสงเงินแสงทองเริ่มจับขอบฟ้า มีชายสองคนยืนเคียงข้างกัน มองลงมาที่ฉันซึ่งอยู่ใต้เกวียน คนหนึ่งคือเพอร์ซีย์ และอีกคนคือดิงกี้-ดังค์นั่นเอง

เขากลับถึงบ้านตอนตีสามด้วยความรีบเร่ง เพราะเขากังวลที่ฉันต้องอยู่ลำพัง แต่เขากลับพบว่าบ้านว่างเปล่า ฝูงม้ายังยืนอยู่ข้างคอก และฉันหายตัวไป แน่นอนว่ามันไม่ใช่สถานการณ์ที่น่ายินดีนัก ดิงกี้-ดังก์ผู้น่าสงสารรีบออกตามหาทันที และควบม้าหาภรรยาที่หายไปตลอดทั้งคืน จากนั้นเขาจึงมุ่งหน้าไปที่บ้านของเพอร์ซี่ ปลุกเขาให้ตื่น และพบว่าฉันกำลังนอนกรนอย่างสงบอยู่ใต้กล่องท้ายเกวียน เขาไม่มีแม้แต่รอยยิ้มกับเรื่องนี้ เขาเหนื่อยล้าและเงียบขรึมยิ่งนัก ชั่วขณะหนึ่งฉันคิดว่าฉันเห็นแววแห่งความไม่ไว้วางใจบนใบหน้าของดิงกี้-ดังก์เป็นครั้งแรก

แต่เขาไม่ได้พูดอะไรเลย ฉันไม่อยากเห็นเขาออกไปทำงานเมื่อเรากลับถึงบ้าน แต่เขาปฏิเสธที่จะงีบหลับตอนเที่ยงตามที่ฉันต้องการ ดังนั้นคืนนี้ เมื่อเขาเข้ามาทานมื้อค่ำ ฉันจึงจัดเตรียมเค้กวันเกิดไว้อย่างสวยงามและวางของขวัญไว้พร้อมสรรพ

ทว่าความกระตือรือร้นของเขานั้นดูฝืนธรรมชาติ และตลอดมื้ออาหารเขามีท่าทีใจลอย ฉันไม่มีคำอธิบายใดๆ ที่ต้องชี้แจง ดังนั้นฉันจึงไม่พูดอะไร แต่ฉันสังเกตเห็นว่าเขาสวมรองเท้าแตะคู่เก่า ฉันคิดว่าเขาตั้งใจทำเช่นนั้น

“คุณดูท่าจะไม่สุขุมขึ้นเลยนะเมื่ออายุมากขึ้น” ฉันประกาศพร้อมเลิกคิ้วขึ้น เขาหน้าแดงอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นเขาก็เอื้อมมือมาจับมือของฉัน แต่เขาทำด้วยความพยายาม และหลังจากผ่านการต่อสู้ภายในใจอย่างหนักหน่วงซึ่งไม่ได้ทำให้ฉันรู้สึกดีนัก

“กรุณาเอามือออกด้วยค่ะ ฉันจะได้หยิบผ้าเช็ดจาน” ฉันบอกเขา และมือข้างนั้นก็ผละออกไปอย่างรวดเร็ว หลังจากทำงานเสร็จ ฉันก็นำหนังสือของจอร์จ เมเรดิธ ออกมาอ่านเรื่อง Modern Love ดิงกี้-ดังก์ไม่ได้มาที่เตียงจนกระทั่งดึก ฉันตื่นอยู่ตอนที่เขามา แต่ฉันไม่ได้ให้เขารู้

วันอาทิตย์ที่ยี่สิบเก้า

สัปดาห์ที่ผ่านมาฉันไม่ค่อยอยากเขียนบันทึกเท่าใดนัก ฉันแทบไม่รู้ว่าเพราะอะไร ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะดิงกี้-ดังก์กำลังถือตัว เขากำลังผอมลงด้วย โหนกแก้มของเขาเด่นชัดและลูกกระเดือกยื่นออกมา เขากังวลเรื่องการผ่อนชำระที่ดิน และฉันบอกเขาว่าเขาจะมีความสุขกว่านี้ถ้ามีที่ดินเพียงครึ่งเซกชัน แต่ดิงกี้-ดังก์ต้องการความมั่งคั่ง และฉันก็ช่วยเขาไม่ได้มากนัก ฉันเกรงว่าฉันจะเป็นภาระ และหมู่ดาวทำให้ฉันเหงา และลมทุ่งหญ้าบางครั้งก็ทำให้ฉันขนลุกชัน! และฤดูหนาวกำลังจะมาถึง

ฉันเกรงว่าฉันจะอยู่ผิดที่ผิดทาง ผิดที่อย่างร้ายแรงพอๆ กับเพอร์ซิวาล เบนสัน มันคงไม่แย่เท่านี้ ฉันสันนิษฐานว่า หากฉันไม่เคยเห็นมุมที่สวยงามของโลกใบนี้ก่อนจะมาเป็นเพียงจุดเล็กๆ ในดินแดนรกร้าง หากฉันไม่เคยมีฤดูร้อนที่แสนวิเศษที่ฟีโซเล และช่วงเวลาหลายเดือนกับคุณที่คอร์ฟู และฤดูหนาวในโรมกับแคทรินก้าผู้ล่วงลับที่น่าสงสาร! บางครั้งฉันคิดถึงคืนที่เราเคยทอดสายตามองปารีสจากดาดฟ้าเหนือสตูดิโอของไทต์ ดาโน บางครั้งฉันคิดถึงพินโช ที่มีวงดนตรีบรรเลง รถม้าที่วิ่งผ่านไปมาอย่างรวดเร็ว เหล่านายทหารในเครื่องแบบ รูปปั้นสีขาวนวลท่ามกลางแมกไม้ และหมอกสีทองยามบ่ายแก่ๆ เหนือเมืองอมตะ และฉันบอกตัวเองว่าทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความฝัน แล้วฉันก็รู้สึกว่า ตัวฉันเองนั่นแหละที่เป็นความฝัน ทุ่งหญ้าแห่งนี้คือความฝัน แพดดี้ โอลี่ ดิงกี้-ดังก์ และชีวิตใหม่ทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรมากไปกว่าความฝัน โอ มาทิลดา แอน สัปดาห์นี้ฉันคิดถึงบ้านเหลือเกิน ไม่มีความสุขและโหยหาบางสิ่ง—บางสิ่งที่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันคืออะไร!

วันจันทร์ที่เจ็ด

พระเจ้าช่วย! ฤดูหนาวมาถึงแล้ว พร้อมกับลมเหนือที่พัดแรงราวกับดาบสองคมและหิมะที่ปกคลุมพื้นดิน มันทำให้ทุกอย่างดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันตา และทำให้กระท่อมหลังเล็กที่แสนอบอุ่นของเราดูสบายเหมือนห้องพักบนเรือ ฉันมีเลื่อนแบบจัมเปอร์ และด้วยเสื้อโค้ทขนแรคคูน ถุงมือ และหมวกทรงลิ่ม ฉันก็สามารถอบอุ่นได้เหมือนขนมปังปิ้งไม่ว่าลมจะแรงเพียงใด และมีอะไรให้ทำตั้งมากมาย ฉันจะไม่ยอมเป็นคนขี้ขลาดเด็ดขาด นี่คือดินแดนที่ผู้คนจะประสบความสำเร็จหรือไม่ก็เสียสติไปเลย คุณมีเพียงตัวเองเท่านั้นที่พึ่งพาได้ และต้องโทษตัวเองหากมีอะไรผิดพลาด และฉันจะทำให้ทุกอย่างราบรื่น การคร่ำครวญไม่มีประโยชน์เลยในดินแดนตะวันตกแห่งนี้ บทกวีสองสามบรรทัดของลอเรนซ์ โฮป วนเวียนอยู่ในหัวของฉันตลอดทั้งวัน:

“นี่คือผู้คนของฉัน และนี่คือแผ่นดินของฉัน;

ฉันได้ยินเสียงชีพจรแห่งจิตวิญญาณอันลึกลับของเธอ

นี่คือชีวิตที่ฉันเข้าใจ

ป่าเถื่อนและเรียบง่าย มีสติและสมบูรณ์”

วันศุกร์ที่สิบเอ็ด

วันนี้ดิงกี้-ดังก์กลับมาพร้อมกับเด็กสาวชาวอินเดียน เธอเป็นลูกครึ่งอายุประมาณสิบหกปี เธอจะมาเป็นทั้งเพื่อนและสาวใช้ในห้องรับแขก เพราะดิงกี้-ดังก์ต้องรีบเดินทางไปบริติชโคลัมเบีย เพื่อพยายามขายสิทธิในที่ดินป่าไม้ที่นั่นเพื่อนำเงินมาจ่ายค่าที่ดิน เขาจะออกเดินทางพรุ่งนี้ มันทำให้ฉันรู้สึกหดหู่ แต่ฉันก็เก็บความรู้สึกไว้ในใจ เพราะฉันไม่อยากให้เขาคิดว่าฉันเป็นภาระ เด็กสาวชาวอินเดียนของฉันพูดภาษาอังกฤษได้นิดหน่อย และเธอยังแอบกินน้ำตาลทีละกำมือทุกครั้งที่มีโอกาส ฉันถามชื่อเธอ และเธอบอกว่าชื่อ “ควีนนี่ แมคเคนซี”

ชื่อนั้นทำให้ฉันแทบหยุดหายใจ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าคนพื้นเมืองทางตะวันตกเฉียงเหนือที่ไม่เคยผ่านการศึกษาคนนี้ ไปเอาชื่อเหมือนสาวระบำโชว์ในบรอดเวย์แบบนี้มาใช้ได้อย่างไร! แต่ฉันมีความสงสัยในตัวควีนนี่ เธอมีท่าทางสำรวจบางอย่างที่ทำให้ฉันมั่นใจว่าเธอสกปรกมอมแมม ฉันดีใจที่จะบอกว่าเธอนอนในห้องต่อเติม

ในมื้อค่ำคืนนี้ ขณะที่ฉันกำลังสอนดิงกี้-ดังก์วิธีพับผ้าเช็ดปากเป็นรูปกระต่าย และพับเปลือกส้มลูกสุดท้ายเป็นรูปผู้โดยสารที่เมาเรือ เขาอธิบายว่าเขาอาจจะกลับมาไม่ทันวันคริสต์มาส และถามว่าฉันจะรังเกียจไหม ฉันรู้ว่าการเดินทางของเขาสำคัญ ดังนั้นฉันจึงพยายามเข้มแข็งและบอกว่าแน่นอนว่าฉันไม่รังเกียจ แต่ความคิดที่จะต้องฉลองคริสต์มาสเพียงลำพังทำให้หัวใจของฉันหนาวเหน็บ ฉันพยายามทำตัวร่าเริง และบรรเลงเพลงจากหีบเพลงปาก ซึ่งทำให้ควีนนี่ แมคเคนซี ผู้มีตาโตหยุดกิจกรรมทุกอย่างทันที

แต่ความตลกขบขันทั้งหมดนั้นช่างดูฝืนธรรมชาติ เหมือนกับความรื่นเริงในห้องคุมขังช่วงปฏิวัติฝรั่งเศส ที่เหล่านักกินผู้สำราญไม่อาจลืมได้ว่าพวกเขาจะต้องถูกตัดหัวในตอนเช้า!

วันอาทิตย์ที่สิบสาม

ไม่เพียงแต่ดันแคนจะจากไป แต่ควีนนี่ก็จากไปอย่างไม่เป็นทางการเช่นกัน เรื่องนี้เกิดขึ้นเพราะฉันขอให้เธออาบน้ำ สมาชิกคนเดียวในครอบครัวที่ผิดหวังคือตาแก่โอลี่ผู้น่าสงสาร ซึ่งเอาแต่ส่งสายตาหวานเชื่อมให้ยัยตัวแสบมอมแมมคนนั้น จินตนาการของฉันเริ่มสั่นคลอนเมื่อคิดว่าเขาอาจจะทำอะไรลงไปหากมีน้ำตาลทรายแดงมูลค่าหนึ่งดอลลาร์ และฉันก็พบว่าเมื่อควีนนี่ไป หีบเพลงปากของฉันก็ไปด้วย ฉันอยากจะสั่งประหารชีวิตเด็กสาวชาวอินเดียนคนนั้นเสียจริง!

วันพุธที่สิบหก

วันนี้อากาศแจ่มใสไร้ลม ฉันจึงขับเลื่อนจัมเปอร์คันเล็กมุ่งหน้าไปยังไร่ทิชบอร์นเก่าแก่ ที่นั่นฉันพบเพอร์ซิวาล เบนสัน ในสภาพที่น่าเวทนาอย่างยิ่ง เขาล้มป่วยด้วยโรคไข้หวัดใหญ่ บ้านเรือนรกรุงรัง จานชามไม่ได้ล้าง และเชื้อเพลิงก็ใกล้จะหมด อันที่จริง รูปลักษณ์ของเขาทำให้ฉันรู้สึกตกใจอยู่ไม่น้อย ฉันจึงรีบห่อตัวเขาให้มิดชิด พาขึ้นเลื่อนจัมเปอร์แล้วนำตัวเขากลับมาที่บ้านกับฉันทันที ระหว่างทางเขามีอาการหนาวสั่น ดังนั้นทันทีที่ถึงคาซา กรานเด ฉันจึงส่งเขาเข้านอน ให้เขาดื่มวิสกี้ร้อน และวางกระเป๋าน้ำร้อนไว้ที่ปลายเท้าของเขา เขาพยายามทำเหมือนว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นเรื่องตลก และล้อว่าฉันกำลังปรุงเขาให้สุกได้ที่ทีเดียว

แต่คืนนี้เขามีไข้สูง และฉันเกรงว่าเขาคงต้องเผชิญกับอาการป่วยที่รุนแรง ฉันตั้งใจจะส่งโอลีไปขนข้าวของบางส่วนของเขา และให้ย้ายสัตว์เลี้ยงของเขามาไว้รวมกับของเรา

วันอาทิตย์ที่ยี่สิบ

เพอร์ซี่ผ่านคืนที่เลวร้ายมาสามคืนแล้ว แต่ดูเหมือนว่าวันนี้จะดีขึ้นเล็กน้อย ปอดของเขามีอาการคั่ง และอาจเป็นปอดบวม แต่ฉันคิดว่าพลาสเตอร์มัสตาร์ดของฉันช่วยกอบกู้สถานการณ์ไว้ได้ เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะร่าเริง และรู้สึกซาบซึ้งกับทุกสิ่งทุกอย่างแม้เพียงเล็กน้อย แต่ฉันปรารถนาให้ดิงกี้-ดังก์อยู่ที่นี่ เพื่อบอกฉันว่าควรทำอย่างไรต่อไป

ฉันคงไม่มีทางผ่านพ้นสัปดาห์ที่ผ่านมานี้ไปได้เลยหากไม่มีโอลี เขาช่างตื่นตัวและพร้อมช่วยเหลือราวกับสุนัขคอลลี่เฝ้าฟาร์ม แต่ฉันต้องการดิงกี้-ดังก์ของฉัน! ฉันอาจจะตามใจดิงกี้-ดังก์มากไปนิด แต่คนอย่างเขานั้น พระเจ้าคงสร้างขึ้นมาเพียงครั้งเดียวในรอบศตวรรษหรือสองศตวรรษเท่านั้น ฉันอยากเป็นภรรยาที่ดี อยากทำหน้าที่ในส่วนของฉัน และพร้อมจะร่วมแรงร่วมใจ หากว่าช่วงปีสองปีต่อจากนี้จะต้องเผชิญกับความยากลำบาก ฉันจะไม่เป็นแบบดิคสัน ฉันจะไม่เป็น—ไม่มีวัน! ดันแคนของฉันจะต้องต้องการฉันในช่วงปีหน้า และมันจะเป็นความสุขที่ได้ช่วยเหลือเขา เพราะฉันรักผู้ชายคนนั้น มาทิลดา แอน—ฉันรักเขามากจนรู้สึกเจ็บปวดไปหมด!

วันอาทิตย์ที่ยี่สิบเจ็ด

คริสต์มาสผ่านพ้นไปแล้ว ที่คาซา กรานเด ช่างเงียบเหงาเหลือเกิน ฉันขอไม่เขียนถึงเรื่องนี้ดีกว่า เพอร์ซี่อาการดีขึ้น แต่ยังคงอ่อนแรงอยู่มาก ฉันคิดว่าเขาเกือบจะเอาชีวิตไม่รอดเสียแล้ว

วันพุธที่สามสิบ

คนไข้ของฉันลุกขึ้นมาเดินเหินได้แล้ว ดูราวกับเป็นคนละคน เขาเริ่มมีน้ำมีนวลขึ้นจากการที่ฉันบังคับให้เขากินอาหาร แม้ว่าเขาจะประกาศว่าฉันพยายามทำให้เขาเป็นห่านสตราสบูร์ก เพื่อจะได้นำไปทำปาเตฟัวกราเมื่อตอนที่ฉันชำแหละเขา แต่เขาตัดสินใจจะไปที่ซานตาบาร์บาราในช่วงฤดูหนาว และฉันคิดว่าเขาตัดสินใจได้ฉลาดแล้ว ดังนั้นบ่ายวันนี้ฉันจึงแต่งตัวด้วยชุดขนสัตว์ สวมเลื่อนจัมเปอร์ แล้วขับมุ่งหน้าไปยังไร่ทิชบอร์น โอ้ ช่างเป็นกระท่อมที่ซอมซ่ออะไรเช่นนี้! ทั้งรกรุงรัง ทั้งไม่เป็นระเบียบ และช่างเป็นความอ้างว้างที่บั่นทอนจิตใจเหลือเกิน!

ฉันไม่โทษเพอร์ซิวาล เบนสัน ผู้โชคร้ายเลยที่รีบเผ่นหนีไปแคลิฟอร์เนีย อย่างไรก็ตาม ฉันได้ขนข้าวของที่เขาจำเป็นต้องใช้ และขับเลื่อนกลับบ้าน

วันพฤหัสบดีที่สามสิบเอ็ด

ฉันแทบไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไรดี แต่เรื่องนี้ต้องถูกเขียนไว้ มิฉะนั้นฉันคงจะบ้าตายและเริ่มกัดผนังกระท่อมเข้าสักวัน เมื่อคืนนี้ หลังจากที่เพอร์ซี่ช่วยฉันหมุนเครื่องผสมขนมปัง (เพราะไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น อย่างน้อยเราก็ต้องมีอะไรกิน) ฉันก็ช่วยเขาเก็บของ ในบรรดาสิ่งของเหล่านั้น เขาพบหนังสือชร็อปเชียร์ แลด ของเฮาส์แมน และหลังจากเปิดดูคร่าวๆ เขาก็บอกว่าอยากจะอ่านเรื่องสั้นสองสามเรื่องให้ฉันฟัง ฉันจึงนั่งยองๆ อยู่หน้าเตาผิง ใช้ไม้เขี่ยถ่านสีแดงเล่นอย่างเหม่อลอย ส่วนเขานั่งอยู่ข้างเตาพร้อมหนังสือ ในชุดคลุมและรองเท้าแตะ และในขณะที่เขากำลังอ่านออกเสียงอย่างจริงจังอยู่นั้น ประตูก็เปิดออก และดิงกี้-ดังก์ก็เดินเข้ามา

ฉันบอกว่าเขาเดินเข้ามา แต่ความจริงแล้วมันไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว เขายืนนิ่งอยู่ที่ประตูที่เปิดกว้าง จ้องมองมาที่พวกเราด้วยสีหน้าที่หากเป็นในละครโศกนาฏกรรมก็คงได้รับคำชมเชย ฉันจินตนาการว่าอีโนค อาร์เดน คงจะมีสีหน้าเช่นนี้ตอนที่เขากลับมาพบครอบครัวหลังจากหายสาบสูญไปนานแสนนาน จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็ทำสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้ แทนที่จะกล่าวคำทักทายอย่างผู้มีการศึกษาและสุภาพบุรุษ เขากลับถอยหลังออกจากกระท่อมแล้วปิดประตูเสียงดังปัง เมื่อฉันตั้งสติได้จึงรีบตามเขาออกไปทางประตูนั้น คืนนั้นอากาศหนาวจัดจนเข้าขั้นสาหัส

แต่ฉันไม่ได้หยุดเพื่อสวมเสื้อผ้าอะไรเลย ฉันตกตะลึงเกินไป ขุ่นเคืองเกินไป และถูกความไร้เหตุผลของเรื่องทั้งหมดนี้พัดพาจนเสียหลัก ฉันมองเห็นดิงกี้-ดังก์ภายใต้แสงดาวที่สว่างจ้า เขากำลังดึงผ้าห่มออกจากตัวม้า เขาเร่งรีบมาที่กระท่อมโดยที่ยังไม่ได้ปลดอานม้าออกด้วยซ้ำ ฉันได้ยินเสียงล้อรถบดลงบนหิมะที่กรอบแกรบ เพราะสัตว์ผู้น่าสงสารเหล่านั้นทั้งเหนื่อยล้าและกระสับกระส่าย ฉันตรงดิ่งไปยังรถบักบอร์ดที่ดิงกี้-ดังก์กำลังปีนขึ้นไป เขาดูเหมือนหมีสีซินนามอนในเสื้อโค้ทขนยาวตัวใหญ่ และฉันมองไม่เห็นใบหน้าของเขา

แต่ฉันจำได้ว่ามันเป็นอย่างไรตอนที่เขาอยู่ที่ประตู มันเป็นสีเดียวกับรองเท้าหนังฟอก มันกร้านโลกและถูกแผดเผาด้วยลมและแสงแดดจนไม่มีทางที่จะกลับมาขาวได้ หรือฉันคิดว่าถ้ามันขาว มันคงจะดูเหมือนสีของกระดาษ

“คุณไม่มี” ฉันคาดคั้น “ไม่มีคำอธิบายเลยหรือว่าทำไมถึงทำแบบนี้?” เขานั่งอยู่บนที่นั่งรถบักบอร์ดโดยมีสายบังเหียนอยู่ในมือ

“ผมว่าผมมีสิทธิ์ที่จะถามคำถามนั้นก่อน” ในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่ถูกกดไว้

“ถ้าอย่างนั้นทำไมคุณไม่ถามล่ะ?” คือคำตอบของฉัน เขานิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดอีกครั้ง ราวกับว่าเขารู้สึกจำเป็นต้องไตร่ตรองคำพูดของตน

“ผมไม่จำเป็นต้องถาม… ตอนนี้!” เขาพูดพร้อมกับกระชากสายบังเหียนให้ตึง

“เดี๋ยว” ฉันตะโกนเรียกเขา “มีบางอย่างที่ฉันอยากให้คุณรู้!”

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะอธิบายอะไร ฉันจะไม่ลดตัวลงไปให้ความสำคัญกับความโง่เขลาแบบคนป่าเถื่อนของเขาด้วยเรื่องแบบนั้น ฉันแทบไม่รู้ว่าตัวเองตั้งใจจะทำอะไร ขณะที่ฉันเงยหน้ามองเขาในเสื้อโค้ทขนสัตว์หยาบๆ ตัวนั้น ชั่วขณะหนึ่งเขามีท่าทางราวกับอยู่ห่างไกลจากฉันเป็นล้านๆ ไมล์ ฉันจ้องมองเขา พยายามทำความเข้าใจในความไม่เข้าใจอย่างสิ้นเชิงของเขา ฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังมองเขาผ่านหุบเหวเดียวกันกับที่แยกผู้เข้าชมสวนสัตว์ที่กำลังครุ่นคิดออกจากสัตว์ขนดกที่น่าสมเพช ซึ่งเมื่อหลายล้านปีก่อนคงเคยเป็นเพื่อนร่วมถ้ำและเพื่อนร่วมเตาไฟกันมา

แต่ตอนนี้เราดูเหมือนไม่มีอะไรเหมือนกันเลย แม้แต่ภาษาที่จะเชื่อมโยงยุคสมัยที่สูญหายเหล่านั้นเข้าด้วยกัน ทว่าท่ามกลางความรู้สึกที่ปนเปกันนั้น มีเพียงสิ่งเดียวที่ยังคงอยู่ คือฉันไม่อยากให้สามีของฉันไป

เท่าที่ฉันจำได้ เป็นเพราะพวกม้านั่นแหละที่ตัดสินเรื่องนี้ พวกมันกระวนกระวาย ทั้งถอยหลัง กระชากเท้า ขุดดิน และส่งเสียงร้องเรียกหาถังอาหาร และทันใดนั้นพวกมันก็กระโจนไปข้างหน้า แต่คราวนี้พวกมันไม่หยุดวิ่ง ฉันบอกไม่ได้ว่าดิงกี้-ดังก์พยายามรั้งพวกมันไว้หรือไม่ แต่ฉันเดินกลับมาที่กระท่อมด้วยอาการสั่นสะท้าน ขอบคุณสวรรค์ที่เพอร์ซีย์อยู่ในห้องของเขา

“ผมว่าผมจะเข้านอนแล้วนะ!” เขาตะโกนบอกอย่างไม่ใส่ใจนักผ่านผนังกั้นห้อง

ฉันตอบว่า “ตกลง” แล้วนั่งลงหน้าเตาผิง พยายามเรียบเรียงเรื่องราวในใจ ดิงกี้-ดังก์ของฉันจากไปแล้ว! เขาจ้องมองฉันด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังขณะที่เขานั่งอยู่บนรถบักบอร์ดคันนั้น ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว เขาไม่มีความเชื่อมั่นในตัวฉัน ซึ่งเป็นภรรยาของเขาเอง!

ฉันเข้านอนและพยายามจะหลับ แต่การนอนหลับนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย ทุกอย่างมันดูไร้สาระ ไร้เหตุผล และไม่ยุติธรรมเหลือเกิน ฉันรู้สึกได้ถึงระลอกคลื่นแห่งความโกรธที่ซัดสาดไปทั่วร่างเพียงแค่คิดถึงเรื่องนั้น แล้วคลื่นของบางสิ่งบางอย่าง ซึ่งอยู่กึ่งกลางระหว่างความวิตกกังวลและความหวาดกลัว ก็เข้ามาแทนที่ความโกรธ สามีของฉันจากไปแล้ว และเขาจะไม่มีวันกลับมา ฉันทุ่มเททุกอย่างที่มีไว้ในตะกร้าใบเดียว และตะกร้าใบนั้นก็ได้พลิกคว่ำ จนทำให้ชีวิตทั้งชีวิตของฉันกลายเป็นเพียงไข่เจียวสีเหลืองอร่าม

และนั่นคือวิธีที่ฉันต้อนรับปีใหม่ ฉันไม่แม้แต่จะมีโอกาสได้ปล่อยโฮออกมาสักนิด เพราะกลัวว่าเพอร์ซี่จะได้ยินเข้า คงจะเกือบเช้าแล้วตอนที่ฉันหลับไป

เมื่อตื่นขึ้นมา เพอร์ซิวาล เบนสัน ก็จากไปแล้ว พร้อมกับข้าวของทุกชิ้น ตอนแรกฉันรู้สึกขุ่นเคืองที่เขาจากไปเช่นนั้นโดยไม่มีคำบอกลา แต่เมื่อคิดทบทวนดูแล้ว ฉันก็ตัดสินใจว่าเขาทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว ไม่มีอะไรจะทำให้คุณกลับมาเผชิญกับความจริงอันเย็นชาได้ดีไปกว่าแสงสว่างจ้าในเช้าวันฤดูหนาว โอลีขับรถไปส่งเพอร์ซี่ที่สถานี ฉันจึงต้องอยู่ลำพังในกระท่อมตลอดทั้งวัน ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงแห่งความโดดเดี่ยวจมอยู่กับความคิด และจากฟางกองโตของการสำรวจตัวเองนั้น ฉันก็ร่อนจนพบเมล็ดพันธุ์แห่งความจริงเพียงเมล็ดเดียวว่า ฉันไม่มีวันใช้ชีวิตอยู่บนทุ่งหญ้าแพรรีเพียงลำพังได้ และไม่ว่าฉันจะทำอะไร หรือจะไปที่ไหน ฉันไม่มีวันมีความสุขได้เลยหากปราศจากดิงกี้-ดังก์ของฉัน…

คืนนี้ฉันเพิ่งจะทานมื้อค่ำเสร็จด้วยความรู้สึกหดหู่และไร้เรี่ยวแรงอย่างที่สุด ตอนที่ฉันได้ยินเสียงคนพูดกัน ฉันใช้เวลาเพียงสิบวินาทีก็มั่นใจว่านั่นคือเสียงใคร ดิงกี้-ดังก์กลับมาพร้อมกับโอลี! ฉันรีบคว้าหนังสือจากชั้นที่ใกล้ที่สุด พลิกเก้าอี้อาร์มแชร์อย่างรวดเร็ว แล้วทิ้งตัวลงนั่งอย่างสบายอารมณ์ พาดเท้าไว้บนเครื่องทำความร้อน และกวาดสายตาอ่านหนังสือเรื่อง Confessions of a Young Man ของจอร์จ มัวร์ อย่างเนิบนาบและพึงพอใจ (แม้ว่าฉันจะเกลียดเนื้อหาที่เต็มไปด้วยกามารมณ์ราวกับยาพิษนั่นก็ตาม!)

จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็เดินเข้ามา ฉันเห็นเขาจ้องมองฉันด้วยท่าทางเก้อเขินและรู้สึกผิดเล็กน้อย (ผู้หญิงคนไหนกันที่ไม่สามารถอ่านหนังสือและสังเกตผู้ชายไปพร้อมๆ กันได้?) และฉันก็เห็นว่าเขากำลังรอจังหวะที่จะพูด แต่ฉันไม่เปิดโอกาสให้เขาเลย แน่นอนว่าโอลีคงอธิบายทุกอย่างให้เขาฟังแล้ว แต่ฉันถูกทำให้ต้องอับอาย ศักดิ์ศรีของฉันถูกเหยียบย่ำจนยับเยิน จิตวิญญาณของฉันถูกบดขยี้ และฉันได้ตัดสินใจเลือกวิธีตอบโต้แล้ว นั่นคือการทำเป็นไม่สนใจดันแคนโดยสิ้นเชิง

ฉันอ่านหนังสืออยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็หยิบตะเกียง เดินเข้าไปในห้อง และล็อกประตูอย่างตั้งใจ สิ่งเดียวที่ฉันเสียดายคือ ฉันไม่ได้เห็นหน้าของดิงกี้-ดังก์ในตอนที่บิดลูกกุญแจล็อกประตู และตอนนี้ฉันต้องหยุดเขียนและเข้านอนเสียที เพราะฉันเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ ฉันรู้ว่าคืนนี้ฉันจะหลับสบายขึ้น มันเป็นเรื่องดีที่ได้ระลึกว่ามีผู้ชายอยู่ใกล้ๆ แม้ว่าเขาจะเป็นผู้ชายที่คุณห่วงใยเพียงเล็กน้อย และแม้ว่าคุณจะเพิ่งล็อกประตูใส่หน้าเขาอย่างใจเย็นก็ตาม

วันอาทิตย์ที่ 3

อย่างน้อยดิงกี้-ดังก์ก็ยังมีมารยาทพอที่จะเคารพความเป็นส่วนตัวของฉัน เขารู้ว่าเส้นแบ่งอยู่ตรงไหนและไม่ล่วงละเมิดมัน แต่การจะทำตัวโศกเศร้าให้ดูสมบทบาทในกระท่อมแคบๆ นั้นเป็นเรื่องที่ยากเหลือเกิน คุณจะขาดรายละเอียดที่ช่วยส่งเสริมให้ดูสง่างาม และไม่มีพื้นที่เพียงพอสำหรับการแสดงออกถึงความยิ่งใหญ่ที่โอ่อ่าเกินตัว

ตลอดทั้งวันนั้น ฉันไม่พูดกับดิงกี้-ดังค์เลย ไม่แม้แต่จะยอมรับว่าเขามีตัวตนอยู่ ฉันกินข้าวคนเดียว และทำงาน—ยามที่เจ้าสัตว์ประหลาดนั่นวนเวียนอยู่ใกล้ๆ—ด้วยอาการเหม่อลอยราวกับคนละเมอ แต่แล้วบางสิ่งก็เกิดขึ้น และฉันก็ลืมตัว รู้ตัวอีกทีฉันก็กำลังถามคำถามเขา เขาตอบคำถามนั้นด้วยท่าทางสุขุมและเรียบเฉยยิ่งนัก หากเขายิ้มกริ่มหรือแสดงอาการมีชัยแม้เพียงนิดเดียว ฉันคงจะเดินออกจากกระท่อมหลังนี้และไม่พูดกับเขาอีกเลย ฉันคิดว่าเขารู้ดีว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนพื้นที่อันตรายอย่างยิ่ง เขาจึงก้าวเดินอย่างระมัดระวัง เขาถามคำถามฉันกลับมาอย่างไม่ใส่ใจนัก และปล่อยให้เรื่องราวมันหยุดลงเพียงเท่านั้นในขณะนั้น

แต่กำแพงของฉันถูกเจาะเป็นรูแล้ว มาทิลดา แอน และฉันก็ไร้ซึ่งการป้องกันโดยสิ้นเชิง เราทั้งคู่ต่างทำตัวห่างเหินและสุภาพอย่างยิ่งเมื่อเขาเข้ามาในเวลาอาหารค่ำ แม้ฉันคิดว่าหน้าของฉันคงจะเปลี่ยนเป็นสีชมพูให้เห็นชัดเจนยามที่ฉันนั่งลงที่โต๊ะ เพราะสายตาของเราประสานกันที่นั่น เพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น ฉันรู้ว่าเขากำลังลอบมองฉันอยู่ตลอดเวลา และฉันก็รู้ว่าฉันกำลังทำให้เขาเป็นทุกข์อย่างยิ่ง แต่ฉันไม่ได้รู้สึกละอายใจเลยแม้แต่น้อย

หลังอาหารค่ำ เขาประกาศอย่างไม่ใส่ใจว่าเขาไม่มีอะไรทำ และอาจจะช่วยฉันล้างจานเสียดีกว่า ฉันกำลังจะยื่นผ้าเช็ดจานให้เขา แต่แทนที่จะรับผ้า เขากลับคว้ามือฉันไว้ พร้อมกับสบถคำหยาบออกมาในตอนนั้นว่า “โธ่ ให้ตายเถอะ จีจี จะดื้อไปเพื่ออะไรกัน?”

แล้วก่อนที่ฉันจะทันรู้ตัว เขาก็รวบตัวฉันเข้าไปในอ้อมแขน (จานเนยของเราแตกกระจายจากการปะทะกันครั้งนั้น) และฉันก็อ่อนแอพอที่จะรู้สึกสงสารเขาและดวงตาที่วิงวอนอย่างน่าเวทนาคู่นั้น แล้วฉันก็ยอมแพ้ หากฉันโง่พอที่จะร้องไห้สะอึกสะอื้นบนไหล่ของเขา ฉันก็ได้รับความพึงพอใจที่รู้สึกได้ว่าเขาเองก็กลืนน้ำลายลงคออย่างยากลำบากอยู่สองสามครั้งเช่นกัน

“คุณเป็นผู้หญิงที่วิเศษที่สุดในโลก!” เขาบอกฉันด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม และหลังจากนั้นเขาก็เริ่มจูบฉันอีกครั้งในท่าทางที่เคร่งขรึมน้อยลงมาก ทว่าปราการต่างๆ ได้พังทลายลงแล้ว และคืนนั้นเราคุยกันมากมายเพียงใด! และทุกสิ่งดูเปลี่ยนไปเพียงใด! และมันช่างดีเหลือเกินที่ได้รู้สึกถึงแขนของเขาที่โอบไหล่ และเสียงลมหายใจแผ่วเบาที่ต้นคอขณะที่ฉันหลับใหล ราวกับว่าความรักกำลังโบกพัดฉันด้วยปีกที่อ่อนละมุนที่สุด ฉันมีความสุขอีกครั้ง แต่ฉันก็สงสัยว่าสิ่งแวดล้อมเป็นตัวสร้างนิสัย หรือนิสัยเป็นตัวสร้างสิ่งแวดล้อมกันแน่ บางครั้งฉันก็คิดว่าเป็นอย่างหนึ่ง และบางครั้งฉันก็รู้สึกว่าเป็นอีกอย่างหนึ่ง

แต่ฉันยังไม่แน่ใจในคำตอบ—ในตอนนี้! มันยากสำหรับผู้หญิงที่ถูกตามใจจนเสียคนที่จะจดจำว่าชีวิตของเธอต้องหลอมรวมเข้ากับชีวิตของใครอีกคน ฉันสงสัยว่าการแต่งงานนั้นเหมือนกับฉากกั้นสองบาน ซึ่งจะไม่สามารถตั้งตรงได้หากบานทั้งสองเรียงตัวเป็นเส้นตรงจนเกินไป สวรรค์ทรงรู้ว่าฉันปรารถนาความกลมเกลียว! แต่ผู้หญิงย่อมชอบรู้สึกว่า แทนที่เธอจะเป็นฝ่ายเดินไม่พร้อมกับกองทัพแห่งชีวิตของเธอเอง กลับเป็นกองทัพต่างหากที่เดินไม่พร้อมกับเธอ คืนนี้ฉันแก้เชือกรองเท้าให้ดิงกี้-ดังค์ สวมรองเท้าแตะให้เขา และนั่งลงบนพื้นระหว่างเข่าของเขา โดยซบศีรษะลงกับเสียง ติ๊ก-ต็อก ที่สม่ำเสมอจากกระเป๋าใส่นาฬิกาของเขา

“ดิงกี้-ดังค์” ฉันประกาศอย่างเคร่งขรึม “เจ้าหมอนั่นที่ชื่อโพพเป็นคนคาดเดาที่ห่วยแตกสิ้นดี สิ่งที่มนุษย์ควรศึกษาอย่างถ่องแท้ที่สุดควรจะเป็น เรื่องของผู้หญิง ต่างหาก!”

วันพฤหัสบดีที่เจ็ด

ทุกอย่างที่คาซา กรานเด กลับเข้าสู่ร่องเดิมตามปกติ มีงานต้องทำเกี่ยวกับกระท่อมอีกมากมาย สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในงานบ้านคือการล้างจาน กองจานที่มันเยิ้มคือสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันประสาทเสีย และมันคือศึกวอเตอร์ลูเล็กๆ ที่ต้องเผชิญหน้าสามครั้งต่อวัน ทุกสัปดาห์ ทุกเดือน และทุกปี ฉันไม่เคยถูกฝึกมาเพื่อชีวิตแม่บ้านและกะละมังล้างจานเลยจริงๆ ทำไมอัจฉริยะสักคนไม่ประดิษฐ์กระทะที่ล้างตัวเองได้นะ ผมของฉันยาวขึ้นจนตอนนี้สามารถเกล้าเป็นมวยฝรั่งเศสแบบลวกๆ ได้แล้ว อากาศหนาวจัดและมีหิมะตกอย่างสวยงาม การนั่งเลื่อนหิมะจึงยอดเยี่ยมที่สุด

วันเสาร์ที่เก้า

ของขวัญคริสต์มาสของดิงกี้-ดังก์มาถึงวันนี้ ซึ่งสายไปกว่าสองสัปดาห์ เขาไม่เคยพูดถึงมันเลย และฉันไม่เพียงแต่สงบปากสงบคำ แต่ยังเลิกคิดเรื่องที่จะได้รับของขวัญจริงๆ จังๆ จากนายท่านของฉันด้วย

พวกเขาขนมันมาจากบัคฮอร์นด้วยเลื่อนบ็อบสเลด ห่อหุ้มด้วยหนังควายเก่า ผ้าห่ม และผ้าใบ มันคือเปียโนแกรนด์หลังย่อมที่สวยงามมาก และถูกส่งมาไกลถึงวินนิเพก แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะการขนส่ง การกระแทก หรือความหนาวจัดที่รุนแรง ทำให้เสียงของมันเพี้ยนอย่างหนัก และไม่สามารถใช้งานได้จนกว่าช่างจูนเปียโนจะเดินทางมาที่นี่เป็นระยะทางสองสามร้อยไมล์เพื่อปรับแต่งให้เข้าที่ อีกทั้งมันยังใหญ่เกินไปสำหรับกระท่อม แม้จะดันเข้าไปจนชิดมุมแล้วก็ตาม แต่ดิงกี้-ดังก์บอกว่าก่อนถึงฤดูหนาวหน้า จะมีบ้านอีกแบบหนึ่งมาตั้งอยู่ตรงจุดที่คาซา กรานเดตั้งอยู่ในตอนนี้

“และสิ่งนี้มีไว้เพื่อหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของเธอในระหว่างนี้” เขาประกาศ ฉันดุเขาที่ฟุ่มเฟือยเกินไป ในขณะที่เขาต้องการเงินทุกดอลลาร์ที่หามาได้ แต่เขาไม่ฟังฉัน และความจริงแล้วมันกลับกลายเป็นการระเบิดอารมณ์ออกมา

“พับผ่าสิ จีจี้” เขาร้อง “เธอยังเสียสละเพื่อฉันไม่พออีกหรือ เธอไม่ได้ยอมทิ้งทุกอย่างที่ทำให้ชีวิตดูดีเพื่อตามฉันมายังสุดขอบโลกที่ไม่มีอะไรเลยแบบนี้หรอกหรือ”

“โธ่ พ่อทูนหัว ฉันไม่ได้ ‘คุณ’ มาแล้วหรือไง” ฉันย้อนถาม แต่ถึงอย่างนั้นก็หยุดเขาไม่ได้

“เธอคิดว่าฉันไม่เคยคิดหรือว่ามันมีความหมายอย่างไรกับเธอ ผู้หญิงอย่างเธอ มีบางสิ่งที่พวกเราไม่มีวันได้ครอบครอง แต่ก็มีบางสิ่งที่เราจะต้องมี ช่วงสิบหรือสิบสองเดือนต่อจากนี้จะลำบาก แต่หลังจากนั้นจะมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น หากพระเจ้าสถิตกับฉัน และฉันมีโชคแบบคนผิวขาว!”

“แล้วถ้าเราโชคร้ายล่ะ” ฉันถามเขา เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“เราก็แค่ยอมแพ้ แล้วกลับเข้าเมือง” ในที่สุดเขาก็พูด

“ยอมแพ้!” ฉันร้องลั่น “ยอมแพ้อย่างนั้นหรือ ไม่มีทางหรอก คุณผู้ชายหน้าบึ้ง! เราจะไม่เป็นพวกดิกสัน! เราจะชนะให้ได้!” และเราก็กอดกันแน่นจนแทบขาดใจในอ้อมกอดที่รุนแรง จนกระทั่งโอไลเดินเข้ามาถามว่าเขาควรจะต้อนสัตว์เข้าคอกได้แล้วหรือยัง เพราะกำลังจะมีสภาพอากาศเลวร้ายเข้ามา

วันจันทร์ที่สิบเอ็ด

เรากำลังเผชิญกับพายุหิมะลูกแรกของฤดูหนาว มันเริ่มขึ้นเมื่อวานนี้ตามที่โอไลบอก และตลอดช่วงท้ายของวัน ดิงกี้-ดังก์ของฉันก็วุ่นวายอยู่ท่ามกลางความหนาวเหน็บ จัดการเรื่องเชื้อเพลิง อาหารสัตว์ และเตรียมการทุกอย่างให้เรียบร้อย ดูราวกับกัปตันเรือที่อ่านบารอมิเตอร์แล้วเห็นว่าพายุเฮอริเคนกำลังจะมา สองสามวันที่ผ่านมาไม่มีลมเลย มีเพียงท้องฟ้าที่มัวซัวและหนักอึ้ง พร้อมกับความเงียบสงัดที่น่ากังวล แม้แต่ตอนที่ฉันได้ยินโอไลและดิงกี้-ดังก์ตะโกนคุยกันอยู่ข้างนอก และช่วยกันค้ำยันผนังกระท่อมด้วยเสาไม้ ฉันก็ยังไม่ค่อยเข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร

แล้วพายุหิมะก็มาถึง มันโถมลงมาจากทางตะวันตกเฉียงเหนือราวกับฝนที่เทกระหน่ำ มันส่งเสียงฮึมฮัมและขับขาน จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นเสียงครวญคราง และในที่สุดก็กลายเป็นเสียงกรีดร้อง กรีดร้องด้วยเสียงสูงปรี๊ดจนทำให้คิดว่าพระแม่ธรณีผู้ชราภาพกำลังอยู่ในวาระสุดท้ายของชีวิต! หิมะนั้นละเอียดและแข็ง เป็นเพียงอนุภาคเล็กจิ๋วของน้ำแข็ง ไม่ใช่หิมะอย่างที่เราคุ้นเคยในทางตะวันออกเลย แต่มันคือจุดเพชรปลายแหลมเล็กๆ ที่ทิ่มแทงผิวหนังราวกับไฟลวก มันพัดมาในแนวเกือบขนานกับพื้น พุ่งทะยานผ่านทุ่งหญ้าแพรรีที่กว้างสุดลูกหูลูกตา และท้าทายทุกสิ่งไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่พระเจ้าหรือมนุษย์สร้างขึ้นไม่ให้หยุดยั้งมันได้ และไม่มีสิ่งใดหยุดมันได้เลย กระท่อมของเรา โรงนอน คอกม้า และกองฟาง อาจจะเด็ดขนอ่อนออกไปจากอกของมันได้เพียงไม่กี่เส้น ทว่าขนไม่กี่เส้นนั้นกลับกลายเป็นกองหิมะที่สูงท่วมหัวของฉัน ทับถมอยู่ตามอาคารทุกหลัง

ฉันขูดน้ำค้างแข็งออกจากบานหน้าต่าง ตรงที่หิมะละเอียดเป็นเส้นขนกำลังซึมผ่านรอยแตกของขอบหน้าต่างเข้ามาในตอนที่พายุเริ่มก่อตัว แต่ลมกลับพัดแรงขึ้นและแรงขึ้นจนกระท่อมสั่นคลอนและโยกเยกด้วยแรงกดดัน โอ้ ลมเช่นนั้น! มันส่งเสียงครวญครางและโหยหวน โดยที่แต่ละตัวโน้ตจะสูงขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อคุณรู้สึกว่ามันไม่น่าจะรุนแรงไปกว่านี้ได้อีกแล้ว ว่ามันต้องทุเลาลงแน่ๆ มิฉะนั้นโลกทั้งใบคงแหลกสลายไปเสียก่อน แต่ทว่าเสียงครวญครางนั้นกลับยิ่งตึงเครียดขึ้น และลมก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น มันฟาดฟันสิ่งต่างๆ อย่างไร!

มันเขย่า หวด และย่ำยีโลกเก่าๆ ที่น่าสงสารของเราอย่างไร! ก่อนมื้อค่ำ โอไลประกาศว่าเขาจะดูแลลูกไก่ให้ฉัน ฉันบอกเขาอย่างไม่ใส่ใจนักว่าฉันจะจัดการเอง ปกติฉันจะโปรยข้าวสาลีผสมข้าวโอ๊ตลงบนวัสดุปูรองในเล้าไก่ไว้ข้ามคืน ซึ่งมีข้อดีสองประการ ประการแรกคือทำให้ฉันไม่ต้องออกไปข้างนอกเช้าเกินไปนัก และอีกประการคือลูกไก่จะได้เริ่มคุ้ยเขี่ยหาอาหารตั้งแต่เช้าตรู่ จึงได้ออกกำลังกาย ทำให้ร่างกายอบอุ่นและมีสุขภาพดีขึ้น

มันไม่ใช่เรื่องจำเป็นที่ฉันต้องไปที่เล้าไก่ด้วยตัวเอง แต่ฉันกลับถูกครอบงำด้วยความปรารถนาอย่างกะทันหันที่จะเผชิญหน้ากับทอร์นาโดสีขาวที่กำลังขับขานนั้น ฉันจึงสวมเสื้อผ้า ในขณะที่ดิงกี้-ดังค์กำลังทำงานอยู่ในคอกม้า ฉันสวมชุดขนสัตว์ สนับแข้ง ถุงมือหนา และทุกอย่างราวกับว่ากำลังจะออกเดินทางไกลเก้าสิบไมล์ แล้วจึงแอบเล็ดลอดออกไป ดิงกี้-ดังค์ได้ขุดอุโมงค์ผ่านกองหิมะที่หน้าประตูไว้ แต่ทว่าอุโมงค์นั้นก็เริ่มจะถูกเติมเต็มอีกครั้ง ฉันฝ่าหิมะออกไปและพยายามมองไปรอบๆ ทุกอย่างเป็นสีเทามัวๆ

ราวกับมีเส้นสายพาดผ่าน เป็นวังวนสีตะกั่วที่โอบล้อมทุกทิศทาง ซึ่งทำให้แสบผิวเมื่อเงยหน้าขึ้นพยายามจะจ้องมองมันตรงๆ ครั้งหนึ่งในช่วงที่ลมสงบและหิมะไม่หนาทึบนัก ฉันเหลือบไปเห็นกองฟาง นั่นทำให้ฉันรู้ทิศทางของเล้าไก่ ฉันจึงมุ่งหน้าไปทางนั้นด้วยการวิ่ง โดยก้มศีรษะต่ำตลอดทาง

ในช่วงแรกมันช่างวิเศษนัก มันทำให้ปอดของฉันสูบฉีด เลือดสูบฉีด และขาของฉันรู้สึกซ่านระริก จากนั้นปีศาจพายุก็หอนใส่ดวงตาของฉัน และแส้น้ำแข็งก็ฟาดเข้าที่ใบหน้า แล้วลมก็เริ่มคลุ้มคลั่งอีกครั้งจนฉันมองไม่เห็นอะไรเลย ฉันไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้ และไม่สามารถแม้แต่จะหายใจ จากนั้นฉันก็เริ่มหวาดกลัว

ฉันยืนพิงลมอยู่ตรงนั้น ร้องเรียกดิงกี้-ดังค์และโอไล ในทุกครั้งที่ฉันสามารถสูดลมหายใจได้เพียงพอจะเปล่งเสียงออกมา แต่ฉันก็ไม่ต่างอะไรกับทารกที่ร้องไห้อยู่กลางมหาสมุทร โดยที่มีเพียงพี่เลี้ยงจากสวนเคนซิงตันคอยฟังอยู่ไกลๆ

ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าตนเองหลงทาง ไม่มีใครสามารถได้ยินเสียงฉันท่ามกลางเสียงคำรามนั้นได้เลย และไม่มีสิ่งใดปรากฏแก่สายตา มีเพียงม่านสีเทาอันบ้าคลั่งที่พัดโหมกระหน่ำจนตาพร่ามัวและแสบร้อน มันทิ่มแทงผิวหนังที่เปลือยเปล่าราวกับถูกนวดด้วยไฟฟ้า และพรากลมหายใจไปจากร่างกายที่ถูกซัดสาด ไม่มีจุดสังเกต ไม่มีวี่แววของอาคารใดๆ ไม่มีสิ่งใดให้ยึดเหนี่ยวได้เลย และฉันรู้สึกไร้หนทางยิ่งนักเมื่อต้องเผชิญกับลมแรงเช่นนั้น! มันราวกับพรากกำลังในการก้าวเดินไปจากขาของฉัน ฉันไม่ได้ตกใจจนเกินไปนักเมื่อคิดว่าตนเองอาจตายลงที่นี่ ในระยะไม่ถึงร้อยหลาจากบ้านของตนเอง ใกล้กับผนังแคบๆ เหล่านั้นซึ่งภายในมีความอบอุ่น มีที่กำบัง และมีความสงบ ฉันจินตนาการว่าพวกเขาจะพบร่างของฉันที่จมลึกอยู่ใต้หิมะในเช้าวันใดวันหนึ่งได้อย่างไร และดิงกี้-ดังค์จะออกตามหาฉันเป็นเวลาหลายวันเพียงไหน ฉันรู้สึกสงสารเขาเหลือเกินจนตัดสินใจว่าจะไม่ยอมแพ้ ว่าฉันจะไม่หลงทาง และจะไม่ตายลงที่นี่เหมือนแมลงวันที่ติดอยู่บนแผ่นกาว!

ฉันทรุดเข่าลงโดยหันหลังให้ลม และหิมะก็เริ่มทับถมรอบตัวฉันในทันที ฉันพบว่าขนตาของตนเองแข็งตัวติดกัน และขนตาหลายเส้นหลุดร่วงไปในขณะที่ฉันพยายามกำจัดน้ำตาที่กลายเป็นน้ำแข็งเหล่านั้นออก แต่ฉันก็พยุงตัวลุกขึ้นและสู้ต่อไป พยายามร้องเรียกเมื่อทำได้ ฉันเดินต่อไปเรื่อยๆ ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าคงเป็นการเดินวนเป็นวงกลม ดังที่ผู้คนมักเป็นเสมอเมื่อหลงทางในพายุ จากนั้นลมก็ทวีความรุนแรงขึ้นอีกครั้ง ฉันไม่สามารถฝ่ามันไปได้เลย ฉันต้องยอมแพ้ ฉันจำเป็นต้องยอมแพ้จริงๆ! ฉันไม่ได้หวาดกลัว ฉันไม่ได้ตระหนกกับสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นกับตนเอง ฉันเพียงแต่รู้สึกเสียใจ เป็นความโศกเศร้าที่เลือนรางจนไม่อาจคำนวณเป็นคำพูดได้ และฉันจำไม่ได้ว่ารู้สึกไม่สบายตัวเป็นพิเศษ ยกเว้นเพียงข้อเท็จจริงที่ว่าฉันเริ่มหายใจลำบาก

โอไลเป็นคนที่พบฉัน เขาเดินโซเซฝ่าหิมะมาพร้อมกับเชื้อเพลิงเพิ่มเติมสำหรับเรือนนอน และเกือบจะเดินเหยียบฉันเข้าให้ ตามที่เราได้รู้ในภายหลัง ฉันอยู่ห่างจากประตูเรือนนอนนั้นไม่เกินสามสิบก้าว โอไลดึงฉันขึ้นมาจากหิมะเหมือนกับที่คุณดึงม้วนไหมชุนผ้าออกจากตะกร้าเย็บผ้า เขากึ่งพยุงกึ่งหามฉันไปยังเรือนนอน เมื่อตั้งหลักได้แล้วเขาก็พาฉันมุ่งหน้าไปยังกระท่อม มันเป็นการต่อสู้ที่ยากลำบาก แต่เราก็ทำสำเร็จ และดิงกี้-ดังค์ยังคงออกไปดูแลฝูงสัตว์ของเขา โดยไม่รู้เลยว่าเขาเกือบจะเสียเลดี้เบิร์ดของเขาไปเพียงใด ฉันให้โอไลสัญญาว่าจะไม่พูดเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว

แต่ปลายจมูกของฉันยังคงแดงและบวม ฉันคิดว่ามันคงถูกหิมะกัดเล็กน้อยจากการเผชิญหน้าครั้งนั้น ตอนนี้อากาศแจ่มใสขึ้นแล้วและลมสงบลง แต่ยังคงหนาวจัด และดิงกี้-ดังค์เพิ่งรายงานว่าตอนนี้อุณหภูมิลดลงถึงลบสี่สิบแปดองศาแล้ว

วันอังคารที่สิบเก้า

วันเวลาล่วงเลยไปจนฉันแทบไม่รู้ว่าพวกมันหายไปไหน อากาศวิเศษมาก ท้องฟ้าแจ่มใสและหนาวเย็น พร้อมด้วยแสงแดดจัดจ้านจนคุณไม่มีทางฝันเลยว่านี่คืออากาศระดับศูนย์องศา แต่คุณต้องระมัดระวัง และต้องสวมชุดขนสัตว์เสมอเวลาขับรถหรือออกไปข้างนอกเป็นเวลานาน การอยู่กลางแจ้งเช่นนี้สามชั่วโมงให้ความรู้สึกดีพอๆ กับการดื่มแชมเปญชั้นเลิศของชินกี้หนึ่งพินท์ มันทำให้ฉันรู้สึกซ่านไปทั้งตัว เราใช้ชีวิตอย่างหรูหราด้วยสัตว์ป่าแช่แข็งหลายถัง ทั้งห่าน เป็ด และไก่ทุ่ง รวมถึงหีบสังกะสีเก่าที่อัดแน่นไปด้วยเนื้อวัวอบที่หั่นขนาดไว้พอดี ฉันนำพวกมันออกมาละลายข้ามคืนตามความต้องการ ความเย็นจัดทำให้เนื้อนุ่มมาก

แต่เนื้อต้องละลายจนหมดก่อนจะนำเข้าเตาอบ มิฉะนั้นด้านนอกจะสุกเกินไปในขณะที่ด้านในยังดิบอยู่ ฉันเรียนรู้เรื่องนี้จากประสบการณ์ ความอยากอาหารของฉันนั้นน่าละอาย และฉันยังมีน้ำหนักเพิ่มขึ้น ชินกี้คงไม่สามารถพูดได้อีกแล้วว่าฉันทำให้เขานึกถึงวัวผอมโซในความฝันของฟาโรห์

ฉันคอยถามดิงกี้-ดังค์ว่า การปล่อยม้าและวัวทิ้งไว้ในทุ่งกว้างท่ามกลางอากาศเช่นนี้ถือเป็นความใจร้ายทารุณเกินไปหรือไม่ สามีของฉันบอกว่าไม่หรอก ตราบใดที่พวกมันมีที่กำบังลมยามเกิดพายุ พวกสัตว์จะใช้กีเขี่ยหิมะเพื่อหาหญ้ากิน และเมื่อกระหายน้ำ พวกมันก็กินหิมะได้ ซึ่งดิงกี้-ดังค์ยืนยันกับฉันอย่างจริงจังว่า มันแทบจะไม่เคยทำให้พวกมันเจ็บคอเลย! ทว่าทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ในฤดูกาลนี้ กลับดูเป็นทุ่งเลี้ยงสัตว์ที่แห้งแล้งไร้น้ำใจที่สุด และแสงสีขาวโพลนที่สาดส่องอย่างไม่ลดละก็ทำให้ฉันปวดตา… มีงานในบ้านชิ้นใหญ่ชิ้นหนึ่งที่ในที่สุดฉันก็ทำสำเร็จ

นั่นคือการตั้งสายเปียโนของฉัน มันทำให้ฉันใจหายที่ต้องยืนมองมันตั้งอยู่อย่างไร้ประโยชน์ เป็นอนุสาวรีย์แห่งความโอ่อ่าที่น่าหดหู่และย้อนแย้ง

ตอนเป็นเด็ก ฉันเคยเฝ้าดูสุนัขพันธุ์อัลเซเชียนขนยาวของแคทริงก้าช่วยเธอปรับแต่งเปียโนคอนเสิร์ตแกรนด์ให้เข้าที่ และฉันรู้ว่าหูของฉันนั้นเชื่อถือได้เพียงพอ ดังนั้นในวันที่สองหลังจากเปียโนเบบี้แกรนด์มาถึง ฉันจึงลองลงมือทำด้วยประแจเลื่อน แต่นั่นกลับล้มเหลว จากนั้นฉันจึงวาดแบบของค้อนตั้งสาย แล้วแอบฝากโอลีให้นำไปให้ช่างตีเหล็กแห่งบัคฮอร์น ซึ่งเขาก็ประดิษฐ์สิ่งประหลาดเหล็กกล้าหัวกลวงขนาดมหึมาที่สามารถสวมทับหมุดที่ขึงสายเปียโนได้พอดี แม้ว่าเจ้าสิ่งประหลาดดังกล่าวจะหนักพอที่จะทำให้วัวตัวหนึ่งสลบได้ก็ตาม

แต่มันก็ใช้งานได้ผล แม้จะต้องใช้เวลาประมาณสองครึ่งวัน และตอนนี้ทุกตัวโน้ตก็ตรงเสียงแล้ว ในที่สุดฉันก็มีดนตรี! และดิงกี้-ดังค์ก็ชอบฟังฉันเล่นในยามเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว บางคืนเราก็ให้โอลีเข้ามาฟังคอนเสิร์ตด้วย เขานั่งฟังอย่างเคลิบเคลิ้ม โดยเฉพาะเวลาที่ฉันเล่นเพลงแร็กไทม์ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่สัมผัสถึงส่วนลึกที่สุดในใจของเขา โอลีผู้น่าสงสาร! ฉันมีเพื่อนที่ดีจริงๆ ในตัวชายชาวสวีเดนผู้เงียบขรึม ซื่อสัตย์ และหยาบกระด้างคนนี้!

ตัวดิงกี้-ดังค์เองนั้นผอมจนฉันกังวล แต่เขาก็กินอิ่มและไม่เคยตำหนิรสมือการทำอาหารของฉัน เขามีผมหงอกขึ้นประปรายตรงขมับ ฉันคิดว่ามันทำให้เขาดูภูมิฐานขึ้นไม่น้อย แต่ผมเหล่านั้นกลับทำให้ดิงกี้-ดังค์ผู้น่าสงสารของฉันกังวล “พับผ่าสิ” เขาพูดเมื่อวานนี้ ขณะจ้องมองตัวเองเป็นครั้งที่สามในกระจกโกนหนวด “ฉันเริ่มแก่แล้ว!” เขาหัวเราะเมื่อฉันเริ่มผิวปากร้องเพลง “เชื่อฉันเถิด หากเสน่ห์เยาว์วัยที่น่าเอ็นดูทั้งหลาย ซึ่งฉันเฝ้ามองด้วยความรักในวันนี้” แต่ในใจเขารู้สึกไม่สบายใจจริงๆ กับการค้นพบผมขาวไม่กี่เส้นนั้น ฉันคอยบอกเขาว่าพวกผู้หญิงจะไม่รักเขาอีกต่อไปแล้ว และวันเวลาที่เขาจะเที่ยวเล่นสนุกสนานนั้นจบสิ้นลงแล้ว เขาบอกว่าฉันคงต้องทำหน้าที่ชดเชยส่วนของคนอื่นๆ ด้วย ฉันจึงเริ่มว่ายน้ำท่าออสเตรเลียนครอลเข้าหาเขา ฉันต้องใช้เวลาเป็นชั่วโมงกว่าจะล้างรสชาติของสบู่โกนหนวดออกจากปากได้ ดิงกี้-ดังค์บอกว่าฉันมีชีวิตชีวาจนดูเปล่งประกาย สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือฉันมีความสุข สุขอย่างที่สุดและสุขจนดูน่าขัน!

วันอาทิตย์ที่สามสิบเอ็ด

สิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ได้เกิดขึ้นแล้ว ฉันไม่รู้จะเขียนถึงมันอย่างไร! ฉันเขียนถึงมันไม่ได้! หัวใจของฉันดิ่งวูบเหมือนลิฟต์ขนของ ทั้งช้าและน่าสะอิดสะเอียน แม้เพียงแค่คิดถึงมัน ดิงกี้-ดังค์เดินเข้ามาเห็นฉันกำลังจ้องมองแถววันที่เล็กๆ ที่เขียนไว้บนวอลเปเปอร์ข้างหน้าต่างห้องนอน ฉันแสร้งทำเป็นกำลังจัดผ้าม่าน “เป็นอะไรไป เลดี้เบิร์ด?” เขาถามเมื่อเห็นหน้าฉัน ฉันบอกเขาอย่างใจเย็นว่าไม่มีอะไร แต่เขาไม่ยอมปล่อยฉันไป ฉันอยากอยู่ลำพังเพื่อทบทวนเรื่องราวต่างๆ แต่เขายังคงรั้งฉันไว้ตรงนั้น โดยให้หน้าของฉันหันเข้าหาแสงสว่าง ฉันเดาว่าตาของฉันคงจะเบิกกว้าง และอาจจะตัวสั่นเล็กน้อย และฉันก็ไม่อยากให้เขาสงสัย

“ขออภัยด้วยหากฉันพบว่าคุณน่ารำคาญจนเกินจะบรรยาย!” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาอย่างยิ่งจนแม้แต่หูของฉันเองยังรู้สึกประหลาดใจ เขาปล่อยตัวฉันราวกับว่าฉันเป็นมันฝรั่งร้อนๆ ฉันเห็นได้ว่าเขาเสียใจ และเสียใจมากด้วย แรงผลักดันแรกของฉันคือการวิ่งเข้าไปหาเขาพร้อมกับพรมจูบแห่งการสำนึกผิด ดังที่คนทั่วไปมักทำ เหมือนกับการโรยเกลือลงบนรอยเปื้อนของไวน์แดง แต่ในตัวเขา ฉันกลับเห็นต้นเหตุที่แท้จริงและทั้งหมดสิ้น—และฉันก็ทำแบบนั้นไม่ได้จริงๆ เขาเรียกฉันว่าเป็นปีศาจใจร้อนที่อารมณ์แปรปรวนง่าย แต่เขาก็ปล่อยให้ฉันได้อยู่ลำพังเพื่อทบทวนเรื่องราวต่างๆ

วันอังคารที่เก้า

ฉันเริ่มสวดมนต์อีกครั้ง ซึ่งมันทำให้ดิงกี้-ดังก์ ตกใจอยู่บ้าง เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียงแล้วถามฉันว่ารู้สึกไม่สบายตรงไหนหรือเปล่า ฉันรีบยืนยันกับเขาทันทีว่าฉันสุขภาพแข็งแรงดีที่สุด เขาไม่เพียงแต่เห็นด้วยกับฉัน แต่ยังบอกว่าฉันดูอวบอิ่มเหมือนนกกระทา ทว่ายามที่ฉันอยู่ลำพัง ฉันกลับรู้สึกหวาดกลัวและกระสับกระส่าย ดังนั้นตอนนี้ฉันจึงคุกเข่าลงทุกคืนและทุกเช้าเพื่อขอความช่วยเหลือและคำชี้แนะจากพระเจ้า ฉันอยากเป็นผู้หญิงที่ดีและเป็นภรรยาที่ดียิ่งขึ้น แต่ฉันจะไม่มีวันให้ดันแคนรู้เด็ดขาด—ไม่มีวัน!

วันพุธที่สิบเจ็ด

คุณจำป้าแฮร์เรียตที่มักจะร้องไห้เสมอเวลาอ่านเรื่อง หมู่เกาะแห่งกรีซ ได้ไหม? ท่านไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเกาะเหล่านั้นอยู่ที่ไหน และไม่เคยเดินทางไปทางตะวันออกเลยเกินกว่าเมืองเซเลม แต่คนตระกูลวูดเบอร์รี่ทุกคนก็เป็นเช่นนั้น วันนี้ดิงกี้-ดังก์ เข้ามาพบฉันในขณะที่กำลังร้องไห้ ซึ่งเป็นครั้งที่สองในรอบสัปดาห์เดียว เด็กน้อยผู้น่าสงสารพยายามอย่างยิ่งยวดและทุ่มเทเพื่อทำให้ฉันร่าเริงขึ้น เขาซักไซ้และส่ายหัวพลางบอกว่า อีกไม่นานฉันคงจะพัฒนาขึ้นกว่าระบบสไนเดอร์ ซึ่งเป็นระบบชลประทานที่ใช้วิธีฉีดพ่นน้ำจากท่อตลอดทั้งคืน! ดูเหมือนเส้นประสาทของฉันจะไม่ดีเท่าเดิม ฤดูหนาวช่างยาวนานเหลือเกิน ฉันเริ่มนับวันรอให้ถึงฤดูใบไม้ผลิแล้ว

วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบห้า

ดิงกี้-ดังก์ สรุปว่าฉันอยู่ลำพังมากเกินไป เขาเป็นกังวลเรื่องนี้ ฉันบอกได้ ฉันพยายามไม่ทำตัวหงุดหงิด แต่บางครั้งฉันก็ห้ามตัวเองไม่ได้ เมื่อวานตอนบ่ายเขาขับรถขึ้นไปยังคาซา กรานเด ด้วยท่าทางภาคภูมิใจยิ่งนัก โดยมีลูกแมวสีขาวดำตัวน้อยอยู่ในอ้อมแขน เขาเดินทางผ่านเส้นทางที่ทุรกันดารถึงยี่สิบแปดไมล์เพื่อลูกแมวตัวนั้น! มันจะมาเป็นเพื่อนของฉัน แต่เจ้าลูกแมวก็เหงาพอๆ กับฉัน และมันก็ร้องไห้จนเกือบจะทำให้ฉันเป็นบ้า

วันอังคารที่สอง

สภาพอากาศยังคงแย่ แต่ฤดูหนาวกำลังจะผ่านพ้นไป ช่วงเช้าของวันเหล่านี้ ดิงกี้-ดังก์ ไม่ได้ออกไปทำงาน แต่คอยช่วยฉันทำงานบ้าน เขาซุ่มซ่ามและเชื่องช้า และทำจานแตกไปสองสามใบ แต่ฉันไม่กล้าพูดอะไรเลย เพราะสายตาของเขาจะดูเศร้าสร้อยเหลือเกิน เขาประกาศว่าทันทีที่เส้นทางสัญจรได้ เขาจะหาผู้หญิงมาช่วยงานฉัน เพราะเรื่องแบบนี้จะปล่อยให้ดำเนินต่อไปแบบนี้ไม่ได้อีกแล้ว เขาจินตนาการว่ามันเป็นเพียงความจำเจของงานบ้านที่ทำให้เส้นประสาทของฉันย่ำแย่ลง

เมื่อวานตอนเช้า ฉันกำลังเช็ดจานและดิงกี้-ดังก์กำลังล้างจาน ฉันพบช้อนคันที่สองที่มีคราบไข่ติดอยู่ ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่รอยสีเหลืองเล็กน้อยตรงขอบช้อนนั้นกลับทำให้ฉันโกรธขึ้นมาทันที มันกลายเป็นเรื่องใหญ่โต เป็นสัญลักษณ์ของความไร้สามารถอันเลือนรางที่ฉันคงต้องเผชิญไปจนชั่วชีวิต ฉันเหวี่ยงช้อนคันนั้นกลับลงไปในกะละมังล้างจาน จากนั้นฉันก็หันไปหา สามีแล้วตะโกนใส่เขาด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูไม่เหมือนเสียงของฉันเองว่า “พุทโธ่เอ๋ย ล้างให้มันสะอาดๆ ไม่เป็นหรือไง?

ล้างให้มันสะอาดๆ ไม่ได้หรือไง?” ฉันคิดว่าฉันถึงกับวิ่งพล่านไปทั่วห้อง และทำตัวเป็น “ยัยบ้า” ในสายตาของเพอร์ซิวาล เบนสัน อย่างเต็มที่ ดิงกี้-ดังก์ไม่ได้ตอบอะไรฉันเลย เขาเพียงแต่เช็ดมือ หยิบข้าวของ แล้วเดินออกไปข้างนอก ฉันเดาว่าคงไปที่คอกม้า ใบหน้าของเขาซีดเผือดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ฉันรู้สึกเสียใจ แต่มันก็สายเกินไปแล้ว และการสะอึกสะอื้นของฉันก็ไม่ได้ช่วยอะไร และมันทำให้ฉันตกใจเมื่อได้นั่งทบทวนเรื่องราวต่างๆ แล้วตระหนักว่า ฉันได้สูญเสียอารมณ์ขันไปเสียแล้ว

วันพฤหัสบดีที่สี่

ดิงกี้-ดังก์คิดว่าฉันบ้า ฉันมั่นใจว่าเขาคิดแบบนั้น วันนี้เขาเข้ามาตอนเที่ยงและพบฉันนอนอยู่บนพื้นกับลูกแมว ฉันผูกเศษขนสัตว์ไว้ที่ปลายเชือก โอ๊ย ลูกแมวตัวนั้นตะกุยไล่ตามขนสัตว์นั่น วนแล้ววนเล่าเป็นวงกลมจนกระทั่งมันล้มคะมำทับหูตัวเอง! ฉันส่งเสียงวี๊ดว้ายและหัวเราะจนแทบขาดใจตอนที่ดิงกี้-ดังก์ยืนอยู่ที่ประตู พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร เขาจริงจังกับทุกเรื่องเหลือเกิน! แต่ฉันรู้ว่าเขาคิดว่าฉันบ้าไปแล้ว บางทีฉันอาจจะบ้าจริงๆ ฉันร้องไห้จนหลับไปเมื่อคืนนี้ และหลายวันมานี้ฉันก็โหยหาอยากกินคาเวียร์เหลือเกิน

วันพุธที่สิบเจ็ด

ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงอย่างแน่นอน ดูท่าว่าปีนี้จะมาเร็ว ฉันรู้สึกดีขึ้นเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และคิดถึงการได้ออกไปข้างนอกอีกครั้ง แต่ถนนหนทางนั้นสัญจรไม่ได้เลย โคลนเลอะเทอะไปหมด! ดินเหนียวราวกับมหาสมุทรกาว! คนแถวนี้มีคำกล่าวว่า ดินที่นี่อุดมสมบูรณ์เท่ากับที่มันเหนียว ถ้าเรื่องนี้เป็นจริง ดิงกี้-ดังก์ก็มีสวนเอเดนแห่งที่สองอยู่นี่เอง โคลนนี้ติดไปทุกอย่าง ทั้งเท้า เสื้อผ้า และล้อเกวียน แต่แสงแดดที่ส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาเริ่มมีความอบอุ่นอย่างแท้จริงแล้ว

วันเสาร์ที่ยี่สิบเจ็ด

ลมชินุกอันอบอุ่นได้เลียหิมะชุดสุดท้ายจนหมดสิ้น แม้แต่ดิงกี้-ดังก์ยังยอมรับว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังมาถึง แมลงวันสีน้ำเงินที่ตื่นขึ้นมาตัวหนึ่งบินว่อนชนกระจกหน้าต่างห้องนอนของฉันติดต่อกันถึงสามชั่วโมงเต็ม ฉันสงสัยว่าพวกเราส่วนใหญ่ไม่ได้เป็นเหมือนแมลงวันตัวนั้นหรอกหรือ ที่ถูกลวงด้วยภาพลวงตาของแสงสว่างซึ่งไม่ได้นำไปสู่เสรีภาพ? เช้านี้ฉันเหลือบเห็นดิงกี้-ดังก์ในชุดเสื้อโค้ทขนสัตว์ กำลังปีนขึ้นไปบนรถม้าแบบบัคบอร์ด ฉันจะเกลียดการเห็นเขาในชุดนั้นเสมอ มันทำให้ฉันนึกถึงคืนหนึ่ง และเราต่างเกลียดการที่ความทรงจำย้ำเตือนถึงรอยแผลในใจ ตอนฉันเป็นเด็ก สามีคนที่สองผู้ใจร้ายของป้าชาร์ลอตต์ขังฉันไว้ในบ้านเดอร์บีที่โดดเดี่ยวหลังนั้นของพวกเขา เพียงเพราะฉันปาหินใส่ห่าน แล้วพวกเขาก็ขับรถออกไปกินมื้อค่ำที่ไหนสักแห่ง ทิ้งให้ฉันเป็นนักโทษอยู่ที่นั่น ฉันนั่งฟังเสียงระฆังของโบสถ์ออลเซนต์สในขณะที่บ้านค่อยๆ มืดลง และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เสียงระฆังในยามเย็นทำให้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวและเป็นทุกข์เสมอ

ทว่าการกลับมาวิ่งอีกครั้งของรถลากบักบอร์ดหมายความว่าฤดูใบไม้ผลิได้เวียนมาถึงแล้ว

และสำหรับดิงกี้-ดังค์ของฉัน นั่นหมายถึงงานที่หนักขึ้น เขาเป็นคนที่คนที่นี่เรียกว่า “จอมบุ่มบ่าม” เขาเชื่อในเรื่องความเร็ว เขาไม่แม้แต่จะรอให้น้ำค้างแข็งละลายหมดจากดินก่อนจะเริ่มหว่านเมล็ดพันธุ์ เพียงแค่ใช้เครื่องเจาะลงบนดินโคลนที่ละลายแล้วหนาเพียงสองนิ้ว เพราะเขาคลั่งไคล้การเริ่มทำกินบนที่ดินให้เร็วที่สุด เขาบอกว่าถ้าไม่ได้ข้าวสาลีที่โตเร็วก็ไม่ต้องเอาเลย แต่เขาจำเป็นต้องมีคนช่วย และการจะหาคนงานนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้ เขาหวังจะได้รถแทรกเตอร์น้ำมัน แต่เขาเล่าให้ฉันฟังว่าฤดูใบไม้ผลินี้ไม่สามารถจัดหาเงินทุนมาซื้อได้ และฉันรู้แก่ใจลึกๆ ว่า รถแทรกเตอร์เครื่องนั้นคงมาอยู่ที่นี่แล้วหากไม่ใช่เพราะเปียโนของฉัน!

ยังมีทุ่งหญ้าแพรรีอีกหลายร้อยหลายพันเอเคอร์ที่ต้อง “บุกเบิก” เพื่อปลูกข้าวสาลีฤดูใบไม้ผลิ ดิงกี้-ดังค์ประกาศว่าปีนี้เขาจะยอมเสี่ยงทุกอย่างไปกับข้าวสาลี เขาบอกว่าหากใช้ม้าสองชุด เขาจะสามารถหว่านเมล็ดได้ถึงสี่สิบเอเคอร์ต่อวัน แต่นั่นหมายความว่าต้องเร่งม้าให้วิ่งเหยาะๆ อยู่ตลอดเวลา เขาหมกมุ่นอยู่กับผลผลิตจนฉันกล่าวหาว่าเขาละเลยฉัน

“ความหลงใหลเริ่มจางหายไปแล้วหรือคะ” ฉันถามพร้อมกับกลืนน้ำลายด้วยความสมเพชตัวเองแบบผู้หญิง เขาช่วยกู้สถานการณ์ด้วยการประกาศว่าฉันยังคงบ้าและน่ารักเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน จากนั้นเขาถามฉันด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเศร้าว่าฉันเบื่อหรือไม่ “เบื่อหรือคะ” ฉันตอบ “ฉันจะเบื่อได้อย่างไรในเมื่อมีความลำบากรอบตัวขนาดนี้ ไม่มีใครเบื่อหรอกจนกว่าพวกเขาจะมีความสะดวกสบาย!” แต่ทันทีที่พูดจบ ฉันก็รู้สึกเสียใจ

วันอังคารที่หก

ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว พร้อมกับลมชินุกอันอบอุ่นที่พัดโชยมาจากเทือกเขาร็อกกี และท้องฟ้าสีฟ้าสดใสราวกับไข่นกโรบิน เหล่าโกเฟอร์ออกจากที่พักฤดูหนาว ออกมาส่งเสียงจ้อกแจ้กและวิ่งวุ่นไปมา เราเห็นฝูงห่านป่าเคลื่อนขบวนมุ่งหน้าไปทางเหนือ และดิงกี้-ดังค์บอกว่าเขาเห็นเป็ดจำนวนมาก พวกมันบินเป็นรูปตัววีล่องลอยไป และฉันชอบมองดูพวกมันเลือนหายไปในเส้นขอบฟ้า พื้นทุ่งแพรรีกำลังเปลี่ยนเป็นสีเขียวที่งดงามที่สุด และการมีชีวิตอยู่นั้นช่างเป็นความสุขยิ่งนัก ฉันออกไปข้างนอกตลอดทั้งบ่าย พวกโกเฟอร์จะไม่มีทางนำหน้าฉันได้หรอก!

วันจันทร์ที่สิบสอง

คุณจะว่าอย่างไรถ้าเห็นบรุนฮิลด์ขับรถมาจอดที่ประตูหลังบ้านคุณ? คุณจะทำอย่างไรถ้าพบว่าเทพธิดานอร์สกำลังจ้องมองคุณอย่างสงบจากที่นั่งรถม้าสีเขียว? คุณจะทำตัวอย่างไรหากได้เห็นวัลคิรีร่างใหญ่ผมบลอนด์จู่ๆ ก็แทรกตัวเข้ามาในเรื่องราวทางโลกอันเล็กน้อยของคุณ?

ก็นั่นแหละ คุณคงไม่แปลกใจหรอกว่าทำไมฉันถึงได้จ้องมองเธอตาไม่กะพริบ เมื่อดิงกี้-ดังค์ พาหญิงสาวชาวฟินน์นามว่า โอลก้า ซาร์ริสโต ที่มีรูปร่างลักษณะเช่นนี้กลับมาบ้าน โอลก้าจะมาทำงานในทุ่งนา และช่วยงานฉันเมื่อเธอมีเวลาว่าง แต่ฉันคงไม่มีวันชินกับการที่มีตำนานนอร์สมายืนอยู่ข้างกาย เพราะโอลก้าคือสิ่งมีชีวิตที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาในชีวิต ฉันพูดแบบนี้โดยไม่มีข้อสงสัยและไม่มีการกล่าวเกินจริง และสิ่งที่ทำให้ภาพนั้นสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้นคือ เธอขับเกวียนที่ลากด้วยวัวหนึ่งคู่มาด้วย เพราะดิงกี้-ดังค์ จำเป็นต้องใช้ม้าและสัตว์ลากจูงทุกตัวเท่าที่เขาจะหามาได้ ฉันได้แต่กลั้นหายใจขณะจ้องมองเธอที่นั่งอยู่สูงบนที่นั่งคนขับเกวียน ร่างของเธอปรากฏเป็นเงาตัดกับเส้นขอบฟ้าสีซีด

ราวกับบรุนฮิลด์ในรองเท้าหนังวัว เธอสวมกระโปรงชั้นในสีฟ้าอ่อนและผ้าคลุมไหล่สีดำแบบสวีเดนที่มีดอกไม้สีสดใสปักอยู่ตามชายผ้า เธอไม่ได้สวมหมวก แต่มีผมสีทองซีดสองเปียใหญ่ หนาเกือบเท่าแขนของฉัน และยาวลงมาเกือบถึงเข่า เธอดูสง่างามและยิ่งใหญ่เมื่ออยู่บนที่นั่งเกวียน แต่เมื่อเธอก้าวลงมาบนพื้น เธอก็ไม่ได้ดูมหึมาขนาดนั้น อย่างไรก็ตาม เธอเป็นผู้หญิงที่รูปร่างกำยำ และฉันไม่คิดว่าเคยเห็นใครมีช่วงไหล่เช่นนี้มาก่อน! เธอช่างดูราวกับเทพโอลิมปัส ราวกับไททัน! เธอทำให้ฉันนึกถึงวีนัส เดอ มิโล ด้วยความโอ่อ่า ความสงบนิ่ง และผิวพรรณที่เรียบเนียน ฉันเดาว่าหากเป็น เซนต์-โกเดนส์ คงจะบอกว่าปากของเธอใหญ่เกินไป และหากเป็น กิ๊บสัน อาจจะเสริมว่าจมูกของเธอไม่ได้โด่งเรียวตรงตามแบบรูปสลักกรีก

แต่เธอช่างงดงาม งดงามเหลือเกิน—คำว่า “ผู้หญิง” คือคำที่ฉันตั้งใจจะเขียน แต่คำว่า “สัตว์” กลับแทรกตัวเข้ามาอย่างดื้อดึง เหมือนวัวในคอกที่ยืนกรานจะเข้าซองของตนเอง แต่หากคุณจะมองว่าเธอเป็นเพียงสัตว์ คุณก็ต้องยอมรับว่าเธอเป็นสัตว์ที่สมบูรณ์แบบที่สุด ปากของเธอใหญ่ แต่ฉันไม่เคยเห็นริมฝีปากที่แดงฉ่ำ อิ่มเอิบ และชุ่มชื้นเช่นนี้มาก่อน หน้าผากของเธอต่ำและเป็นทรงสี่เหลี่ยม แต่เรียบเนียนราวกับน้ำนม และฉันรู้เลยว่าเธอสามารถใช้ฟันขาวๆ เหล่านั้นหักกระดูกไก่ได้สบายๆ แม้แต่ลิ้นของเธอ ฉันก็สังเกตเห็นว่ามีสีแดงราวกับแตงโม เธอต้องเป็นคนสุขภาพดีมากแน่ๆ ดิงกี้-ดังค์ บอกว่าเธอคือการค้นพบที่ล้ำค่า เธอสามารถขับเครื่องหว่านเมล็ดคู่ได้เก่งพอๆ กับผู้ชายคนไหนๆ ในตะวันตก และการจ้างเธอมาทำงานในฤดูกาลนี้ทำให้เขาได้ใช้ทีมวัวด้วย เขาเตือนฉันว่าอย่าถามเรื่องครอบครัวของเธอ เพราะเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน พ่อและน้องชายของเธอถูกไฟคลอกเสียชีวิตในกระท่อม ซึ่งอยู่ห่างขึ้นไปทางเหนือจากเราประมาณหนึ่งร้อยไมล์

วันอังคารที่ยี่สิบ

โอลก้ามาอยู่กับเราได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว และเธอยังคงทำให้ฉันหลงใหล เธอพักอยู่ที่เรือนหลังเล็ก และดูจะพึงพอใจกับสภาพแวดล้อมรอบตัวอย่างสงบ เธอขนทุกอย่างที่มีผูกรวมกันมาในกระสอบข้าวโอ๊ต ฉันให้ของใช้ส่วนตัวของฉันแก่เธอสองสามอย่าง ซึ่งเธอดูจะซาบซึ้งใจอย่างเงียบๆ เธอไม่ค่อยพูดและไม่เคยหัวเราะ แต่ฉันกำลังสอนให้เธอพูดว่า “ใช่” แทนคำว่า “ยอ” เธอจ้องมองฉันด้วยดวงตาสีฟ้าใส และหากเธอเงียบ เธอก็ไม่เคยดูบึ้งตึง เธอไม่มีหน้าผากและกรามที่หนาหนักแบบผู้หญิงกาลิเซีย และไม่มีโครงหน้าแบบชาวเอเชียเหมือนชาวนาชาวรัสเซีย และเธอมีฟันที่เรียงตัวสวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นในมนุษย์—ทั้งที่เธอไม่เคยใช้แปรงสีฟันเลยในชีวิต! เธออายุเพียงสิบเก้าปี แต่กลับมีทรวงอก ร่างกาย และพละกำลังที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้!

เกรงว่าฉันจะพูดถึงโอลก้ามากเกินไปเสียหน่อย แต่คุณต้องจำไว้ว่าโอลก้านั้นคือเหตุการณ์สำคัญ ฉันเคยคาดว่าโอลีคงจะตะลึงจนตัวแข็งทื่อเมื่อเธอมาถึง แต่ดูเหมือนทั้งคู่จะมองกันและกันด้วยความเหยียดหยามอย่างเงียบงัน ฉันสันนิษฐานว่าเป็นเพราะในทางเชื้อชาติและรูปลักษณ์ภายนอก พวกเขาเป็นคนประเภทเดียวกัน ฉันกระหายอยากจะเห็นว่าเพอร์ซิวาล เบนสัน จะคิดอย่างไรกับโอลก้าเมื่อเขากลับมา เพราะทั้งสองคงจะแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง โอลก้ากำลังทำงานกับฝูงวัวของเธอในที่ดินผืนนี้ เมื่อสองวันก่อนฉันขี่แพดดี้ออกไปเฝ้าดูเธอ ภาพนั้นมีบางอย่างที่ยิ่งใหญ่ราวกับมหากาพย์โฮเมอร์ เป็นสิ่งที่โซโรลลาคงจะรีบคว้าไว้เพื่อวาดเป็นภาพเขียน เธอช่างดูคล้ายกับวัวของเธอเหลือเกิน เธอเคลื่อนไหวเหมือนพวกมัน และดวงตาของเธอก็เหมือนกับพวกมัน ยามที่เธอเดิน เธอมีความแข็งแกร่งและความเคร่งขรึมแบบเดียวกัน การกระทำของเธอนั้นช่างดิบเถื่อน เป็นธรรมชาติ และเต็มไปด้วยสัญชาตญาณ เมื่อวานนี้หลังอาหารค่ำ เธอขดตัวนอนบนกองฟางที่มุมหนึ่งของคอกสัตว์และหลับไปครู่หนึ่ง ท่ามกลางแสงแดดจ้าตอนเที่ยงวัน ฉันเห็นดิงกี้-ดังก์หยุดเดินระหว่างทางไปโรงนา เขายืนมองลงมาที่เธอ ฉันแอบเลื่อนตัวไปยืนข้างเขา “พระเจ้า ผู้หญิงอะไรอย่างนี้!”

เขาพึมพำเบาๆ ความหึงหวงที่เลือนลางแล่นผ่านตัวฉันเมื่อได้ยินเขาพูดเช่นนั้น จากนั้นฉันมองไปที่มือของเธอ มือที่ใหญ่ ผ่อนคลาย หยาบกร้านเพราะตรากตรำกลางแดดฝนและด้านหนาจากการทำงานหนัก และคราวนี้ ความสงสารที่เลือนลางไม่แพ้กันก็แล่นผ่านตัวฉันไป

วันจันทร์ที่ยี่สิบหก

ช่วงเวลาเร่งรีบมาถึงแล้ว และดิงกี้-ดังก์มักจะออกไปข้างนอกก่อนหกโมงเช้าเสมอ หากเป็นจริงอย่างที่ใครบางคนเคยกล่าวไว้ว่า ความสุขของชีวิตขึ้นอยู่กับความวิตกกังวลของมัน ถ้าเช่นนั้นบ้านของเราก็คงจะเป็นบ้านที่รื่นเริงน่าดู ทุกคนต่างยุ่งวุ่นวาย และฉันก็ช่วยเท่าที่ทำได้ ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่ฉันกลับพบความสบายใจอย่างประหลาดเมื่อคิดว่ามีผู้หญิงอีกคนอยู่ใกล้ตัว แม้จะเป็นโอลก้าก็ตาม เธอยังช่วยฉันทำงานบ้านได้มากทีเดียว มืออันใหญ่โตของเธอนั้นมีความคล่องแคล่วเกินกว่าที่คุณจะจินตนาการได้ เธอมองว่าเปียโนคือปาฏิหาริย์อย่างหนึ่ง และมองว่าฉันคือปาฏิหาริย์ที่สองที่สามารถเล่นมันได้ ในตอนเย็นเธอมักจะนั่งพิงอยู่ที่มุมห้อง มุมที่มืดที่สุดเท่าที่เธอจะหาได้ และคอยฟัง เธอไม่เคยพูด ไม่เคยขยับ และไม่เคยแสดงอารมณ์ออกมาแม้แต่นิดเดียว

แต่ท่ามกลางความสลัว ฉันมักจะเห็นประกายตาที่เหมือนสัตว์ป่าของเธอ ดวงตาคู่นั้นดูราวกับเรืองแสงได้ วันนี้ดิงกี้-ดังก์ได้รับจดหมายฉบับยาวจากเพอร์ซิวาล เบนสัน มันเป็นจดหมายที่น่าสนใจ ร่าเริงอย่างเป็นธรรมชาติ และเป็นแบบที่พอดีเป๊ะ และเพอร์ซี่บอกว่าเขาจะกลับมาที่ที่ดินของทิตช์บอร์นในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า

วันพุธที่ยี่สิบแปด

โอลก้าปีนป่ายผ่านแผ่นไม้ของกระบะรถม้าจนขาเป็นแผลถลอกลึก เธอโชว์รอยแผลให้ผมดูโดยไม่มีท่าทีลังเลแม้แต่น้อย และผมก็ได้ปฐมพยาบาลเธอด้วยวาสลีนผสมคาร์บอลิก และแล้วผมก็ต้องนึกถึงวีนัส เดอ ไมโล อีกครั้ง เพราะมันเป็นหัวเข่าที่ราวกับรูปสลัก ทั้งขาวนวล กลมมน และเรียบเนียน ผิวพรรณละเอียดลออราวกับผิวเด็ก ซึ่งช่างแตกต่างจากท่อนแขนที่ถูกแดดเผาของเธอเหลือเกิน มันดูสง่างามแบบโอลิมปัสมากกว่าจะเป็นสาวสังคมย่านฟิฟธ์อเวนิว มันเป็นขาที่ทำให้ผมไม่ได้นึกถึงรูเบนส์ แต่กลับนึกถึงทิเชียน และความคิดของผมก็ล่องลอยไปยังหญิงสาวทางด้านขวาในภาพ “ความรักอันศักดิ์สิทธิ์และความรักทางโลก”

ที่หอศิลป์บอร์เกเซ่ทันที เพราะมีความอ่อนนุ่มและความกลมมนที่ผสานเข้ากับความแข็งแรงเช่นนั้น และแล้วดิงกี้-ดังค์ก็เดินเข้ามาและยืนจ้องมองมันอยู่เช่นนั้น โดยไม่มีคำขอโทษแม้แต่คำเดียว โอลก้าเงยหน้ามองเขาโดยที่ดวงตาอันซื่อราวกับวัวของเธอไม่มีแม้แต่การกะพริบ จนกระทั่งผมทำท่าทางฉุนเฉียวบอกให้เธอเอากระโปรงลง เธอถึงเพิ่งตระหนักว่าจำเป็นต้องปกปิดหัวเข่าแบบทิเชียนนั้น แต่แล้วผมก็รู้สึกถึงความหึงหวงอันแปลกประหลาดที่ทิ่มแทงเข้ามาเมื่อเห็นใบหน้าของเขา อย่างน้อยผมก็ทึกทักเอาว่ามันคือความหึงหวง ความหึงหวงของยัยตัวแสบจอมเจ้าเล่ห์แบบโมนาลิซ่าตัวน้อยที่ไม่สามารถเทียบชั้นกับเหล่ากึ่งเทพได้เลย อย่างไรก็ตาม เมื่อโอลก้าจากไปแล้ว ผมจึงพูดกับดิงกี้-ดังค์ว่า “ขาสวยระดับนี้ พอจะให้คุณฝากชีวิตไว้ได้ไหมล่ะ?”

เขาเพียงแต่ตอบว่า “เราไม่ได้ปลูกอวัยวะกันที่นี่นะ แท็บบี้ มันก็แค่ขา ขาธรรมดาๆ นี่แหละ!”

“ไม่มีอะไรที่ ‘ธรรมดา’ เลยสักนิด!” ผมแก้คำพูดเขา จากนั้นเขาก็ยอมรับว่าเคยเห็นเข่าคู่นั้นมาก่อน เขาเคยบังเอิญเจอโอลก้ากับพี่ชายของเธอในขณะที่ทั้งคู่จมโคลนและมูลวัวลึกถึงเข่า กำลังเหยียบย่ำส่วนผสมเพื่อเอาไปฉาบกระท่อมของพวกเขา เหมือนอย่างที่พวกโดคูบอร์ทำ ซึ่งนั่นทำให้ผมรู้สึกอิจฉาหัวเข่าแบบจูโน่คู่นั้นน้อยลง

วันจันทร์ที่สอง

การเลี้ยงไก่นั้นเป็นเรื่องที่ซับซ้อนกว่าที่คนนอกจินตนาการไว้มาก ยกตัวอย่างเช่น แม่ไก่ตัวเด็ดๆ ของผมหลายตัว ซึ่งไม่ได้รับอิทธิพลจากจิตวิญญาณแห่งความกระสับกระส่ายของสตรีสมัยใหม่เลย กำลังมีอาการ “อยากฟักไข่” และผมก็พยายามที่จะ “สลัดความอยาก” ของพวกมันออกไป ตามที่พวกคนขายสัตว์ปีกเรียกกัน แต่พวกมันก็ยังดื้อรั้นที่จะกกไข่ สัญชาตญาณความเป็นแม่นี้เป็นเรื่องที่น่ายกย่องในแบบของมัน แต่ว่ามันกลับทำให้ไข่ดีๆ เสียไปมากเกินไป ดังนั้นผมจึงพยายามปลดปล่อยเหล่าตัวเมียที่ขนฟูฟ่องเหล่านี้ ผมยกพวกมันออกจากรังด้วยการดึงขนหาง วันละสิบครั้ง ผมสาดน้ำเย็นใส่ใบหน้าที่ดูเคร่งขรึมในความเป็นแม่ของพวกมัน ผมวางวงลวดหนามเล็กๆ ไว้ใต้ทรวงอกอันเปี่ยมด้วยความรู้สึกของพวกมัน

แต่พวกมันก็ยังคงกกไข่ และมีตัวหนึ่งที่จิกข้อมือผมจนเลือดออก จึงถูกตบหูเข้าให้ทันควัน ทั้งที่ผู้เลี้ยงสัตว์ปีกทุกคนต่างยอมรับว่า ความเมตตาต่อแม่ไก่จะช่วยส่งเสริมคุณภาพในการออกไข่ของมัน

วันพฤหัสบดีที่ห้า

คาซา กรานเด เป็นดั่งรังผึ้งที่เต็มไปด้วยความขยันขันแข็ง ทุกคนต่างมีหน้าที่ที่ต้องทำ ฉันไม่ได้ถูกคาดหวังให้แค่นั่งเฝ้ากองไฟแล้วส่งเสียงครางอย่างพึงพอใจอีกต่อไป ยามค่ำคืนฉันเย็บผ้า ดินกี้-ดังก์ทำเสื้อผ้าขาดง่ายเหลือเกิน! ถ้าไม่ใช่การปะชุน ก็เป็นการเย็บกระดุม จากนั้นเราก็เข้านอนตอนเก้าโมงครึ่ง เก้าโมงครึ่ง ลองคิดดูสิ! ตัวฉันผู้ซึ่งเคยฮัมเพลงเดินขึ้นถนนฟิฟธ์ อเวนิว ในยามที่แสงรุ่งอรุณสีเทาเริ่มปรากฏเหนือแม่น้ำอีสต์ และบ่อยครั้งที่ออกจากเชอร์รีส์ (โอ้ วันวานแห่งการเต้นรำอันแสนหวาน!) ในขณะที่รถส่งนมกำลังวิ่งส่งเสียงครืนผ่านถนนสายสี่สิบสี่ และครั้งหนึ่งเคยประกาศอย่างผู้ชนะขณะเดินออกจากดอร์ลอนส์ แล้วจ้องมองนาฬิกาตัวอักษรหอยนางรมเรือนเก่าว่า ฉันอดทนอยู่จนถึงเวลา O กับอีก Y นาที!

แต่การตื่นนอนตอนตีห้าในเช้าอันรุ่งโรจน์เหล่านี้ไม่ใช่เรื่องยากลำบากเลย วันเวลาเริ่มยาวนานขึ้น และอากาศก็สมบูรณ์แบบ ส่วนทุ่งหญ้าแพรรีก็ดูราวกับมีเครื่องดูดฝุ่นมาจัดการให้ตลอดทั้งคืน ชัดเจนเลยว่าต้องมีหญิงรับจ้างทำความสะอาดสักคนที่คอยปัดกวาดโลกใบเก่านี้ในขณะที่เราหลับ! พอถึงตอนเช้าทุกอย่างก็สะอาดเอี่ยมอ่อง และที่นี่ทุกคนต่างคิดถึงวันข้างหน้า ดินกี้-ดังก์ คิดถึงผลผลิตของเขา โอลก้า คิดถึงคอร์เซ็ตสีฟ้าครามคู่ที่ฉันเขียนจดหมายสั่งจากห้างขายส่งทางไปรษณีย์ในวินนิเพก โอลี คิดถึงการฉาบกันน้ำขั้นสุดท้ายของยุ้งฉางเพื่อไม่ให้ข้าวสาลีเสียหายอีก และจีจี คิดถึง… คิดถึงบางสิ่งที่เธอแทบจะไม่กล้าคิดถึง

ดินกี้-ดังก์ ในยามที่เขาชอบแกล้ง มักจะบอกว่าตอนนี้ฉันเป็นหญิงที่แต่งงานแล้ว เป็นคนที่ลงหลักปักฐาน และเสวยสุขจนอิ่มหนำแล้ว! บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น ฉันไม่ใช่คนช่างจินตนาการ ดังนั้นฉันจึงต้องพึ่งพาผู้อื่นเพื่อสร้างความรื่นรมย์ในการมีชีวิต ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าฉันไม่มีวันสร้างสรรค์สิ่งใดได้เลย ไม่มีวันแสดงออกถึงตัวตนในทางที่มีคุณค่า ไม่ว่าจะบนแผ่นกระดาษ ผืนผ้าใบ หรือแป้นคีย์บอร์ด และฉันคิดว่าคนที่ขาดจินตนาการก็คงต้องถอยกลับไปสู่ความเรียบง่ายตามสัญชาตญาณของเผ่าพันธุ์ ซึ่งหมายความว่าฉันจะต้องมีครอบครัว เลี้ยงดูปากท้องที่หิวโหย และดูแลบ้านให้ดำเนินต่อไป และฉันคงต้องเสพศิลปะมือสองจากนิตยสาร แผ่นเสียง และรูปหล่อปูนปลาสเตอร์ เป็นเพียงแม่บ้านคนหนึ่ง!

ทั้งที่ครั้งหนึ่งฉันเคยปรารถนาจะเป็นอะไรที่มากกว่านั้น! ทว่าฉันสงสัยว่า ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งหนึ่งจะดีกว่าอีกสิ่งหนึ่งมากขนาดนั้นเชียวหรือ? ฉันสงสัยจริงๆ และนั่นไง ดินกี้-ดังก์ ของฉันมาแล้ว และในอีกสามนาทีเขาจะจุมพิตที่ปลายคางของฉัน พร้อมกับถามว่ามื้อค่ำจะมีอะไรอร่อยๆ ให้กินบ้าง! และนั่นแหละที่วิเศษยิ่งกว่าชื่อเสียง! ตลอดทั้งบ่าย บทกวีสิบสองบรรทัดของด็อบสันวนเวียนอยู่ในหัวของฉัน:

ชื่อเสียงคืออาหารที่คนตายกิน—

ข้ามิอาจย่อยเนื้อเช่นนั้นได้

ในห้องแคบๆ ที่แสงสลัวราง

พวกเขากินมันในสุสานอันเงียบงัน

ไร้ซึ่งเสียงปลอบประโลมจากสหายใกล้ชิด

ที่จะบอกให้งานเลี้ยงนี้เปี่ยมด้วยความยินดี

แต่มิตรภาพคือสิ่งอันสูงส่ง—

ช่างน่าขับขานถึงมิตรภาพยิ่งนัก

เพราะเมื่อมนุษย์ถึงกาลอวสาน

เขายังคงมีชีวิตอยู่ในความทรงจำของเพื่อน

ผู้ระลึกถึงส่วนที่ดีงามของเขา

และนำเอาความผิดพลาดไปฝังพร้อมพิธีศพ!

แต่เมื่อคุณใช้คำว่า “รัก” แทนคำว่า “มิตรภาพ” คุณจะทำให้มันดียิ่งขึ้นไปอีก… อนึ่ง โอลก้าไม่ได้โง่เขลาอย่างที่คุณจินตนาการหรอก เธอค้นพบบางอย่างที่ฉันไม่ได้ตั้งใจจะให้เธอรู้… และโอไลก็เช่นกัน เขาแก้ปัญหาเรื่องการ “เลิก” ให้แม่ไก่เลิกฟักไข่ได้แล้ว เขาทำสุ่มไก่แบบแกว่งได้โดยมีตาข่ายลวดเป็นพื้น ดูไปแล้วเหมือนสวนลอยแห่งบาบิโลนไม่มีผิด และแม่ไก่ที่กำลังจะเป็นแม่และขนฟูฟ่องทั้งหลายก็ถูกยัดเข้าไปในนั้น แล้วสุ่มก็ถูกแขวนไว้บนผนังเล้าไก่ ลวดที่เปิดโล่งเป็นสิ่งที่นั่งฟักไข่ได้ไม่สบายตัวเอาเสียเลย และในที่สุดพวกแม่ไก่ก็ค้นพบความจริงข้อนั้น ฉันเพิ่งออกไปดูพวกมันมา ไม่เคยเห็นสภาแห่งความขุ่นเคืองที่เคร่งขรึมขนาดนี้มาก่อน แต่ทิฐิของพวกมันถูกทำลายลงแล้ว และพวกมันเริ่มหันมาสนใจอาหารของตนอย่างมีสุขภาพดีขึ้น

วันอังคารที่สิบ

ฉันสงสัยว่าดิงกี้-ดังก์จะตกหลุมรักโอลก้าหรือไม่ เมื่อวานนี้ฉันเห็นเขาจ้องมองที่ลำคอของเธอ เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่เหมาะจะเป็นภรรยาในดินแดนรกร้างอย่างแท้จริง เธอดูเป็นส่วนหนึ่งที่สมบูรณ์ของทุ่งหรากว้าง อกผาย ทรงพลัง และอุดมสมบูรณ์ อีกทั้งเธอยังสงบเสงี่ยม ร่างกายกำยำ พูดจานุ่มนวล และอยู่ด้วยง่าย เธอไม่มีอารมณ์แปรปรวนหรืออาการอาละวาดเหมือนอย่างฉัน

คอร์เซ็ตของเธอมาถึงวันนี้ และฉันก็สอนวิธีสวมให้เธอ เธอภูมิใจกับมันอย่างยิ่ง แต่ในสายตาของฉัน มันกลับทำให้เธอดูตลก มันโง่เขลาพอๆ กับการเอาหมวกโทคแบบฝรั่งเศสไปสวมให้วัวตัวหนึ่งของเธอ ผิวบริเวณไหล่กว้างของโอลก้านั้นเรียบเนียนและขาวนวลราวกับผิวเด็ก ฉันเฝ้าสังเกตดวงตาของเธอ มันไม่ใช่สีน้ำเงินเข้ม แต่เมื่อมีแสงส่องจากด้านข้างอย่างแรง พวกมันดูเหมือนบ่อน้ำแห่งแสงสว่าง เป็นสีฟ้าครามซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ และเธอก็เป็นปริศนาสำหรับฉัน สงบนิ่งและลึกลับอย่างสง่างาม ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดว่าเธอเป็นสัตว์ที่หยาบกระด้าง

แต่เธอก็เป็นผู้ช่วยที่ยิ่งใหญ่ เธอปลูกถั่วลันเตาหวานเป็นแถวๆ รอบบ้านคาซา กรานเด และเริ่มทำสวนครัว ซึ่งเธอจะล้อมรั้วและดูแลด้วยมือของเธอเอง มันจะมีขนาดใหญ่กว่าสวนของโอไลถึงสองเท่า แต่ฉันหวังว่าเธอจะไม่กลายเป็นสิ่งที่ลึกลับสำหรับดิงกี้-ดังก์ของฉัน เช้านี้เธอบอกว่าฉันควรทำงานในสวน เพราะยิ่งฉันเคลื่อนไหวร่างกายมากเท่าไหร่ มันจะยิ่งดีต่อฉันในภายหลัง

ส่วนดิงกี้-ดังก์ เด็กน้อยผู้น่าสงสารทำงานจนซูบผอม ถึงจะเหนื่อยเพียงใด เขาก็ยังพยายามอ่านหนังสือที่มีสาระสักสองสามหน้าในทุกคืน บางครั้งเราก็ผลัดกันอ่าน เมื่อคืนนี้เขาส่งหนังสือของสเปนเซอร์ให้ฉัน โดยมีรอยดินสอขีดไว้ที่ข้อความหนึ่ง ข้อความนั้นกล่าวว่า “กิจกรรมทางปัญญาในสตรีมีแนวโน้มที่จะลดลงหลังการแต่งงาน เนื่องจากความขัดแย้งระหว่างความเป็นปัจเจกและการสืบพันธุ์ ซึ่งปรากฏให้เห็นในทุกส่วนของโลกอินทรีย์” ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ข้อความนั้นทำให้ฉันโกรธจนตัวสั่น ในส่วนลึกของสมอง ฉันมีความทรงจำลางๆ ว่าจอร์จ เอเลียต เคยจับได้ว่าสเปนเซอร์ผู้ชอบปรัชญาคนนี้ตกปลาด้วยเหยื่อปลอมแบบผสม และเมื่อสังเกตเห็นความหลงใหลในการสรุปเหมารวมของเขา เธอจึงประกาศว่าแม้แต่ตอนตกปลาก็ยังตกด้วยการสรุปเหมารวม

ดังนั้นฉันจึงหัวเราะได้ “แนวคิดเรื่องโศกนาฏกรรมของสเปนเซอร์น่ะหรือ” ฉันบอกดิงกี้-ดังก์ “ก็คือการที่ข้อสรุปถูกฆ่าตายด้วยข้อเท็จจริงยังไงล่ะ!” และฉันก็ยิ้มแบบโมนาลิซาอีกครั้ง “และฉันนี่แหละที่จะเป็นหนึ่งในข้อเท็จจริงนั้น!” ฉันประกาศอย่างภาคภูมิใจ

ดิงกี้-ดังก์ หลังจากครุ่นคิดเรื่องนี้แล้วก็ระเบิดหัวเราะออกมา “รู้ไหม จีจี” เขาประกาศอย่างเคร่งขรึม “มีบางเวลาที่คุณดูเหมือนจะฉลาดขึ้นมาบ้างนะ!” แต่ในกรณีนี้ฉันไม่ได้ฉลาดเลย เพราะต้องใช้เวลาอีกหลายชั่วโมงกว่าฉันจะเห็นกับดักที่ดิงกี้-ดังก์ วางไว้ให้ฉัน!

วันจันทร์ที่สิบหก

อาเธอร์ สตริงเกอร์

ตลอดทั้งวันเสาร์ โอลก้าและดิงกี้-ดังก์ ออกไปกับรถบรรทุกเสบียง พวกเขาทำงานไกลเกินกว่าจะกลับมาทานมื้อค่ำที่บ้านได้ ความคิดที่ว่าทั้งคู่กำลังอยู่ด้วยกันที่นั่น เคียงบ่าเคียงไหล่กัน ปกคลุมใจฉันราวกับหมู่เมฆ ฉันจำได้ว่าเขาเคยเหม่อมองลำคอขาวระหงของเธอ และฉันจินตนาการว่าเขาคงหยุดมือจากงานเพื่อลอบพิจารณาเสื้อผ้าฝ้ายสีฟ้าซีดที่รัดตึงเน้นส่วนโค้งเว้าของทรวงอกอันอวบอัดนั้น ผู้ชายคนไหนเล่าจะไม่หวั่นไหวต่อความงดงามทางกายภาพเช่นนั้น ต่อความเยาว์วัยและพละกำลังที่เอ่อล้นและพลิ้วไหวถึงเพียงนี้?

และดวงตาที่เหมือนวัวคู่นั้นของเธอก็มีบางอย่างที่ช่างอ่อนละมุนและฟุ้งกระจายยิ่งนัก! เมื่อนั้นคุณจะไม่ทันได้คิดเลยว่าดวงตาของเธอเป็นสีฟ้าซีดเพียงใด เช่นเดียวกับที่คุณไม่อาจหยุดเพื่อตำหนิแสงจันทร์ในฤดูร้อนว่าไม่มีสีแดงระเรื่อ และดวงตาสีฟ้าที่ราบเรียบไร้ระลอกคลื่นคู่นั้นดูเหมือนจะไม่เคยเห็นคุณเลย หากแต่ดูเหมือนจะอาบไล้คุณด้วยสายตาที่อ่อนโยนและไร้ความรู้สึกราวกับแสงจันทร์เสียเอง

ฉันไม่อาจทนได้อีกต่อไป ฉันจึงขึ้นหลังแพดดี้แล้วควบตะบึงออกไปหาดิงกี้-ดังก์ของฉัน ราวกับว่ามันเป็นหน้าที่อันเร่งด่วนและเคร่งครัดที่ฉันต้องช่วยเขาให้พ้นจากหายนะอันเลวร้ายที่กำลังจะเกิดขึ้น

ระหว่างทาง ฉันหยุดดูนกแพรรีคู่หนึ่งที่กำลังเต้นระบำมินูเอตผ่านท่วงท่าการเกี้ยวพาราสีในฤดูใบไม้ผลิ เจ้าตัวแสบที่ดูโอหังพร้อมเหนียงที่พองออกและขนรอบคอที่ฟูฟ่องกำลังเต้นแคนแคนและทูสเต็ปไปตามพื้นทุ่งหญ้าแพรรี ความรักอบอวลอยู่ในอากาศในบ่ายวันฤดูใบไม้ผลิที่สมบูรณ์แบบเช่นนี้ แม้แต่ในโลกของสัตว์โลก ดังนั้น แทนที่จะควบม้าเข้าไปหาดิงกี้-ดังก์และโอลก้าอย่างเปิดเผยและซื่อตรง ฉันกลับคอยหลบซ่อนตัวให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้และย่องตามพวกเขา ราวกับว่าฉันเป็นหมาป่าในป่าทึบ

แล้วฉันก็รู้สึกละอายใจอย่างบอกไม่ถูกและอย่างรุนแรง เมื่อฉันเหลือบไปเห็นโอลก้าอยู่บนรถบรรทุกสูงเด่นราวกับวาลคิรีบนหมู่เมฆ ส่วนดิงกี้-ดังก์กำลังก้มหน้าก้มตาทำงานอยู่ห่างออกไปถึงสองไมล์

เขาดูตกใจเล็กน้อยที่เห็นฉันควบแพดดี้เข้ามาหา ฉันไม่รู้ว่ามันดูโง่หรือไม่ แต่ฉันบอกเขาไปตรงๆ ถึงสาเหตุที่ทำให้ฉันมาที่นี่ เขากอดฉันแน่นราวกับหมีแล้วทรุดตัวลงนั่งบนพื้นทุ่งหญ้าพร้อมกับหัวเราะ “กับยัยวัวนั่นน่ะหรือ?” เขาอุทาน และฉันมั่นใจว่าไม่มีผู้ชายคนไหนจะเรียกผู้หญิงที่ตนรักว่าวัวได้ลงคอ… ฉันเชื่อว่าดิงกี้-ดังก์คงสงสัยอะไรบางอย่าง เขาเพิ่งบอกให้ฉันระมัดระวังมากขึ้นเวลาขี่แพดดี้ และช่วงนี้เขาก็มีความใจดีที่ดูเคร่งขรึมขึ้น แต่ฉันจะไม่มีวันบอกเขา—ไม่มีวัน—ไม่มีวันเด็ดขาด!

วันอังคารที่ยี่สิบสี่

เพอร์ซี่จะกลับมาในวันพรุ่งนี้ แผ่นดินนี้คงจะมีรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปจากตอนที่เขาจากไป ฉันเฝ้ามองท้องฟ้าสีโคบอลต์ และเริ่มเข้าใจว่าเหตุใดผู้คนในสมัยก่อนจึงคิดว่าสวรรค์ตั้งอยู่ท่ามกลางสีฟ้าอันวิจิตรเช่นนี้ และบนทุ่งหญ้าแพรรี ท้องฟ้าคือเพื่อนคนแรกและคนสุดท้ายของคุณ เอเมอร์สันใช่ไหมที่เคยกล่าวไว้ที่ไหนสักแห่งว่า ท้องนภานั้นคืออาหารประจำวันสำหรับดวงตา? และโอ้ พื้นดินสีเขียวขจีอันงดงามของดินแดนข้าวสาลีในยามนี้! ความรุ่งโรจน์สีเหลืองเขียวอันอ่อนละมุนที่ทอดยาวออกไปทุกทิศทาง และยิ่งเข้มขึ้นทุกวัน!

ทั้งดวงตะวัน พื้นที่อันกว้างขวาง แสงสว่างกระจ่างใสตรงเส้นขอบฟ้า เสาควันไฟที่ลอยห่างออกไปหลายไมล์ และคำมั่นสัญญาอันน่ามหัศจรรย์และลึกลับที่ปกคลุมอยู่เหนือทรวงอกอันกว้างใหญ่ของผืนดินที่เปี่ยมล้น ร้อนระอุ ระยิบระยับ และอุดมสมบูรณ์แห่งนี้! มันทำให้ฉันตื่นเต้นในแบบที่อธิบายไม่ได้ ทั้งกลางวันและกลางคืน ทั้งก่อนมื้อเช้าและหลังมื้อค่ำ บทสนทนามีแต่เรื่องข้าวสาลี ข้าวสาลี ข้าวสาลี จนฉันแทบจะบ้าตาย ฉันบ่นกับดิงกี้-ดังก์ว่าเขาเอาแต่ฝันถึงข้าวสาลี ใช้ชีวิตอยู่กับข้าวสาลี หายใจเป็นข้าวสาลี ราวกับว่าเขาและคนทั้งโลกนี้กำลังคลั่งไคล้ในข้าวสาลีกันไปหมด

“และมีอีกเพียงเรื่องเดียวที่คุณต้องจำไว้ เลดี้เบิร์ด” เขาตอบ “โลกทั้งใบกำลังกินข้าวสาลี พวกเขาอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีมัน และผมยอมที่จะปลูกขนมปังเพื่อเลี้ยงปากท้องคนหิวโหย ดีกว่ารวยจากการผลิตดินปืนและปืนครุปป์!” ดังนั้นเขาจึงยอมเสี่ยงทุกอย่างกับพืชผลรอบนี้ และคอยคำนวณ วางแผน และเตรียมพร้อมรับมือกับความพ่ายแพ้ครั้งใหญ่โตอยู่ตลอดเวลา เขาบอกว่ามันจะเหมือนกับการรบ และไม่มีนายพลคนไหนเข้าสู่สมรภูมิโดยไม่มีการเตรียมตัว แต่เมื่อเราอ่านเรื่องราวความเคลื่อนไหวของโลกภายนอก มันกลับรู้สึกเหมือนกำลังอ่านเรื่องที่เกิดขึ้นบนดาวอังคาร ตอนนี้เราเป็นโลกใบเล็กๆ ของเราเองที่ตัดขาดจากภายนอก กลมกล่อม และสมบูรณ์ในตัวเอง

วันศุกร์ที่ 3

มีเรื่องสำคัญยิ่งเกิดขึ้นสองเรื่อง ดิงกี้-ดังก์ เก็บข้าวของเดินทางไปยังเอ็ดมันตันเพื่อเข้าพบเจ้าหน้าที่รถไฟบางคน และเพอร์ซี่กลับมาแล้ว ดิงกี้-ดังก์ เงียบขรึมอย่างมีเงื่อนงำเกี่ยวกับเรื่องการเดินทางของเขา จนฉันเกรงว่าเขากำลังกังวลเรื่องเงิน และเขาถามฉันว่า จะรังเกียจไหมหากจะช่วยลดค่าใช้จ่ายในบ้านให้ต่ำที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่ให้ถึงขั้นลำบากจนเกินไป ในช่วงไม่กี่เดือนข้างหน้า

ส่วนเพอร์ซี่ เขาดูเกร็งๆ เล็กน้อย แต่ดูดีขึ้นกว่าเดิมมาก เขาถูกแดดเผาจนผิวคล้ำ ชอบแคลิฟอร์เนีย และบอกว่าเราควรจะมีบ้านพักฤดูหนาวที่นั่น (ในขณะที่ดิงกี้-ดังก์ เพิ่งจะเตือนให้ฉันประหยัดเงินในห้องเก็บอาหาร!) เขาพาหญิงชราชาวอังกฤษผู้เจ้าระเบียบคนหนึ่งกลับมาด้วยเพื่อเป็นแม่บ้าน ชื่อคุณนายวัตสัน ซึ่งเธอดูทั้งมีความสามารถและคล่องแคล่ว แม้ว่าเธอจะดูเหมือนหลุดออกมาจากนิยายของดิคเกนส์ และอุ้มแมวแมนซ์ตัวเขื่องติดตัวไปด้วยตลอดเวลา แต่เพอร์ซี่บอกว่าเขาคิดว่าพวกเขาน่าจะจัดการกันไปได้ ด้วยความเป็นเด็กช่างคิด เขาจึงนำกระเป๋าเดินทางที่อัดแน่นไปด้วยนวนิยายและนิตยสารเล่มใหม่ๆ มาฝากฉัน และนำยาสูบโถขนาดสองปอนด์มาฝากดิงกี้-ดังก์

วันพฤหัสบดีที่ 9

แม้แต่เบลาสโกก็คงไม่สามารถจัดฉากการพบกันครั้งแรกระหว่างเพอร์ซี่กับโอลก้าได้ประณีตไปกว่านี้ ฉันรู้สึกว่าเธอคือการค้นพบของฉัน และฉันต้องการเปิดตัวเธอให้เขาเห็นในจังหวะที่เหมาะสมและในรูปแบบที่ถูกต้อง ฉันอยากให้วาลคิรีปรากฏตัวท่ามกลางหมู่เมฆ ดังนั้นฉันจึงรั้งตัวเพอร์ซี่ไว้ในบ้านโดยอ้างว่าให้เขากินน้ำชา จนกว่าฉันจะได้ยินเสียงเกวียนครืนๆ และรู้ว่าโอลก้ากำลังควบม้ากลับบ้านพร้อมกับฝูงสัตว์ของเธอ และประจวบเหมาะพอดี เมื่อฉันได้ยินเสียงฟ้าร้องแผ่วเบาจากระยะไกลของเกวียนที่กำลังกลับบ้าน เพอร์ซี่กำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนของฉัน มือข้างหนึ่งถือถ้วยกระเบื้องพอร์ซเลนเนื้อบางเฉียบ และอีกข้างถือหนังสือ มาริอุส เดอะ เอพิคิวเรียน ของวอลเตอร์ เพเทอร์ เรากำลังคุยกันเรื่องภูมิอากาศ และเขาต้องการหาข้อความตอนที่เพเทอร์กล่าวว่า “คนเรามักจะตายเพราะความหนาวเสมอ” ซึ่งฉันถือว่าเป็นการดูหมิ่นดินแดนตะวันตกเฉียงเหนือ!

ขณะที่ฉันนั่งจ้องมองเพอร์ซี่ ฉันอดไม่ได้ที่จะตระหนักว่า ด้วยใบหน้าที่ซูบผอมและอ่อนไหวเกินเหตุ จมูกโด่งงุ้มที่ดูประณีตเกินไป และไหล่แคบที่ห่อลงและดูบอบบางเกินควร เขาช่างแตกต่างจากโอลก้าอย่างสิ้นเชิงในทุกด้าน แทนที่จะเป็นถ้วยกระเบื้องบางๆ และหนังสือของเพเทอร์ในมือ ณ วินาทีนั้น ฉันจำได้ว่าในมือของเธอคงจะเป็นส้อมสี่ซี่ หรือไม่ก็เครื่องขึงรั้วที่เปื้อนโคลน

ฉันเดินไปที่ประตูแล้วมองออกไป เมื่อถึงจังหวะที่เหมาะสม ฉันจึงเรียกเพอร์ซีย์

โอลก้ายืนอยู่บนที่นั่งคนขับรถม้า โยกตัวไปมาตรงมุมหนึ่งของคอกม้า เธอยืนยืดไหล่ไปข้างหลัง เพราะทิ้งน้ำหนักลงบนสายบังเหียนเพื่อดึงทีมม้าให้หยุด ชายกระโปรงสีฟ้าตัวหลวมของเธอปลิวไสวตามลม แต่ด้านหน้ากลับแนบชิดไปกับเรียวขา ดูราวกับผ้าคลุมของรูปปั้นสันติภาพในอนุสาวรีย์เชอร์แมนที่จัตุรัส ช่วงเอวคอดกิ่วรัดตึงพาดผ่านทรวงอกที่ดูราวกับเทพีอาร์เทมิส เธอไม่ได้สวมหมวก และผมสีทองซีดที่ถักเปียแล้วม้วนขึ้นเป็นมงกุฎหนาเตอะนั้นทอประกายราวกับโลหะภายใต้แสงแดดยามบ่ายแก่ และในแสงสว่างอันกระจ่างใสซึ่งมักเล่นตลกกับสายตาจนดูเหมือนภาพลวงตานั้น เธอดูโดดเด่นราวกับกึ่งเทพ หรือเป็นเทพีเมอร์คิวรีที่ควรจะมีล้อจักรยานเล็กๆ ติดอยู่ที่ส้นเท้า

เพอร์ซีย์ไม่ใช่คนแสดงออกทางอารมณ์ แต่ฉันดูออกว่าเขาไม่ได้แค่ประทับใจ เขากำลังตกตะลึง

“พับผ่าสิ!” เขาอุทานเบาๆ

“เธอทำให้คุณนึกถึงอะไร” ฉันคาดคั้น

เพอร์ซีย์วางถ้วยน้ำชาลง

“อย่าเพิ่งเดินหนี” ฉันสั่ง “บอกฉันมาว่าเธอทำให้คุณนึกถึงอะไร” เขายังคงยืนจ้องเธอด้วยดวงตาที่หรี่ลง

“เธอเหมือนกับเสียงดนตรีวงดุริยางค์ที่กำลังบรรเลงผ่านไป!” เขาประกาศ “ไม่สิ ยิ่งกว่านั้นอีก เธอคือวากเนอร์บนล้อลาก” ในที่สุดเขาก็กล่าว “ไม่ ไม่ใช่แบบนั้น! เธอคือตำนานนอร์สในชุดผ้าดิบ!”

ฉันบอกเขาว่านั่นไม่ใช่ผ้าดิบ แต่เขาสนใจในตัวโอลก้ามากเกินกว่าจะฟังฉัน

ครึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อเธอได้พบกับเขา เธอดูขัดเขินมาก แก้มของเธอเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่ออย่างน่าเอ็นดู แล้วเธอก็ใจเย็นพอที่จะติดกระดุมสองเม็ดบนของเสื้อตัวสั้นที่ปล่อยหลวมไว้ให้เรียบร้อย และฉันสังเกตเห็นว่าเพอร์ซีย์ทำในสิ่งที่ฉันเคยเห็นดิงกี้-ดังก์ทำครั้งหนึ่ง เขาจ้องมองไปที่ลำคอสีขาวราวกับน้ำนมของโอลก้าอย่างเหม่อลอยทว่าตั้งใจ! และฉันต้องเรียกเขาถึงสองครั้ง กว่าเขาจะรู้สึกตัวว่ากำลังถูกเจ้าบ้านทักทายอยู่

วันพุธที่สิบห้า

ดิงกี้-ดังก์กลับมาแล้ว และยุ่งมากอีกครั้ง ในระหว่างวันฉันแทบไม่ได้เห็นหน้าเขาเลย ยกเว้นช่วงเวลาอาหาร ฉันเริ่มรู้สึกว่าถูกละเลยมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ฉันรู้ดีว่าคนที่มีเรื่องกังวลใจนั้นเกลียดความแง่งอนเพียงใด สิ่งที่สำคัญจริงๆ คือเพอร์ซีย์กำลังสอนโอลก้าอ่านและเขียน เพราะถึงแม้เธอจะเป็นชาวฟินแลนด์ แต่เธอก็เป็นชาวฟินแลนด์แคนาดาที่มาจากแถบชายขอบของเขตกึ่งอาร์กติก และแทบไม่มีโอกาสได้รับการศึกษา แต่สติปัญญาของเธอนั้นไม่ได้ทึบตัน

เมื่อวานนี้ฉันถามโอลก้าว่าเธอคิดอย่างไรกับเพอร์ซิวาล เบนสัน “อา ลัก ฮีม” เธอยอมรับอย่างเรียบเฉยตามแบบฉบับคำโดดที่ดูสง่างาม “เขาเป็นผู้ชายตัวเล็กที่ตลกดี” และ “ผู้ชายตัวเล็กที่ตลก” คนนั้น ซึ่งจริงๆ แล้วไม่ได้ตัวเล็กเลย ดูเหมือนจะชอบโอลก้า แม้ว่ามันจะฟังดูแปลกก็ตาม พวกเขาช่างแตกต่างกันเหลือเกิน ช่างขัดแย้งกันสิ้นดี! เพอร์ซีย์บอกว่าเธอมีความงามราวกับหลุดออกมาจากมหากาพย์โฮเมอร์ เขาบอกว่าไม่เคยเห็นดวงตาคู่ไหนที่ใสกระจ่าง หรือเป็นบ่อเกิดแห่งความสงบและเยือกเย็นเช่นนี้ เขายืนยันว่าโดยเนื้อแท้แล้วเธอมีความเป็นแม่ สูงส่งราวกับผืนดินที่เธอเหยียบย่ำ ตามคำพูดของเพอร์ซีย์ ฉันเล่าให้เขาฟังถึงสิ่งที่ดิงกี้-ดังก์เคยบอกฉัน เรื่องที่โอลก้าฆ่ากระทิงตัวหนึ่ง กระทิงตัวนั้นเป็นสัตว์ร้ายดุร้ายที่เข้าโจมตีพ่อของเธอจนล้มลง และมันกำลังใช้กีบเท้าหน้าฟาดฟันชายผู้เคราะห์ร้ายในขณะที่โอลก้าได้ยินเสียงร้องของเขา เธอจึงบุกเข้าไปจัดการกระทิงตัวนั้นด้วยคราดทันที และหากจะพูดถึงโฮเมอร์ล่ะก็ การต่อสู้นั้นคงเป็นมหากาพย์ที่น่าทึ่งทีเดียว เพราะเธอฆ่ากระทิงตัวนั้นและทิ้งซี่คราดปักลึกเข้าไปในร่างของมันถึงแปดนิ้ว ในขณะที่เธอพยุงพ่อของเธอขึ้นมาแล้วแบกเขากลับบ้าน ส่วนฉันน่ะหรือ แม้แต่ไก่ของตัวเองฉันยังไม่กล้าฆ่า และมักจะแต่งตั้งให้โอลีเป็นเพชฌฆาตเสมอ

วันศุกร์ที่สิบเจ็ด

มันน่าขันที่ได้เห็นเพอร์ซีย์สอนโอลก้า เธอจ้องมองเขา ราวกับว่าเขาเป็นบุรุษผู้สร้างปาฏิหาริย์ ริมฝีปากสีแดงระเรื่อดั่งหยาดน้ำค้างของเธอเปล่งคำพูดออกมาอย่างช้าๆ และลำคอขาวนวลระหงก็เปล่งเสียงเหล่านั้นออกมาอย่างกังวานและทุลักทุเล ทว่าในความไม่ประสีประสาบางประการนั้น กลับทำให้คำพูดเหล่านั้นดูงดงาม ฉันนั่งเย็บผ้าพลางฟังอยู่ บางครั้งฉันก็เปิดเปียโนแล้วบรรเลงเพลง แต่ฉันกลับรู้สึกเหมือนเป็นคนนอก ฉันดูเหมือนจะอยู่ตรงขอบนอกของเหตุการณ์ที่ดูสำคัญยิ่งใหญ่สำหรับคนอื่นเท่านั้น เมื่อคืนนี้ ตอนที่เพอร์ซีย์บอกว่าเขาคิดจะขายไร่ของเขา ดิงกี้-ดังก์ เงยหน้าขึ้นจากโต๊ะที่เต็มไปด้วยกองกระดาษ แล้วบอกให้เขากอดที่ดินผืนนั้นไว้ให้แน่นเหมือนปลิง แต่เขากลับไม่ได้อธิบายว่าเพราะเหตุใด

วันเสาร์ที่สิบเก้า

ฉันจำวันที่ไม่ได้ด้วยซ้ำ แต่ฉันรู้ว่ากลางฤดูร้อนมาถึงแล้ว และพวกผู้ชายก็ยุ่งจนฉันต้องดูแลตัวเอง และบทสนทนาก็ยังคงเป็นเรื่องของข้าวสาลี ว่ามันกำลังออกรวงอย่างไร และอากาศที่แห้งแล้งในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาจะส่งผลต่อความยาวของลำต้นอย่างไร ดิงกี้-ดังก์ กำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะหาคนมาตัดหญ้าป่า เขาซื้อสิทธิ์การตัดหญ้าในพื้นที่กว้างขวางระหว่างบึงบางแห่ง ซึ่งอยู่ห่างจากที่พักของเราไปทางทิศตะวันออกประมาณเจ็ดไมล์ เขาบอกว่าคนงานนั้นหายากยิ่งกว่าฟันไก่ แต่เขาก็ได้รับคำสัญญาจากพวกเดนตายสองคนที่ถูกไล่ลงจากรถไฟขนส่งสินค้าใกล้กับบัคฮอร์น เพอร์ซีย์อาสาเข้าช่วย และปักใจเชื่อว่าเขาสามารถขับเครื่องตัดหญ้าได้ โอลี ผู้ซึ่งมีความเหยียดหยามในตัวเพอร์ซีย์อย่างล้นเหลือ และฉันเชื่อเป็นการลับว่าเขารู้สึกไม่พอใจที่เพอร์ซีย์ให้ความสนใจโอลก้า จึงจัดลูกม้าคู่ใหม่ให้ลากเครื่องตัดหญ้า พวกมันพุ่งทะยานหนีไปพร้อมกับเพอร์ซีย์ทันที ซึ่งทำให้เขาเกือบจะถูกเหวี่ยงไปหน้าใบมีดตัดหญ้า ซึ่งคงจะสับเขาจนกลายเป็นเศษเนื้อที่ห่างไกลจากความเป็นปัญญาชนอย่างยิ่ง โอลก้าขึ้นม้าโดยไม่มีอานแล้วควบไปต้อนลูกม้าเหล่านั้นกลับมา

จากนั้นเธอก็ส่งเสียงปลอบประโลมเพอร์ซีย์ผู้น่าสงสารที่บอบช้ำ และพยายามเกลี้ยกล่อมให้เขากลับเข้าบ้าน แต่เพอร์ซีย์บอกว่าเขาจะขับม้าคู่นั้นให้ได้ ต่อให้ต้องถูกมัดติดกับเบาะเครื่องตัดหญ้าก็ตาม และที่น่าแปลกคือ เขาสามารถ “ปราบพวกมันได้” ดังที่โอลก้ากล่าวไว้ แต่มันก็ทำให้เขาเหนื่อยล้าจนคอเสื้อยับย่น และมีเหงื่อไหลอาบหน้าตอนที่เขากลับเข้ามาตอนเที่ยง โอลก้าภูมิใจในตัวเขามาก แต่เธอก็ประกาศว่าเธอจะเป็นคนขับเครื่องตัดหญ้านั่นเอง และด่าทอโอลีอย่างรุนแรงที่ให้คนไม่ประสีประสาในถิ่นทุรกันดารขับม้าคู่แบบนั้น นี่เป็นการระเบิดอารมณ์ครั้งแรกของเธอ ฉันไม่เข้าใจคำที่เธอพูดเลยสักคำ

แต่ฉันรู้ว่าเธอดูสง่างามเหลือเกิน เธอดูเหมือนรูปปั้นเทพีแห่งความยุติธรรมที่จู่ๆ ก็กระโดดลงจากฐาน และกำลังพยายามอย่างเต็มที่เพื่อจะขับไล่คนอย่างแดเนียล เว็บสเตอร์ ให้ตกงาน!

วันศุกร์ที่ยี่สิบแปด

อากาศยังคงแห้งแล้งมาก แต่ดิงกี้-ดังก์ มั่นใจว่ามันจะไม่ส่งผลกระทบต่อพืชผลของเขา เขาบอกว่ารากฝอยของต้นข้าวสาลีจะหยั่งลึกลงไปเกือบสองฟุตเพื่อค้นหาความชื้น เมื่อวานนี้เพอร์ซีย์ปรากฏตัวในเสื้อเชิ้ตผ้าสำลี และไม่ได้สวมแว่นตา ฉันคิดว่าเขากำลังแอบฝึกกายบริหารอยู่ เขาบอกว่าเขาจะยกเลิกการดื่มน้ำชายามบ่าย เพราะดูเหมือนว่ามันจะไม่เข้ากับชีวิตในทุ่งหญ้าแพรรี ฉันจินตนาการว่าเห็นอิทธิพลของการกลับไปสู่ความป่าเถื่อนของโอลก้าที่กำลังส่งผลต่อเพอร์ซิวาล เบนสัน วูดเฮาส์ และฉันพบว่า ไม่ดิงกี้-ดังก์ ก็โอลี ที่แอบเอาอานม้าของฉันไปซ่อน!

วันเสาร์ที่ยี่สิบเก้า

วันนี้เป็นหนึ่งในวันที่ร้อนที่สุดของปี มันอาจจะดีสำหรับข้าวสาลี แต่ฉันบอกไม่ได้เลยว่ามันดีสำหรับฉันหรือเปล่า ตลอดทั้งวันฉันเอาแต่กระวนกระวายถึงสิ่งที่ห่างไกล ถึงสิ่งที่โง่เขลาและเป็นไปไม่ได้ ฉันลองอ่านคีตส์ แต่นั่นกลับยิ่งทำให้ฉันรู้สึกแย่กว่าเดิม ฉันโหยหาการได้เห็นสวนลักเซมเบิร์กในฤดูใบไม้ผลิ ยามที่ต้นม้าเกาลัดออกดอกสะพรั่ง ฉันเฝ้าสงสัยว่ามันจะงดงามเพียงใดหากได้ล่องลอยเข้าไปในถ้ำบลูโกรตโตที่คาปรี และเห็นน้ำทะเลสีครามหยดลงมาจากไม้พายที่ลากผ่านผิวน้ำ ฉันรุ่มร้อนด้วยความหิวโหยที่จะได้เห็นสวนผลไม้ในนิวอิงแลนด์ท่ามกลางแสงแดดยามบ่ายที่สาดเฉียงในต้นเดือนมิถุนายน แสงสีขาวอันร้อนระอุของทุ่งกว้างแห่งนี้ทำให้ฉันปวดตาและดูเหมือนจะทำให้จิตวิญญาณของฉันแห้งเหือด ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงร่มเงาสีเขียวอันเย็นฉ่ำ และหุบเขาเล็กๆ ที่มืดสลัวและอบอวลด้วยกลิ่นมัสก์ พร้อมกับลำธารที่ไหลรินผ่านโขดหินที่มีมอสเกาะ ฉันถวิลหาความเขียวขจีอันเคร่งขรึมของต้นเอล์มยักษ์ แนวต้นไม้ที่ทอดตัวยาวราวกับโถงวิหารอันมืดสลัวที่มีแสงแดดลอดผ่านใบไม้ลงมา ฉันอยากได้ยินเสียงนกคุกคูของอังกฤษอีกครั้ง และสัมผัสอากาศทะเลที่อ่อนละมุนซึ่งพัดผ่านสวนเล็กๆ อันเป็นที่รักของหลุยส์ในเดวอนเชียร์ แต่จะมีประโยชน์อะไรเล่า!

ฉันเดินไปที่เปียโนแล้วบรรเลงเพลง Kennst Du Das Land ด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดที่มี และฉันจินตนาการว่ามันช่วยให้ฉันดีขึ้น อย่างน้อยมันก็ช่วยระเบิดความเงียบงันออกไปจากคาซา กรานเด เสียงของชีวิตช่างห่างไกลจากคุณเหลือเกินเมื่ออยู่บนทุ่งแพรรี! มันไม่ใช่ความเงียบสนิทเสียทีเดียว แต่เป็นเพียงเสียงถอนหายใจที่เลื่อนลอยและไร้ตัวตนของสายลมและยอดหญ้า ซึ่งเสียงเรียกของมนุษย์ที่กระทบลงไปนั้นเปรียบเสมือนลูกกระสุนตะกั่วที่กระทบกับโลหะ มันเกือบจะแย่ยิ่งกว่าความเงียบเสียอีก

วันอาทิตย์ที่สามสิบ

อารมณ์ของฉันหายไปแล้ว เมื่อเช้าตรู่ของวันนี้ฉันแอบลุกจากเตียงและเฝ้าดูรุ่งอรุณ ฉันเห็นขอบสีส้มจางๆ แรกตามเส้นขอบฟ้าที่ไร้สิ้นสุด จากนั้นก็เป็นสีชมพูมุกเหนือขึ้นไป และความสลัวอันแสนหวาน ความอ่อนละมุน และความลึกลับของหัตถ์พระเจ้าที่ทรงเลื่อนม่านแห่งยามเช้าออก แล้ววงดุริยางค์แห่งสีสันก็บรรเลงขึ้นอย่างบ้าคลั่ง ฉันชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่าง อาบไล้ด้วยความรุ่งโรจน์ขณะที่ดวงตะวันสีทองปรากฏขึ้นเหนือขอบทุ่งแพรรีที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง โอ้ ความยิ่งใหญ่ของมัน! และโอ้ ความสดชื่นที่พระเจ้าประทานมาให้ในอากาศอันใสกระจ่างนั้น! ฉันรักแผ่นดินของฉัน! ฉันรักมัน!

วันอังคารที่หนึ่ง

ฉันแต่งงานกับ “ลูกผู้ชาย” จริงๆ! ดินกี้-ดังก์ของฉันไม่ใช่คนอ่อนแอ ฉันเพิ่งได้รับข้อพิสูจน์เรื่องนี้เมื่อวานนี้ ตอนที่ฉันพาแพดดี้ขึ้นรถลากและขับออกไปตรงที่พวกผู้ชายกำลังทำงานในกองหญ้า ฉันนำอาหารกลางวันไปส่งให้พวกเขา ซึ่งบรรจุไว้อย่างเรียบร้อยในกล่องอาหาร คนงานใหม่คนหนึ่งที่ถูกจ้างมาในช่วงงานเร่งรีบได้ใช้งานทีมม้าของเขาหนักเกินไป เจ้าคนใจยักษ์นั่นใช้คราดจิ้มพวกมันแทนที่จะใช้แส้ ดินกี้-ดังก์เห็นรอยแผล และสังเกตเห็นว่าม้าตัวหนึ่งมีเลือดออก แต่เขาไม่ได้เข้าไปแทรกแซงจนกระทั่งเขาจับได้ว่าชายคนนั้นกำลังจิ้มซี่คราดลงไปที่สีข้างของเมด แมเรียน

จากนั้นเขาก็พุ่งเข้าใส่ทันทีในขณะที่ฉันขับรถมาถึง เขาด่าทอชายคนนั้น สาปแช่งอย่างรุนแรงที่สุดและกระชากเขาลงมาจากกองหญ้า แล้วพวกเขาก็ต่อสู้กัน

พวกเขาต่อสู้กันราวกับแมวป่าสองตัว จมูกของดินกี้-ดังก์มีเลือดกำเดาไหลและริมฝีปากฉีก แต่เขาต่อยอีกฝ่ายจนหมอบ และเมื่อชายคนนั้นพยายามจะลุกขึ้น เขาก็ต่อยซ้ำอีกครั้ง มันดูใจร้าย มันน่าสะอิดสะเอียน แต่บางอย่างในตัวฉันกลับยินดีและปรีดาเมื่อเห็นร่างกำยำราวกับสัตว์ป่าตัวนั้นดิ้นรนและโซเซอยู่บนตอหญ้า ฉันพยายามจะเช็ดเลือดออกจากจมูกของดินกี้-ดังก์ แต่เขาผลักฉันออกและบอกว่าที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับผู้หญิง ฉันไม่มีที่ยืนในจักรวาลของเขาในเวลานั้น แต่ดินกี้-ดังก์สู้เป็นถ้าจำเป็น เขาเป็นผู้ชายที่ใจเด็ดเดี่ยวเหลือเกิน! เขาไม่กลัวอะไรเลย

ทว่านั่นเกือบจะเป็นชัยชนะที่ต้องจ่ายราคาแพง เพราะแน่นอนว่าคนงานใหม่ทั้งสองคนลาออกทันทีตรงนั้น ดิงกี้-ดังค์จ่ายค่าจ้างให้พวกเขาในตอนนั้นเลย แล้วพวกเขาก็ออกเดินทางข้ามทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่โดยไม่รอแม้แต่จะกินมื้ออาหาร ขณะที่เรานั่งลงบนหญ้าแห้งและกินอาหารด้วยกัน ดิงกี้-ดังค์บอกว่าไปได้ก็ดีแล้ว และเขากำลังพูดทีเล่นทีจริงว่าสัปดาห์หน้าฉันจะจูบเขาได้แค่เพียงมุมปากซ้ายเท่านั้น ทันใดนั้นเขาก็ทำพายคัสตาร์ดหลุดมือ ลุกขึ้นยืน และจ้องมองไปทางทิศตะวันออก ฉันทำตามด้วยความสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น

ฉันเห็นกลุ่มควันบางๆ ลากยาวเป็นเส้นเฉียงพุ่งผ่านอากาศอันร้อนระอุในยามเที่ยงวัน วินาทีนั้นหัวใจของฉันแทบหยุดเต้น ทุ่งหญ้ากำลังไฟไหม้

ฉันเคยได้ยินเรื่องแนวกันไฟและการทำแนวกันไฟมามาก ว่าต้องไถสามแถวรอบพืชผลและสิบแถวรอบอาคาร และฉันรู้ว่าโอลี่ยังไถร่องสำคัญเหล่านั้นไม่เสร็จ และหากกลุ่มควันนั้น ซึ่งกำลังลอยละล่องผ่านม่านหมอกสีเงินในจุดที่โดมท้องฟ้าสีครามเข้มหลอมรวมกับสีขาวฝุ่นของทุ่งหญ้าอันแห้งแล้ง จะเป็นควันจากปากปืนใหญ่ที่กำลังระดมยิงใส่เราในจุดที่ยืนอยู่ มันก็คงไม่ทำให้เลือดในกายของฉันเย็นเฉียบได้มากกว่านี้ เพราะฉันรู้ดีว่าลมตะวันออกจะพัดพาแนวไฟที่ส่งเสียงเปรี๊ยะๆ ข้ามพื้นทุ่งหญ้าไปยังทุ่งสาลีของดิงกี้-ดังค์ ไปยังคอกม้าและอาคารบริวาร ไปจนถึงคาซา กรานเด และแผนการ การวางแผน ความตรากตรำ และความเหนื่อยยากทั้งหมดของเราจะมอดไหม้กลายเป็นกลุ่มควันสีเหลืองเพียงครั้งเดียว และเมื่อมันเริ่มลุกลาม ก็ไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งสายน้ำแห่งเปลวไฟที่ขยายตัวกว้างขึ้นได้

ดิงกี้-ดังค์สะดุ้งตัวตื่นราวกับถูกปืนใหญ่ยิงใส่จริงๆ เขาโจนทะยานไปที่รถลากในครั้งเดียวและคว้าผ้าห่มม้าที่พับไว้ใต้ที่นั่งออกมา จากนั้นเขาก็ปลดสายบังเหียนออกจากบังเหียนของแพดดี้ แล้วนำมาผูกติดกับผ้าห่ม ด้านหนึ่งติดกับหัวเข็มขัดและอีกด้านติดกับปลายสาย เพียงนาทีเดียวเขาก็ปลดเชือกผูกขาแพดดี้ออกและเหวี่ยงฉันขึ้นบนหลังม้าพินโตที่กำลังตระหนกตัวนั้น นาทีต่อมาเขาก็ขึ้นบนหลังเมด แมเรียน พร้อมกับยื่นปลายสายบังเหียนยาวส่งให้ฉันในมือและบอกให้ฉันควบตามเขาให้ทัน

เราควบม้าอย่างบ้าคลั่ง ในตอนนั้นฉันแทบไม่เข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร แต่ฉันก็พยายามควบตามเขาให้ทัน เราลุยฝ่าปลักโคลนจนผ้าห่มเปียกชุ่มและหนักจนฉันแทบจะถือไว้ไม่ไหว แต่ฉันก็ยึดมันไว้สุดชีวิต จากนั้นเราก็เลี้ยวออกสู่ทุ่งหญ้าแห้งมุ่งหน้าไปยังครึ่งวงกลมของไฟที่กำลังรุกคืบ โดยควบห่างกันเท่าที่สายบังเหียนที่ตึงเปรี๊ยะจะอนุญาตให้ทำได้ ดิงกี้-ดังค์เลือกฝั่งที่รับลม จากนั้นเราก็พุ่งทะยานไปตามแนวพรมแดนแห่งเปลวไฟที่สั่นไหว ควบม้าเคียงบ่าเคียงไหล่ ลากผ้าห่มเปียกไปตามสันไฟสีส้ม กดมันให้ราบและดับไฟไปตลอดทาง เราวนครบรอบด้วยอาการหอบเหนื่อย เห็นจุดที่ไฟปะทุขึ้นมาใหม่ จึงเลี้ยวกลับไปลากผ้าห่มทับอีกครั้ง

แต่เมื่อด้านหนึ่งถูกปราบได้ อีกด้านหนึ่งก็กลับมาลุกโชน และเราต้องออกวิ่งอีกครั้ง จนกระทั่งแขนของฉันรู้สึกราวกับจะหลุดออกจากเบ้า

แต่ในที่สุดเราก็ชนะการต่อสู้ครั้งนั้น ฉันไถลตัวลงจากหลังแพดดี้และนอนแผ่หลาบนพื้นหญ้า ร่างกายอ่อนแรงและสั่นเทา สงสัยว่าทำไมพื้นดินที่มั่นคงถึงได้โคลงเคลงช้าๆ จากซ้ายไปขวาเหมือนเรือ แต่ดิงกี้-ดังค์ไม่ได้สังเกตเห็นฉันเลย เขากำลังต่อสู้กับกองไฟจุดสุดท้ายด้วยเท้าของเขาเอง

เมื่อเขาเดินมาหาฉันที่จุดรอคอย ร่างกายของเขาเขรอะขระไปด้วยเขม่าดำราวกับช่างทำหม้อต้มน้ำ เขาหย่อนตัวลงนั่งข้างฉันพลางหอบหายใจแรง เรานั่งกุมมือกันอยู่อย่างนั้นครู่ใหญ่ในความเงียบสงัด จากนั้นเขาจึงเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างอู้อี้ว่า “คุณเป็นอะไรไหม” และฉันก็บอกเขาว่าแน่นอนว่าฉันไม่เป็นอะไร แล้วเขาก็พูดขึ้นโดยไม่มองหน้าฉันว่า “ผมลืมไปเลย!” จากนั้นเขาจึงไปตามแพดดี้มาซ่อมสายบังเหียนแล้วพากันกลับบ้านด้วยรถลากบัคบอร์ด

ทว่าตลอดเวลาที่เหลือของวันนั้น เขาเอาแต่เดินวนเวียนอยู่รอบกระท่อมด้วยสีหน้าเคร่งขรึมราวกับนกเค้าแมว และมีครั้งหนึ่งในตอนกลางคืนที่เขาลุกขึ้นมาจุดตะเกียง เดินตรงมาพินิจใบหน้าของฉัน ฉันกะพริบตาขึ้นมองเขาอย่างง่วงงุน เพราะฉันเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจและกำลังฝันว่าเรากลับไปอยู่ที่ปารีสในงานบอลเดสควัทอาร์ต และกำลังจะจบวันด้วยอาหารเช้ามื้อแรกที่โรงแรมมาดริด เขาดูตลกมากด้วยเส้นผมที่ยุ่งเหยิงและชุดนอนสีซีด จนฉันอดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมาเล็กน้อยขณะที่เขาเป่าไฟให้ดับแล้วกลับลงไปนอนในเตียง

“ดิงกี้-ดังค์” ฉันพูดขณะพลิกหมอนและจัดตัวให้นอนสบายอีกครั้ง “มันคงจะเลวร้ายพิลึกเลยใช่ไหมถ้าข้าวสาลีของเราถูกเผาไปจนหมด?” ฉันจำไม่ได้ว่าดังแคนพูดว่าอะไร เพราะเพียงสองนาทีฉันก็หลับไปอีกครั้ง

วันจันทร์ที่เจ็ด

ช่วงเวลาแห้งแล้งสิ้นสุดลงแล้ว และสิ้นสุดลงอย่างรุนแรง คนที่อยู่ทางตะวันตกมักจะคุ้นชินกับลมแรงได้ดี เคยมีบางวันที่ลมแรงไม่สิ้นสุดนั้นทำให้ฉันคิดว่ากำลังจะมีบางอย่างเกิดขึ้น มันเติมเต็มฉันด้วยความรู้สึกลางๆ ถึงหายนะที่กำลังคืบคลานเข้ามา และทำให้ฉันจินตนาการว่าพายุลูกใหญ่จะพัดถล่มจนกวาดเอาคาซา กรานเด และกลุ่มคนเล็กๆ ของที่นี่หายไปจากแผนที่ แต่คราวนี้เราเจอพายุลมแรงของจริง พร้อมกับฝนและลูกเห็บ ข้าวสาลีของดิงกี้-ดังค์ดูหงิกงอและถูกทุบจนราบคาบอย่างน่าสลดใจ

แต่เขาบอกว่าลูกเห็บไม่ได้มีมากพอจะทำลายอะไรได้ ลำต้นจะกลับมาตั้งตรงได้อีกครั้ง และฝนที่ตกลงมาอย่างหนักนี้แหละคือสิ่งที่เขาต้องการ ช่วงบ่ายแก่ๆ ขณะมองออกไปนอกประตูกระท่อม ฉันเห็นกลุ่มเมฆพันกันยุ่งเหยิงอยู่ที่เส้นขอบฟ้า พวกมันดูบิดเบี้ยวราวกับกลุ่มไหมพรมที่ลูกแมวเล่นจนยุ่ง จากนั้นพวกมันดูเหมือนจะจัดแถวรวมกันเป็นเส้นตรงเส้นเดียวและกวาดผ่านท้องฟ้าไป โดยทวีความดำมืดขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเคลื่อนเข้ามาใกล้ โอลก้าวิ่งเข้ามาพร้อมกับผมสีเหลืองที่ปลิวสยาย เธอรีบปิดและลงกลอนประตูคอกม้า ล็อกเล้าไก่ และตะโกนบอกให้ฉันรีบเก็บเสื้อผ้าออกจากราวตากก่อนที่มันจะถูกพัดจนขาดวิ่น ถึงตอนนั้นฉันก็สัมผัสได้ถึงแรงลม มันพัดจนผมของฉันหลุดลุ่ย และกดกระโปรงให้แนบติดกับตัว จนฉันต้องโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อที่จะก้าวเดินต่อไปได้

ถึงเวลานี้ กองทัพสีดำแห่งสรวงสวรรค์ได้เคลื่อนตัวมาปกคลุมเหนือศีรษะ และหยาดฝนเม็ดโตราวกับตัวกบก็เริ่มโปรยปรายลงมา ทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจายขึ้นเป็นกลุ่มเล็กๆ ราวกับถูกกระสุนปืนไรเฟิลยิงใส่ ผมเข็นถังซักผ้าออกมาสองใบด้วยหวังจะรองน้ำอ่อนไว้บ้าง กว่าจะรู้ตัวว่าสายตาตำหนิอย่างอ่อนโยนของโอลกามีความหมายว่าอย่างไรก็ล่วงเลยไปเสียแล้ว เพราะในวินาทีต่อมา ฝนก็กระหน่ำลงมาพร้อมกับสายลม และเป็นลมที่แรงเหลือเกิน! แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดขวางกั้นการพัดโหมของมันได้เลยตลอดระยะทางหลายร้อยหลายพันไมล์ และมันก็ปะทะเราแรงราวกับพายุเฮอริเคนซัดเข้าใส่เรือสำราญกลางทะเล กระท่อมสั่นสะเทือนด้วยแรงปะทะ ถังซักผ้าสองใบของผมกระดอนและไถลลิ่วไปตามภูมิประเทศ เล้าไก่ล้มคว่ำเหมือนพินโบว์ลิ่ง และอากาศก็เต็มไปด้วยเศษไม้ที่ปลิวว่อน เกวียนของโอลกาที่มีชั้นวางหญ้าอยู่ด้านบนเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ และหนักแน่นข้ามลานโรงนาไปชนเข้ากับคอกสัตว์ โดยมีเพียงพลังของลมเท่านั้นที่เป็นตัวขับเคลื่อน รั้วต้นสวีทพีของผมถูกฉีกกระชากออกจากลวด และหญ้ากำหนึ่งปลิวมาปะทะหน้าต่างกระท่อมอย่างจังแล้วถูกลมกดค้างไว้ตรงนั้น ทำให้ห้องมืดมิดยิ่งกว่าเดิม

จากนั้นพายุก็สงบลง แม้ว่าฝนจะยังคงตกต่อเนื่องไปอีกสองสามชั่วโมง และตลอดเวลานั้น แม้ผมจะรู้สึกตื่นเต้นกับพลังแห่งธรรมชาติที่สำแดงออกมา แต่ผมก็กังวลเรื่องดิงกี้-ดังก์ ซึ่งออกไปข้างนอกทั้งวันเพื่อพยายามจัดหาคนงานเก็บเกี่ยวไว้รอเมื่อถึงเวลาตัดรวงข้าว เพราะดูเหมือนว่าข้าวสาลีจะสุกงอมพร้อมกันทั้งหมด และเมื่อนั้นการเร่งรีบครั้งใหญ่ก็จะเริ่มขึ้น หากไม่รีบตัดในทันทีที่สุก เมล็ดข้าวจะร่วงหล่น ซึ่งนั่นหมายถึงความสูญเสีย โอลกาบอกว่าข้าวสาลีในส่วนของคัมมินส์น่าจะได้ผลผลิตถึงสี่สิบบุชเชลต่อเอเคอร์หรือมากกว่านั้น และน่าจะได้เกรดสูงด้วย ไม่ว่าคำนั้นจะหมายถึงอะไรก็ตาม ในส่วนนั้นมีพื้นที่หกร้อยสี่สิบเอเคอร์ และผมเพิ่งคำนวณได้ว่านั่นหมายถึงเมล็ดข้าวมากกว่าสองหมื่นห้าพันบุชเชล พื้นที่อีกส่วนในไร่หลักของเราเป็นผืนที่ใหญ่กว่า

แต่ผลผลิตเบาบางกว่าเล็กน้อย ข้าวสาลีส่วนนั้นเพิ่งจะเริ่มเปลี่ยนจากสีเขียวเป็นสีเหลืองอ่อนที่สุด และโอลกาบอกว่ามันดูมีวี่แววดี หากเพียงแต่ไม่มีน้ำค้างแข็งและไม่มีลูกเห็บตกลงมา งานเดียวของเราในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้าคือการเฝ้าสังเกตสภาพอากาศ

วันอาทิตย์ที่สิบสาม

เพอร์ซีย์และคุณนายวัตสันขับรถมาเยี่ยมเพื่อดูว่าพวกเราผ่านพ้นพายุมาได้อย่างไร พวกเขาพบว่าเล้าไก่ถูกพลิกกลับมาตั้งตรงอีกครั้ง และทุกอย่างก็เข้าที่เข้าทาง เพอร์ซีย์รีบถามทันทีว่าโอลกาอยู่ที่ไหน ผมชี้ให้เขาดูเธอ ซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางทุ่งข้าวสาลีที่กำลังเติบโตจนสูงถึงระดับอก เธอแลดูราวกับเทพีเซเรสในชุดเสื้อตัวโคร่งสีฟ้าตัวใหม่ โดยมีแสงอาทิตย์ยามเที่ยงวันสาดส่องลงบนเส้นผมสีทองอร่าม และดวงตาที่ดูครุ่นคิดอย่างอ่อนโยนซึ่งมีประกายราวกับเส้นขอบฟ้าในม่านหมอก เธอดูเข้ากับทิวทัศน์ของที่นี่เสมอ ผมคิดว่าคงเป็นเพราะเธอเกิดมาเพื่อเป็นลูกหลานของผืนดิน และทะเลข้าวสาลีก็เป็นกรอบรูปที่สมบูรณ์แบบสำหรับร่างที่สง่างามและเปี่ยมด้วยความเมตตาของเธอ

ฉันมองไปที่เพอร์ซี เพอร์ซีผู้จมูกโด่งบางและไม่รู้จักวิธีปฏิบัติจริง ผู้มาพร้อมกับความรู้สึกที่จุกจิกจู้จี้ ความสำรวมที่สูงส่งและพิถีพิถัน ความซูบซีดของกระดูกและเส้นเอ็นที่ดูอ่อนแอจากการสืบเชื้อสายภายใน และความภาคภูมิใจอันโดดเด่นในเผ่าพันธุ์ผู้ดีที่กำลังเสื่อมถอยลง และฉันยืนอัศจรรย์ใจในปัญญาของพระแม่ธรรมชาติผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งกำลังผลักดันเขาอย่างเห็นได้ชัดให้มุ่งไปสู่ประเภทของมนุษย์ที่ฟื้นคืนพลัง ปลุกให้ตื่นตัว คืนสัญชาตญาณสัตว์ป่า และไถ่ถอนตัวตน ซึ่งความเคร่งครัดอันซีดเซียวทางจิตวิญญาณของเขาไม่มีวันจะลบล้างได้หมดสิ้น แม้แต่ดิงกี้-ดังค์ก็ยังสังเกตเห็นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น เขาเห็นทั้งสองยืนเคียงข้างกันในทุ่งธัญพืช เมื่อเขากลับเข้ามา เขาชี้ให้ฉันดูและพูดเพียงว่า “เฮอร์มันน์ กับ โดโรเทีย!” แต่ฉันจำบทกวีของเกอเธ่ได้ดีพอที่จะเข้าใจความหมายนั้น

วันจันทร์ที่ยี่สิบแปด

เมื่อคืนฉันปลุกดิงกี้-ดังค์ให้ตื่นขึ้นขณะที่ฉันร้องไห้อยู่ข้างเขาบนเตียง ฉันแค่เริ่มคิดถึงสิ่งต่างๆ อีกครั้ง ว่าเราอยู่ห่างไกลจากทุกสิ่งเพียงใด จะยากลำบากแค่ไหนหากเราต้องการความช่วยเหลือ และฉันจะยอมแลกทุกอย่างเพียงเพื่อให้มีคุณ มาทิลดา แอน อยู่ด้วยในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า… ฉันลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไป ดวงจันทร์ดวงใหญ่และเป็นสีเหลืองราวกับก้อนชีส และทุ่งหญ้าแพรรีในยามเที่ยงคืนนั้นดูช่างกว้างใหญ่ไพศาลและอ้างว้างเหลือเกิน และฉันดูเป็นเพียงจุดเล็กๆ บนพื้นผิวนั้น ห่างไกลจากทุกคน ห่างไกลแม้กระทั่งจากพระเจ้า จนความกล้าหาญมลายหายไปจากร่างกายราวกับลมที่รั่วออกจากยางรถยนต์ ดิงกี้-ดังค์พูดถูกแล้ว ชีวิตนี่แหละที่กำลังทำให้ฉันเชื่อง

ฉันยืนสวดมนต์อยู่ที่หน้าต่าง แล้วจึงแอบมุดกลับเข้าไปในเตียง ดิงกี้-ดังค์ทำงานหนักและเหนื่อยล้ามากเสียจนต้องใช้ฆ้องปีศาจของชาวจีนถึงจะปลุกเขาให้ตื่นได้เมื่อเขาหลับไปแล้ว เขาไม่ขยับเขยื้อนเลยตอนที่ฉันคลานกลับขึ้นเตียง และสิ่งนั้น ในขณะที่ฉันนอนตาค้างอยู่ ทำให้ฉันรู้สึกว่าแม้แต่สามีของตัวเองก็ยังทรยศฉัน และฉันก็ร้องไห้โฮ ฉันคงจะทำให้เตียงสั่นจนในที่สุดดิงกี้-ดังค์ก็ตื่นขึ้น ฉันบอกเขาไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันได้แต่สะอื้นบอกว่าฉันแค่ต้องการให้เขากอด ฉันถูกเขาโอบกอดและจุมพิตที่เปลือกตาอันเปียกชื้น เขาโอบกอดฉันไว้แนบชิดจนกระทั่งฉันสงบลง แล้วฉันก็หลับไป

แต่ดิงกี้-ดังค์ผู้น่าสงสารตื่นอยู่ตอนที่ฉันลืมตาขึ้นมาประมาณตีสี่ และเขาคงตื่นอยู่อย่างนั้นมาหลายชั่วโมงแล้ว เขาเกรงว่าการดึงแขนออกจากใต้ศีรษะของฉันจะทำให้ฉันตื่น วันนี้เขาดูเหนื่อยล้าและมีรอยคล้ำรอบดวงตา แต่เขาตื่นและออกไปทำงานแต่เช้า ช่วงนี้มีอะไรต้องทำมากมายเหลือเกิน! เขากำลังกางเต็นท์สำหรับกินข้าวและสร้างเพิงนอนชั่วคราวสำหรับพวก “คนงาน” เก็บเกี่ยว เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ต้องถูกรบกวนโดยพวกผู้ชายหยาบกระด้างจำนวนมากรอบๆ บ้านหลังนี้ ฉันเกรงว่าตัวเองจะเป็นภาระ ทั้งที่ฉันควรจะเป็นฝ่ายช่วย แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะแย่งทุกอย่างไปจากมือฉันหมด

วันเสาร์ที่สอง

ฉันรักที่จะเฝ้ามองทุ่งข้าวสาลีในยามที่มันเริ่มเปลี่ยนสี มันพริ้วไหวราวกับท้องทะเลและทอดยาวออกไปไกลสุดลูกหูลูกตา มันสูงถึงเอวของฉัน และบางครั้งมันก็เคลื่อนไหวขึ้นลงราวกับทรวงอกที่กำลังหายใจอย่างช้าๆ เมื่อดวงอาทิตย์คล้อยต่ำ มันจะเปลี่ยนเป็นสีทองบริสุทธิ์แบบโรมันจนทำให้ฉันปวดตา แต่ฉันรักมัน ฉันรู้สึกว่ามันช่างรุ่งโรจน์ และในขณะเดียวกันก็น่าเวทนา—ฉันแทบไม่รู้ว่าเพราะอะไร ฉันไม่สามารถวิเคราะห์ความรู้สึกของตัวเองได้ แต่ทุ่งหญ้าแพรรีนำความสงบอันยิ่งใหญ่มาสู่จิตวิญญาณของฉัน มันช่างมั่งคั่ง เปี่ยมด้วยสัญชาตญาณความเป็นแม่ และโอบอ้อมอารี ดูเหมือนมันจะฟูมฟักอยู่ภายใต้ความปรารถนาที่จะให้ ที่จะมอบให้ และที่จะยอมสละทุกสิ่งที่ถูกร้องขอ และมันช่างเงียบสงบเหลือเกิน ดูราวกับเป็นทรวงอกที่ถูกลูบไล้ด้วยลมหายใจของพระเจ้า

วันพุธที่หก

ตอนนี้เกือบจะครบหนึ่งปีแล้วนับตั้งแต่ฉันมาที่คาซากรานเดครั้งแรก ฉันแทบไม่อยากจะเชื่อเลย ยามค่ำคืนเริ่มกลับมาเย็นจัดอีกครั้ง และเมื่อไหร่ก็ได้ที่น้ำค้างแข็งหนาเตอะอาจจะตกลงมา หากเกิดการเยือกแข็งในช่วงสัปดาห์สองสัปดาห์ข้างหน้านี้ ฉันคิดว่าดินกี้-ดังก์ของฉันคงจะหดตัวลงแล้วตายจากไป น่าสงสารพ่อหนุ่มคนนี้เหลือเกิน เขาทำงานหนักเหลือเกิน! ฉันสวดอ้อนวอนขอให้พืชผลรอดพ้นทุกคืน ฉันกังวลเรื่องนี้ เมื่อคืนนี้ฉันฝันว่ามันถูกไฟทุ่งหญ้าเผาวอดวาย และตื่นขึ้นมาพร้อมกับกรีดร้องขอผ้าชุบน้ำ ดินกี้-ดังก์ต้องกอดฉันไว้จนกว่าฉันจะสงบลง ฉันถามเขาว่าเขายังรักฉันไหม ในวันที่ฉันเริ่มแก่และขี้เหร่ เขาก็บอกว่าฉันคือสิ่งที่สวยงามที่สุดที่พระเจ้าเคยสร้าง และเขารักฉันด้วยความรู้สึกที่ลึกซึ้งและสูงส่งยิ่งกว่าเมื่อปีที่แล้วเสียอีก

จากนั้นฉันจึงถามเขาว่าเขาจะแต่งงานใหม่ไหมหากฉันต้องตาย เขาเรียกฉันว่าคนโง่และบอกว่าฉันจะมีชีวิตอยู่จนถึงอายุแปดสิบ และรถแทรกเตอร์น้ำมันไม่มีทางฆ่าฉันได้หรอก แต่เขาสัญญาว่าฉันจะเป็นเพียงคนเดียวไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม และฉันเชื่อเขา ฉันรู้ว่าดินกี้-ดังก์จะสวมชุดดำไว้อาลัยตลอดทั้งปีหากฉันต้องตายจริงๆ และเขาจะไม่มีวัน แต่งงานใหม่เด็ดขาด เพราะเขาเป็นคนประเภทเคร่งขรึมจริงจังที่รักผู้หญิงได้เพียงคนเดียวในหนึ่งชีวิต และผู้หญิงคนนั้นก็คือฉัน ขอบคุณพระเจ้า!

วันอังคารที่สิบสอง

ถึงเวลาเก็บเกี่ยวแล้ว เวทีถูกจัดเตรียมไว้ และฉากสุดท้ายอันยิ่งใหญ่ของละครเรื่องนี้กำลังเริ่มต้นขึ้น มันเป็นละครที่มีเวทีกว้างไกลนับพันไมล์ ฉันได้ยินเสียงเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวสาลีดังระรัวผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ โอลก้ากำลังขับเครื่องหนึ่งอยู่ ดูราวกับราชินีโบอาดิเซียสีน้ำตาลทองบนรถศึกของเธอ เธอบอกว่าไม่เคยเห็นรวงข้าวสาลีที่สวยขนาดนี้มาก่อน นี่คือวันแรกของการเก็บเกี่ยว แต่สายพานผ้าใบที่สะบัดพริ้วและแขนไม้กับเหล็กที่ทำงานไม่รู้จักเหนื่อยเหล่านั้น คงเก็บเกี่ยวพืชผลของดินกี้-ดังก์ได้ไม่ถึงหนึ่งในสิบส่วนก่อนจะถึงเที่ยงคืน อากาศหนาวมาก และโอลีประกาศด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าว่าน้ำค้างแข็งต้องตกลงมาแน่ๆ ฉันจึงเดินออกไปดูเทอร์โมมิเตอร์ถึงสามครั้ง และสามครั้งนั้นฉันก็ได้สวดอ้อนวอนอย่างจริงจังว่า “พระเจ้าที่รัก โปรดอย่าให้น้ำค้างแข็งทำลายข้าวสาลีของดินกี้-ดังก์ผู้น่าสงสารเลย!” และพระองค์ทรงได้ยินคำอธิษฐานนั้น เพราะลมชินุกพัดมาตอนประมาณตีสอง และปรอทก็ค่อยๆ ขยับสูงขึ้นอย่างมั่นคง

วันพฤหัสบดีที่สิบสี่

วันนี้ฉันมีเรื่องอยากจะพูดมากมายเหลือเกิน แต่ฉันเขียนได้ไม่มากนัก… ฉันกลัว ฉันขยาดการต้องอยู่ลำพัง ฉันปรารถนาว่าตนเองจะเป็นภรรยาที่ดีกว่านี้ให้แก่ดินกี้-ดังก์ผู้ซื่อสัตย์และน่าสงสารของฉัน! แต่เราก็เป็นในแบบที่เราเป็น พร้อมด้วยข้อบกพร่องทางนิสัยทั้งหลาย ดังนั้นเมื่อเขาเข้าใจ บางทีเขาอาจจะยกโทษให้ฉัน ฉันเป็นเหมือนกระต่ายหางสั้นกลางทุ่งข้าวสาลีที่มีเครื่องเก็บเกี่ยววนเวียนอยู่รอบตัว และทุกครั้งที่เครื่องตัดผ่าน มันก็พรากที่กำบังของฉันไปทีละน้อย และความลับของฉันคงไม่มีที่ให้ซ่อนได้มากไปกว่านี้แล้ว

แต่ฉันจะไม่มีวันพูดเรื่องนี้ออกมาอย่างเปิดเผย เครื่องเก็บเกี่ยวจะตัดเท้าฉันให้ขาดก่อนก็ได้ เหมือนที่เครื่องของโอลีทำกับแม่กระต่ายที่ยืนตัวสั่นเทาอยู่เหนือรังลูกน้อยของมัน ทำไมชีวิตถึงต้องโศกนาฏกรรมอย่างไร้ความปรานีเช่นนี้ในบางครั้ง? และทำไม โอ้ ทำไม ผู้หญิงถึงได้ไร้สติเช่นนี้ในบางคราว? และทำไมฉันต้องหวาดกลัวในสิ่งที่ผู้หญิงทุกคนที่ต้องการพิสูจน์ความเป็นหญิงต้องเผชิญ? ถึงกระนั้น ฉันก็ยังกลัว!

วันพุธที่ห้า

สามสัปดาห์เต็มๆ นับตั้งแต่คำพูดสุดท้ายเหล่านั้นถูกเขียนขึ้น และฉันควรจะพูดอะไร หรือจะเริ่มต้นอย่างไรดี?

ในเบื้องต้น ทุกสิ่งทุกอย่างดูเป็นสีเทาไปหมด เตียงเป็นสีเทา แขนของฉันก็เป็นสีเทา ผนังห้องดูเป็นสีเทา กระจกหน้าต่างเป็นสีเทา และแม้แต่ใบหน้าของดิงกี้-ดังค์ก็ยังเป็นสีเทา ฉันไม่อยากขยับตัวเลยเป็นเวลานาน จากนั้นฉันจึงรวบรวมกำลังเพื่อบอกคุณนายวัตสันว่าฉันต้องการคุยกับสามี เธอ กำลังห่อบางสิ่งด้วยผ้าสำลีเนื้อนุ่ม พลางครางในลำคอด้วยความภูมิใจและเรียกสิ่งนั้นว่าลูกแกะน้อยที่ได้รับพร เมื่อดิงกี้-ดังค์ผู้หน้าซีดเซียวโน้มตัวลงมาที่เตียง ฉันจึงถามเขาว่าลูกคางหดหรือไม่ หรือมีจมูกเหมือนโอไลหรือเปล่า และเขาตอบว่าไม่มีทั้งสองอย่าง ลูกเป็นเด็กที่ยอดเยี่ยมและร้องตะโกนได้ดังสมเป็นชาย

จากนั้นฉันจึงบอกดิงกี้-ดังค์ถึงสิ่งที่อยู่ในก้นบึ้งของหัวใจฉันมานานหลายเดือน ลุงคาร์ลตันมีคางหด เป็นคางที่ดูไร้กระดูกและหย่อนยานแบบที่ฉันเกลียดมาตลอด และฉันก็กลัวว่ามันอาจจะส่งต่อและติดมายังทายาทผู้บริสุทธิ์ของฉัน ต่อมาฉันก็กลัวจมูกที่ดูแข็งทื่อและมีรอยแยกตรงกลางแบบโอไล และตลอดเวลานั้นฉันยังจำคำที่พยาบาลผิวดำเก่าแก่ของครอบครัวมอร์ลีย์เคยพูดกับฉันตอนที่ฉันยังเป็นนักเรียนสาวอายุเพียงสิบเจ็ดปี ซึ่งใช้เวลาช่วงปิดเทอมครั้งแรกในเวอร์จิเนียว่า “พุทโธ่ลูกเอ๋ย เจ้ายังตัวเล็กนิดเดียวเอง! อย่าเพิ่งมีลูกเลยนะลูก!”

มันน่าตลกไหมที่เรื่องไร้สาระเก่าๆ เหล่านั้นยังคงติดอยู่ในความทรงจำของผู้หญิง? เพราะตอนนี้ฉันมีลูกแล้วและฉันก็ยังมีชีวิตอยู่ และแม้ว่าบางครั้งฉันจะอยากได้ลูกสาว แต่ดิงกี้-ดังค์กลับภูมิใจและมีความสุขอย่างเหลือเชื่อที่ได้ลูกชายจนฉันไม่ค่อยใส่ใจนัก แต่ฉันจะหายดีและแข็งแรงขึ้นในอีกไม่กี่วัน และตอนนี้ที่อกของฉัน ฉันกำลังโอบกอดก้อนเนื้อเล็กๆ แห่งความเป็นชายที่พระเจ้าทรงรักยิ่ง เป็นความหวังสีชมพูที่น่ารักที่สุด เคร่งขรึมที่สุด สงบที่สุด และบริสุทธิ์ที่สุดของเผ่าพันธุ์ผิวขาว ซึ่งทำให้ชีวิตของแม่ที่โง่เขลาคนนี้สมบูรณ์และเต็มเปี่ยม

คุณหมอที่มาถึงในที่สุด—หลังจากที่ทั้งโอลก้าและคุณนายดิกสันเห็นพ้องกันว่าเขาคงช่วยอะไรไม่ได้แล้ว—ประกาศว่าฉันผ่านพ้นทุกอย่างมาได้สมกับเป็นหญิงสาวแห่งทุ่งหญ้าแพรรีอย่างแท้จริง จากนั้นเขาก็อธิบายด้วยท่าทางโอ้อวดและซ้ำซ้อนว่าฉันเป็นบุคคลที่มีระบบร่างกายดีเยี่ยม หรือ “เครียดง่ายไปนิด” ตามที่คุณนายดิกสันกล่าว ฉันยิ้มให้หมอนเมื่อเขาหันไปหาดิงกี้-ดังค์ผู้มีแววตาวิตกกังวล และอธิบายอย่างเห็นใจว่าไม่มีอะไรผิดปกติสำหรับผู้หญิงอย่างฉันที่จะ—เอ่อ ค่อนข้างผิดปกติในเรื่องอารมณ์และประสาทในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา แต่ดิงกี้-ดังค์พูดขัดขึ้นมาทันที

“ตรงกันข้ามครับคุณหมอ เธอวิเศษมาก วิเศษที่สุดเลย!” ดิงกี้-ดังค์ประกาศอย่างหนักแน่น จากนั้นเขาจึงเอื้อมมือมาจับมือฉันใต้ผ้าห่ม “เธอเป็นนางฟ้าชัดๆ!”

ฉันบีบมือที่กุมมือฉันไว้ แล้วมองไปที่คุณหมอซึ่งหันไปสั่งการบางอย่างกับโอลก้า

“คุณหมอคะ” ฉันประกาศอย่างหนักแน่นไม่แพ้กัน “ฉันนี่แหละปีศาจตัวจริง และเจ้าคนโกหกที่รักคนนี้ก็รู้ดี!” แต่คุณหมอของเรายุ่งเกินกว่าจะสนใจสิ่งที่ฉันพูด เขาเพียงแต่พึมพำว่าทุกอย่างเป็นเรื่องปกติ ปกติมากภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ สรุปแล้ว ฉันก็เป็นแค่ผู้หญิงธรรมดาทั่วไปคนหนึ่ง! แต่ผู้เชี่ยวชาญด้านการแพทย์สั่งให้ฉันนอนพักบนเตียงเป็นเวลาสิบสองวัน ซึ่งโอลก้ามองว่าเป็นเรื่องไร้สาระอย่างที่สุด เพราะเธอประกาศอย่างภูมิใจว่า แม่ของเธอใช้เวลาพักเพียงวันเดียวเท่านั้น ซึ่งแสดงให้เห็นถึงข้อเสียของการเป็นผู้ที่มีอารยธรรมมากเกินไป!

วันอาทิตย์ที่เก้า

ฉันแข็งแรงขึ้นทุกวัน แม้ว่าฉันจะใช้ชีวิตอย่างคุณหนูผู้ฟุ้งเฟ้อและนอนอืดอยู่บนเตียงจนถึงสิบโมงเช้าของทุกวันก็ตาม วันนี้ขณะที่ฉันนั่งพิงตัวขึ้นเพื่อรับประทานอาหารเช้า โดยถักผมเป็นเปียสองข้างและสวมชุดกระชับสัดสีชมพูขาวทับชุดนอน ดิงกี้-ดังค์ก็เดินเข้ามาและนั่งลงข้างเตียง เขาพยายามประจบประแจงฉันโดยบอกว่าเขาจะดีใจมากถ้าฉันกลับมาจัดการเรื่องต่างๆ ในบ้านได้อีกครั้ง เพื่อที่เขาจะได้มีอะไรที่มันควรค่าแก่การกินบ้าง เขายอมรับว่าโอลก้าก็ใช้ได้ แต่เธอไม่มีรสมือเหมือนจีจีของเขา เขาสารภาพว่าเกือบเดือนมานี้ บ้านหลังนี้กลายเป็นระบอบสตรีครองอำนาจที่น่าชัง และเขาก็เริ่มเบื่อที่ต้องถูกผู้หญิงสองคนคอยบงการ Mio piccino ของฉันไม่ได้ดูเหมือนลูกสัตว์ที่เพิ่งคลอดอีกต่อไปแล้วเหมือนในช่วงแรก ใบหน้าเล็กๆ ที่ย่นยับและดวงตาที่ปิดสนิทเคยทำให้ฉันนึกถึงชายชราตัวน้อย ผู้ซึ่งเก็บกักภูมิปัญญาแห่งยุคสมัยไว้ในร่างกายอันจิ๋วของเขา และช่างเป็นร่างกายที่รอบรู้เสียจริง ด้วยสัญชาตญาณที่สะสมไว้และความหิวโหยที่คอยกำกับ!

เจ้า tenor robusto ตัวน้อยของฉัน เวลาหิวช่างร้องเพลงได้เก่งเหลือเกิน! เมื่อคืนนี้ฉันนั่งพิงเตียง ฟังเสียงลมหายใจของลูกชาย—ดิงกี้-ดิงก์— ตอนแรกฉันนึกว่าเขาตายไปแล้วเพราะเขานิ่งเงียบเหลือเกิน จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงริมฝีปากของเขาขยับขณะกำลังกลืนน้ำลายอย่างเคลิบเคลิ้มในความฝันของโลกทารก “ดิงกี้-ดังค์” ฉันถาม “เราจะทำยังไงถ้าเบบตายไป?” แล้วฉันก็เขย่าตัวเขาเพื่อให้ตอบ เขาจ้องมองฉันด้วยตาที่ยังง่วงงุน “เจ้าวาฬนั่นน่ะหรือ?” เขาให้ความเห็นขณะกะพริบตามองลูกของเขาอย่างพึงพอใจ แล้วก็พลิกตัวหลับไป แต่ฉันสอดมือเข้าไปใต้ร่างของดิงกี้-ดิงก์ตัวน้อย และพบว่าเขามีร่างกายอบอุ่นราวกับนกที่อยู่ในรัง

วันจันทร์ที่สิบ

ฉันสังเกตว่าช่วงนี้ดิงกี้-ดังค์ไม่ได้สูบบุหรี่ ฉันจึงถามเขาว่าซิการ์ที่เหลือหายไปไหนหมด เขายอมรับว่ายกให้โอลีไป “เมื่อไหร่?” ฉันถาม และดิงกี้-ดังค์ก็หน้าแดงขณะตอบอย่างไม่ใส่ใจนักว่า “โอ้ วันที่บัดดี้บอยเกิดน่ะสิ!” ผู้ชายเรามักจะถดถอยกลับไปสู่ความธรรมดาสามัญในห้วงเวลาที่สำคัญที่สุดของชีวิตได้อย่างไรกันนะ!

วันที่สองหลังจากลูกน้อยของฉันเกิด โอลก้าทำให้ฉันแทบหยุดหายใจด้วยการยกเปลไม้เล็กๆ ที่ประณีตงดงามเสียจนเจ้าชายน้อยในราชวงศ์ยังอยากจะนอนลงไป โอลีเป็นคนทำมัน เขาใช้เวลาว่างในช่วงเย็นทำมันขึ้นมา และแม้แต่ดิงกี้-ดังค์ก็ไม่รู้ ฉันบอกให้โอลก้าชูเปลนั้นไว้ที่ปลายเตียงเพื่อให้ฉันเห็นได้ชัดขึ้น มันถูกเลื่อยฉลุ ขัดกระดาษทราย และขัดเงาจนเหมือนกับเตียงเด็กที่ผลิตจากโรงงาน และโอลีผู้ซื่อสัตย์ของฉันยังพยายามแกะสลักด้วยมือตามแนวขาไกวและหัวเตียงด้วย แต่ขณะที่ฉันมองมัน ฉันก็ตระหนักได้ว่ามันต้องใช้เวลาทำนานหลายสัปดาห์

และนั่นทำให้ฉันรู้สึกสั่นสะท้านแปลกๆ ในบริเวณช่องท้อง เพราะฉันรู้แล้วว่าความลับของฉันไม่ได้เป็นความลับเลยสักนิด อนึ่ง ดิงกี้-ดังค์เพิ่งประกาศว่าเรากำลังจะมีรถยนต์แบบทัวริ่ง เขาบอกว่าฉันสมควรได้รับมัน!

วันอังคารที่สิบเอ็ด

เมื่อวานนี้อากาศอบอุ่นเสียจนฉันออกไปนั่งตากแดดเพื่ออาบโอโซน

ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองลงไปยังลูกชาย พลางตระหนักว่าตนเองได้เป็นแม่คนแล้ว ลูกชายของฉัน—เลือดในอก เนื้อในตัว! ช่างยากที่จะเชื่อเหลือเกิน! และตอนนี้ฉันได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของห่วงโซ่อันลึกลับ ไม่ใช่ข้อต่อที่ว่างเปล่าอีกต่อไป ฉันเป็นแม่คนแล้ว และฉันยอมสละแขนข้างหนึ่งเลยถ้าเธอ กับชิงกี้ และสกีมมิ่ง-แจ็ค ได้เห็นลูกชายของฉันในขณะนี้ เขาดูนุ่มนวลราวกับกลีบกุหลาบและมีลักยิ้มถึงหกจุด ไม่นับรวมที่มือและเท้า—เพราะฉันค้นพบและจุมพิตมันจนครบทุกจุดแล้ว—ตามส่วนต่างๆ ของร่างกายเล็กๆ อันเป็นที่รักของเขา ดิงกี้-ดังก์ กลับมาจากบัคฮอร์นเมื่อวานนี้พร้อมกับของที่ไร้สาระที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมา—ช้างผ้าตัวใหญ่ที่ส่งเสียงฮึดฮัดเวลาดึงหาง ลูกข่างดนตรี เก้าอี้สูง และตะเกียงฉายภาพ ของพวกนี้สำหรับดิงกี้-ดิงก์ แน่นอนอยู่แล้ว แต่คงต้องรออีกสักสัปดาห์สองสัปดาห์กว่าเขาจะหัดใช้ตะเกียงนั่นได้!

วันพุธที่สิบสาม

ดิงกี้-ดังก์ ไปส่งคุณนายดิกสันที่บ้านและกลับมาพร้อมกับ “มือ” คู่ใหม่ ซึ่งแน่นอนว่ามันเป็นคำเรียกแบบย่อของชาวทุ่งหญ้าที่หมายถึงคนงานจ้างคนใหม่ เขาชื่อเทอร์รี ดิลลอน และตามชื่อที่ทำให้คุณจินตนาการได้ เขาเป็นชาวไอริชขนานแท้ เขามีริมฝีปากหนาแบบคนปลูกมันฝรั่ง สำเนียงเหน่อแบบชาวบ้าน และจมูกที่หากเขาเดินตามมันไปอย่างซื่อสัตย์ สักวันมันคงนำทางเขาตรงไปยังสวรรค์ แต่ดิงกี้-ดังก์ บอกฉันว่า เทอร์รีเป็นคนทำงานสม่ำเสมอและเก่งเรื่องม้า ซึ่งแน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้เขากลายเป็นบุคคลตัวอย่างในสายตาของสามีผู้บ้างานและจอมบงการของฉัน ฉันถามว่าเทอร์รีมาจากไหน ดิงกี้-ดังก์ ยอมรับด้วยรอยยิ้มที่ดูเคร่งขรึมว่าเขาเคยทำงานให้เพอร์ซีย์

ดูเหมือนว่าเทอร์รีจะไม่ได้มีความรักเป็นพิเศษให้กับคนอังกฤษ และเพอร์ซีย์ก็ได้ลบหลู่จิตวิญญาณอันทระนงของชาวไอริชด้วยแนวคิดเรื่องชนชั้นบางอย่างซึ่งไม่สามารถนำมาใช้ในดินแดนตะวันตกของแคนาดาได้ ที่ซึ่งคนงานจ้างมีค่าเท่าเทียมกับเจ้านาย—ซึ่งเจ้านายคนนั้นจะได้พบกับโศกนาฏกรรมในเร็ววันหากพยายามให้ลูกน้องกินข้าวโต๊ะรอง! อย่างไรก็ตาม เพอร์ซีย์กับเทอร์รีริมฝีปากมันฝรั่งเกิดความขัดแย้งกันจนเกือบจะวางมวยกันอยู่หลายครั้ง จนกระทั่งดิงกี้-ดังก์ มาถึงได้ทันเวลาพอดีและรับตัวเทอร์รีมาจากเพื่อนบ้านผู้ทุกข์ระทม ฉันบอกเขาว่าเขามีนิสัยชอบเก็บคนที่มีปัญหามาทำงานเสียจริง

แต่ฉันขอสงวนความเห็นเกี่ยวกับเทอร์รี ดิลลอน ไว้ก่อน เราเป็นครอบครัวที่มีความสุขที่นี่ และฉันไม่ต้องการคนสร้างปัญหาในละแวกบ้าน

ฉันได้ศึกษาดูนิตยสารจากนิวยอร์กบางฉบับ อ่านโฆษณาชุดเสื้อผ้าเด็กอ่อนที่แสนน่ารักเหล่านั้นด้วยความโหยหา ของใช้ของดิงกี้-ดิงก์ ตัวน้อยผู้น่าสงสารของฉันช่างเรียบง่าย หยาบ และขาดแคลนเหลือเกิน ฉันอิจฉาเหล่าแม่ๆ ในเมืองที่มีผ้าลินินและลูกไม้สวยงามเหล่านั้น แต่ลูกชายตัวน้อยผู้ทรหดของฉันไม่เคยเจ็บป่วยเลยแม้แต่วันเดียว และสักวันเขาจะพิสูจน์ให้คนพวกนั้นเห็น!

วันพฤหัสบดีที่สิบสี่

เมื่อโอไลเข้ามาหลังจากมื้อค่ำเมื่อวานนี้ ฉันถามเขาว่าสามีของฉันอยู่ที่ไหน โอไลลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะยอมรับว่าเขาอยู่ที่คอกม้า ฉันถามว่าดิงกี้-ดังก์ ไปทำอะไรที่นั่น เพราะฉันสังเกตเห็นว่าหลังมื้ออาหารแต่ละมื้อเขามักจะแอบย่องออกไปเงียบๆ โอไลลังเลอีกครั้ง แล้วในที่สุดเขาก็ยอมรับว่าเขาคิดว่าท่านลอร์ดของฉันอาจจะออกไปสูบบุหรี่ที่นั่น ฉันจึงเดินออกไป และได้พบกับดิงกี้-ดังก์ ผู้ชราน่าสงสารของฉันนั่งอยู่บนลังเก็บเมล็ดพืช พ่นควันจากกล้องยาสูบเก่าๆ อย่างหดหู่ เขาไม่เห็นฉันอยู่หนึ่งหรือสองนาที ฉันจึงเดินตรงเข้าไปหาเขา “นี่มันหมายความว่ายังไงคะ” ฉันถามเสียงแข็ง

“ทำไมล่ะ” เขาตอบเลี่ยงๆ อย่างมีพิรุธ

“ทำไมคุณถึงมาสูบบุหรี่อยู่ข้างนอกนี้”

“ผะ… ผม… ผมแค่คิดว่าคุณอาจจะมองว่ามันไม่ดีต่อเจ้าหนูน่ะ!” เขาดูน่าสงสารเหลือเกินตอนที่พูดแบบนั้น ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่ฉันก็รักเขาเพราะสิ่งนั้น เขาทำให้ฉันนึกถึงกษัตริย์ที่ถูกถอดจากบัลลังก์ คนนอก คนที่ไม่มีบ้านให้กลับ มันทำให้ฉันรู้สึกจุกในลำคอ

ฉันขยับตัวเข้าไปชิดเขาบนกล่องเก็บเมล็ดพืช จนเขาต้องโอบกอดฉันไว้เพื่อไม่ให้ตกจากขอบ “ฟังฉันนะ” ฉันสั่ง “คุณคือรักแท้ของฉัน คือไคโคแบดของฉัน คือมนุษย์เทพของฉัน และคือคู่แท้ของจิตวิญญาณฉัน! และจะไม่มีเด็กคนไหนมาแทรกกลางระหว่างฉันกับคุณได้ทั้งนั้น!”

“คุณไม่ควรพูดเรื่องน่ากลัวแบบนั้นเลย” เขาประกาศ แต่พูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่ได้จริงจังนัก

“แต่ฉันอยากให้คุณนั่งสูบบุหรี่กับฉันนะที่รัก เหมือนที่คุณเคยทำเสมอ” ฉันบอกเขา “เราเปิดหน้าต่างไว้แค่นิดเดียวก็ได้ มันไม่เป็นอันตรายต่อเจ้าดิงกี้-ดิงก์หรอก เพราะเด็กคนนี้ได้รับโอโซนมากกว่าเด็กในเมืองคนไหนๆ ที่เคยถูกเข็นรถเที่ยวในมอลล์เสียอีก มันไม่มีทางทำร้ายเขาได้หรอก สิ่งที่ทำร้ายฉันคือการต้องห่างจากคุณมากเกินไปต่างหาก และตอนนี้กอดฉันที กอดให้แน่นๆ แล้วบอกฉันว่าคุณยังรักเลดี้เบิร์ดของคุณอยู่!” เขากอดฉันสองครั้ง แล้วก็อีกสองครั้ง จนกระทั่งเจ้าทัมเบิล-วีดหันกลับมาในคอกแล้วส่งเสียงร้องบอกให้เราสำรวมกิริยาเสียบ้าง

วันศุกร์ที่สิบห้า

ฉันคอยจับตาดูเทอร์รี่ และฉันไม่เชื่อว่าเขาจะเป็นตัวปัญหา สิ่งแรกที่เขาทำคืออุ้มเบบขึ้นมาจากเปล ชูตัวเด็กขึ้นแล้วประกาศต่อหน้าทุกคนว่าเด็กคนนี้ช่างน่ารักเหลือเกิน จากนั้นเขาก็ชี้ให้ฉันดูว่าเด็กคนนี้มีรูปศีรษะที่วิเศษเพียงใด พร้อมกับคลำกระดูกหน้าผากและประกาศว่าเด็กคนนี้จะต้องเติบโตเป็นนักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ในอนาคตอย่างแน่นอน เจ้าดิงกี้-ดังก์ ซึ่งกำลังยิ้มเยาะที่เห็นฉันหลงเชื่อคำพูดนั้นอย่างซื่อๆ ได้ถามเทอร์รี่อย่างมีเลศนัยว่า หากดูจากรูปกะโหลกแล้ว เบบดูคล้ายมิลตันหรืออาร์คิมิดีสมากกว่ากัน

แต่ไม่ใช่คำพูดจาพะเน้าพะนอของเทอร์รี่หรอกที่ทำให้ฉันยอมจำนน แต่เป็นความจริงที่ว่าเขาพิสูจน์แล้วว่าเป็นเพื่อนที่เข้ากันได้ดี และแทรกตัวเข้ามาอยู่ในวงโคจรชีวิตอันโดดเดี่ยวและเล็กจ้อยของเรา ณ ขอบเหวของความว่างเปล่าแห่งนี้ได้อย่างเงียบเชียบ

และเขาก็รักสะอาดราวกับแมว เขาโกนหนวดทุกเช้าด้วยมีดโกนด้ามหักเก่าๆ เล่มหนึ่ง ซึ่งเขาฝนกับแถบหนังบูทชโลมน้ำมัน เขาประกาศว่ามีดโกนเล่มนั้นคือเหล็กกล้าชั้นเลิศที่สุดในทวีกอเมริกา และเมื่อวานตอนเช้าเขาก็โชว์ฝีมือต่อหน้าโอลีและโอลก้าด้วยการโกนหนวดโดยไม่ใช้กระจก ซึ่งเขาบอกว่าเป็นกลเม็ดที่เรียนรู้มาจากในกองทัพ นอกจากนี้เขายังตัดผมให้โอลี ซึ่งเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่ง และเขาสัญญาว่าในวันอาทิตย์จะจัดหาหัวแร้งมาซ่อมหม้อทั้งหมดให้ฉัน เขาดูอายุไม่เกินยี่สิบ แต่จริงๆ แล้วอายุสามสิบกว่า และเคยไปอินเดีย เม็กซิโก และอลาสกามาแล้ว

ฉันจับได้ว่าเขากำลังชุนถุงเท้าขนสัตว์ของตัวเองอย่างประณีต แทนที่จะรู้สึกอับอายที่ถูกจับได้ว่าทำกิจกรรมที่ดูไม่สมชายเช่นนั้น เขากลับอธิบายด้วยความภูมิใจว่าเขาเรียนรู้วิธีเย็บปักถักร้อยมาบ้างตอนอยู่ในกองทัพ เขาไม่มีทรัพย์สินอะไรมากมายนัก แต่เขาก็จัดระเบียบของเหล่านั้นได้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยยิ่ง เขาบอกฉันด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ทหารที่ดีต้องมีความเป็นแม่บ้านแม่เรือนอยู่บ้าง

“และคุณก็เป็นทหารที่ยอดเยี่ยมด้วย เทอร์รี ฉันรู้” ฉันบอกเขาอย่างตรงไปตรงมา “ผมก็เคยฆ่าคนมาบ้างแหละในช่วงเวลานั้น!” เขาตอบรับด้วยความภูมิใจ ทว่าขณะที่เขานั่งชุนส้นถุงเท้าอยู่ตรงนั้น เขากลับดูเหมือนคนที่ฆ่าแม้แต่หนูนาไม่ลง และในยามว่างเขาก็จะอ่าน นิค คาร์เตอร์ ซึ่งเป็นชุดนิยายสืบสวนเล่มเล็กราคาถูกที่สภาพแทบจะขาดรุ่งริ่ง ซึ่งเขากำลังอ่านซ้ำเป็นรอบที่สองหรือสาม ฉันพบว่าภายหลังเขาจะนำเรื่องราวการผจญภัยเหล่านี้ไปเล่าให้โอไลฟัง ซึ่งโอไลเองก็กำลังค่อยๆ ตกเป็นเหยื่อของพิษจากนิยายราคาถูกและเชื้อร้ายจากนิยายระทึกขวัญราคาหนึ่งชิลลิงอย่างช้าๆ

แต่ทว่าแน่นอน! แม้แต่ดิงกี้-ดังก์ ฉันยังจับได้ว่าเขานั่งจดจ่ออยู่กับนิยายรักสยองขวัญเล่มหนึ่งเมื่อคืนก่อน ถึงแม้เขาจะหัวเราะเล็กน้อยในความไร้สาระของสถานการณ์ในเรื่องตอนที่ฉันลากเขาไปนอนก็ตาม ดวงตาของเทอร์รีเป็นประกายเมื่อเขาเห็นหนังสือและนิตยสารของฉัน เมื่อฉันบอกเขาว่าเขาสามารถหยิบเล่มไหนไปอ่านก็ได้ตามต้องการ เขาก็ยิ้มกว้างและบอกว่าฤดูหนาวนี้คงจะเป็นช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์แน่ๆ ที่จะได้อ่านหนังสือทั้งหมดนั้นเมื่อคืนอันยาวนานมาถึง แต่ก่อนที่คืนอันยาวนานเหล่านั้นจะผ่านพ้นไป ฉันตั้งใจจะลองนำทางเทอร์รีให้เข้าสู่เส้นทางของวรรณกรรมที่ทรงคุณค่า

วันเสาร์ที่สิบหก

ฉันรักกลิ่นหอมละมุนราวกับน้ำนมของดิงกี้-ดิงก์ ยิ่งกว่าน้ำหอมจากดอกไม้ใดๆ ที่เคยเติบโตขึ้นมา ตอนนี้เขาแข็งแรงมากจนเกือบจะยันตัวขึ้นได้ด้วยมือเล็กๆ ทั้งสองข้าง อย่างน้อยเขาก็สามารถออกแรงดึงได้จริงๆ เมื่อสองวันก่อน รถทัวร์ริ่งของเราก็มาถึง มันงดงามมาก มันแล่นฉิวไปตามเส้นทางทุ่งหญ้าที่ราบเรียบราวกับเรือยอทช์ จากนี้ไปเราสามารถขับรถเข้าไปในบัคฮอร์นเพื่อซื้อของและขับกลับออกมาได้ภายในสองหรือสามชั่วโมง เรายังสามารถเดินทางไปยังเมืองที่ใหญ่กว่าได้โดยไม่มีปัญหา และมันจะง่ายขึ้นมากในการรวบรวมสิ่งที่จำเป็นสำหรับคาซา กรานเด ดิงกี้-ดิงก์ ดูจะชอบรถคันนี้มาก หลังจากที่เราออกเดินทางไปได้สิบนาที เขามักจะหลับสนิทเสมอ โอลก้าซึ่งเป็นคนอุ้มเขาไว้ที่เบาะหลังเวลาที่ฉันเหนื่อย จะนั่งนิ่งด้วยความปิติยินดีขณะที่เราโคลงเคลงไปตามทางด้วยความเร็วสามสิบไมล์ต่อชั่วโมง และไม่แปลกเลย เพราะมันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดรองจากการล่องเรือออกไปในท้องทะเลลึก!

ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงท่าทีของเทอร์รีที่มีต่อโอลก้า เขาไม่ได้รังเกียจเธออย่างออกนอกหน้า แต่เขาเพิกเฉยต่อเธออย่างเงียบๆ ยิ่งกว่าที่โอไลทำเสียอีก ฉันสงสัยว่าทำไมทั้งคู่ถึงไม่หวั่นไหวต่อความงดงามทางกายภาพที่โดดเด่นเช่นนั้น บางทีอาจเป็นเพราะพวกเขาก็มีความต้องการทางกายภาพเช่นกัน และฉันคิดว่าความตัวใหญ่ของเธอทำให้เทอร์รีรู้สึกถูกกดทับ เพราะไม่มีผู้ชายคนไหน ไม่ว่าจะเป็นทหารหรือไม่ก็ตาม ที่ชอบถูกผู้หญิงข่มด้วยรูปร่างที่ใหญ่กว่า

ข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียวแน่นอนว่าคือเพอร์ซีย์ แต่เพอร์ซีย์เป็นคนที่มีจินตนาการ เขาสามารถตระหนักได้ว่าโอลก้านั้นเป็นมากกว่าเพียงแค่ตัวแทนของคนประเภทหนึ่ง เขาเห็นพ้องกับฉันว่าเธอคือปาฏิหาริย์อย่างหนึ่ง สำหรับเทอร์รี เธอเป็นเพียงสาวใช้ชาวฟินแลนด์ผู้เงียบขรึมและกำยำที่มีท่อนแขนราวกับทหารปืนใหญ่ แต่สำหรับเพอร์ซีย์ เธอคือเทพธิดาที่ปรากฏกายเป็นรูปธรรม ร่างกายเหนือมนุษย์ที่เปี่ยมด้วยพละกำลังและความงามอันเหนือชั้น และในขณะเดียวกันก็เป็นร่างกายที่สวมมงกุฎแห่งความสง่างามและห่มคลุมด้วยความลึกลับ

ส่วนฉันยังคงเอนเอียงไปทางความคิดเห็นของเพอร์ซีย์ โอลก้าเป็นคนที่น่ามหัศจรรย์สำหรับฉันเสมอ ริมฝีปากของเธอมีสีแดงอ่อนละมุนและเย้ายวน เป็นสีแดงแห่งสุขภาพทางกายภาพที่สมบูรณ์แบบ ความขาวนวลเนียนของผิวพรรณเธอคือสิ่งประกาศถึงพลังชีวิตอันสูงส่งและทรงอำนาจ ซึ่งยกเธอให้อยู่เหนือฝูงชนธรรมดาทั่วไป และดวงตาคู่โตที่ดูครุ่นคิดของเธอนั้นใสกระจ่างราวกับสระน้ำในป่า

บางครั้งเธอจะหน้าแดงระเรื่อเป็นสีกุหลาบเมื่อเพอร์ซีย์เดินเข้ามา ฉันคิดว่าเขาพบความสุขลับๆ ในการสัมผัสได้ถึงปฏิกิริยานั้นจากสิ่งที่มีความโอ่อ่าถึงเพียงนี้ แต่เขาก็ปกป้องตนเองไว้เบื้องหลังหน้ากากแห่งความเย็นชาและไร้ความรู้สึก ซึ่งเป็นคุณลักษณะสุดท้ายของชนชั้นสูงทางปัญญา ไม่ว่าความรู้สึกที่แท้จริงของเขาจะเป็นอย่างไรก็ตาม อนึ่ง ท่าทีของเขาที่มีต่อเทอร์รีนั้นเป็นมิตรอย่างน่าประหลาดเมื่อพิจารณาจากความขัดแย้งก่อนหน้านี้ พวกเขาสามารถปล่อยให้เรื่องที่ผ่านไปแล้วผ่านไป แล้วพูดคุย สูบยา และหัวเราะด้วยกันได้ หากจะมีใครสักคนที่ยังคงวางท่าเหนือกว่าอยู่บ้างก็คงเป็นเทอร์รี และฉันจินตนาการว่ารัศมีของโอลก้านี่เองที่นำมาซึ่งสภาวะที่สร้างความเท่าเทียมอย่างแปลกประหลาดนี้ เธอเหมือนจะมอบความสัมพันธ์รูปแบบใหม่ให้กับสิ่งต่างๆ คอยลบเหลี่ยมมุมตรงนี้และส่องสว่างตรงนั้นอย่างเงียบเชียบเฉกเช่นแสงจันทร์

วันจันทร์ที่สิบเจ็ด

เมื่อวานนี้โอลก้าหิ้วเห็ดกลับบ้านมาเต็มถัง เพราะดูเหมือนว่าฤดูร้อนอินเดียนจะทำให้เห็ดออกดอกเป็นรอบที่สอง พวกมันดูสวยงามมาก แต่เธอปฏิเสธที่จะกิน ฉันถามเธอว่าเพราะอะไร เธอเพียงยักไหล่กว้างๆ แล้วบอกว่าไม่รู้ แต่ฉันมั่นใจว่าเธอรู้ และฉันก็สงสัยว่าทำไมเธอถึงกลัวสิ่งที่รสชาติดีถึงเพียงนี้ เมื่อนำมาปรุงกับครีมและวางกองบนขนมปังปิ้งแผ่นสี่เหลี่ยม ส่วนตัวฉันนั้น

ฉันรักมันเหลือเกิน รักมันเหลือเกิน และใครเล่าจะกล้า

ตำหนิฉันที่รักอาหารเห็ดเช่นนี้?

วันพุธที่สิบเก้า

เช้านี้ฉันพบว่าตัวเองกำลังร้องเพลงอย่างสุดเสียงขณะทำงาน ดิงกี้-ดังค์เดินมาหยุดอยู่ที่ประตูแล้วบอกว่าเสียงนั้นฟังดูเหมือนวันวาน ฉันรู้สึกแข็งแรงขึ้นอีกครั้งและลองเสี่ยงเอ่ยปากถามนายท่านของฉันว่า ฉันจะขอควบแพดดี้เร็วๆ สักนิดได้หรือไม่ แต่เขาให้ฉันสัญญาว่าจะรออีกสักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ สองสามคืนที่ผ่านมาอากาศค่อนข้างหนาว และไกลออกไปหลายไมล์ข้ามทุ่งหญ้าแพรรี เราสามารถมองเห็นแสงเรืองรองของกองไฟที่เหล่าเจ้าของไร่กำลังเผาฟาง หลังจากที่เครื่องพัดลมแยกเมล็ดพืชพัดมันออกมาจากเครื่องนวดข้าว บางครั้งมันก็ลุกไหม้ตลอดทั้งคืน

วันศุกร์ที่ยี่สิบเอ็ด

เช้านี้ฉันเพิ่งได้รู้ว่าทำไมโอลก้าถึงไม่ยอมกินเห็ด เมื่อคืนนี้อากาศกลับมาหนาวจัดอีกครั้งซึ่งไม่ปกติสำหรับช่วงเวลานี้ของปี เพอร์ซี่แวะมาหา เราจุดไฟในเตาจนลุกโชนและคั่วป๊อปคอร์นจากออนแทรีโอราดด้วยน้ำเชื่อมเมเปิลของออนแทรีโอ โอลก้า โอลี และเทอร์รี่ ต่างเข้ามานั่งล้อมรอบเตา และด้วยความที่กำลังมีความสุข ปลื้มปิติ และพึงพอใจกับชีวิตโดยรวม เราจึงเริ่มชวนกันคุยเรื่องสยองขวัญทันที ซึ่งฉันคิดว่าคงเหมือนกับที่แม่ครัวบีบน้ำมะนาวลงในซอสพุดดิ้ง เพื่อไม่ให้ความหวานนั้นเลี่ยนจนเกินไป การรื่นรมย์ในเส้นทางสายมืดหม่นแบบเอ็ดการ์ แอลลัน โพ เริ่มต้นขึ้นจากการที่ดิงกี้-ดังก์ พูดถึงไร่แมคคินนอนขึ้นมาลอยๆ และเพอร์ซี่ก็ถามว่าทำไมเจ้าของคนก่อนถึงสละไร่นั้นไป ดิงกี้-ดังก์ จึงเล่าเรื่องการตายของแอนดรูว์ คอคเรน และเป็นที่สังเกตได้ว่าโอลีผู้โชคร้ายแสดงอาการสะเทือนใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อได้ยินเรื่องราวของเจ้าของไร่หนุ่มที่ถูกแช่แข็งจนตายเพียงลำพังในกระท่อมกลางฤดูหนาว

ดังนั้น ดิงกี้-ดังก์ ซึ่งดูเหมือนจะจงใจกลั่นแกล้ง จึงขยายความเรื่องนี้ให้ละเอียดขึ้น โดยบรรยายว่าสัตว์เลี้ยงทั้งหมดของคอคเรนหนุ่มอดตายอยู่ในคอกอย่างไร และสุนัขพันธุ์คอลลี่ของเขาที่ถูกล่ามไว้กับบ้านสุนัขนอกกระท่อมเป็นตัวแรกที่ทำให้ผู้คนสังเกตเห็นโศกนาฏกรรมครั้งนี้ เจ้าหน้าที่ตรวจการของรัฐคนหนึ่งขณะขี่ม้าผ่านมา สังเกตเห็นกระท่อมที่ปิดเงียบ จึงเคาะประตู และได้พบกับโครงกระดูกของสุนัขที่มีโซ่และปลอกคอยังคล้องติดอยู่กับกระดูกคอที่ถูกแทะจนสะอาดสะอ้าน และภายในกระท่อม เขาก็พบร่างไร้วิญญาณของชายผู้นั้น ซึ่งดูราวกับมีชีวิตเพราะความหนาวจัด ราวกับว่าเขาเพิ่งหลับไปเมื่อคืนก่อนเท่านั้น

มันไม่ใช่เรื่องที่น่ารื่นรมย์นัก และความพยายามของฉันที่จะจินตนาการถึงฉากนั้นทำให้ฉันรู้สึกขนลุกซู่ไปตามแนวสันหลัง และอีกครั้งที่อาการสะเทือนใจปรากฏชัดในตัวโอลีผู้โชคร้าย ใบหน้าของชาวสวีเดนผู้ซื่อบริสุทธิ์คนนั้นแสดงออกถึงความกังวลอย่างสงสัย จนดิงกี้-ดังก์จงใจเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับผีที่ผู้คนพบเห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในกระท่อมร้างที่อยู่ถัดไปทางตะวันตกเล็กน้อยในมณฑลนี้

และแน่นอนว่าเรื่องนั้นได้จุดประกายจิตวิญญาณชาวเซลติกของเทอร์รี่ เขาจึงเล่าเรื่องพี่สาวของเจ้านายในบ้านเกิดที่ครั้งหนึ่งเคยถูกส่งตัวไปโรงพยาบาล และในยามพลบค่ำของวันที่สามหลังจากนั้น เจ้านายหนุ่มของเขากำลังเดินไปตามโถงทางเดินที่มืดมิด ขณะที่เขาเดินผ่านประตูห้องของพี่สาว เขาก็เห็นเธอยืนอยู่ที่นั่นในชุดสีขาวบริสุทธิ์ กำลังแปรงผมอย่างเงียบๆ ชัดเจนต่อสายตาของเขา และด้วยเหตุนั้น เจ้านายจึงรีบวิ่งลงบันไดไปหาแม่ของเขาเพื่อถามว่าชีล่ากลับมาจากโรงพยาบาลได้อย่างไร และแม่ผู้ชราซึ่งเคลื่อนไหวเชื่องช้าก็เริ่มเดินไปยังห้องของชีล่า

แต่ก่อนที่นางจะเดินถึงตีนบันได หญิงเพื่อนบ้านคนหนึ่งก็วิ่งพรวดพราดเข้ามา พร้อมกับใช้ชายผ้าคลุมไหล่เช็ดน้ำตาและพูดว่า “โถ่ ชีล่าผู้น่าสงสาร เพิ่งตายเมื่อกี้นี้เองที่โรงพยาบาล!” ฉันไม่สามารถเล่าให้เหมือนกับที่เทอร์รี่เล่าได้ และฉันก็ไม่รู้ว่าตัวเขาเองเชื่อเรื่องนี้หรือไม่ แต่ร่างอันมหึมาของโอลี ลาร์สัน นั่งอยู่ตรงนั้นพร้อมกับเหงื่อที่ซึมออกมาท่วมตัว โดยดวงตายังคงจ้องเขม็งไปที่หน้าเตา เขาไม่มีความสุขเลยแม้แต่น้อย แต่ถึงกระนั้นเขาก็ดูเหมือนจะไม่สามารถถอนตัวออกมาได้ เช่นเดียวกับที่กิมเล็ตส์และฉันเคยนั่งตัวแข็งทื่อในขณะที่คุณปู่เฮปเปลไวท์ยังคงท่องประวัติศาสตร์อันโศกเศร้าของ “ทารกในป่า” จนกระทั่งพวกเราต้องปล่อยโฮออกมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ในที่สุด

ดังนั้น เพอร์ซีย์ ผู้ซึ่งไม่เคยทิ้งนิสัยชอบกลั่นแกล้ง จึงเล่าเรื่องโกหกคำโตอยู่หลายเรื่อง ซึ่งภายหลังเขาสารภาพว่านำมาจากบันทึกของสมาคมวิจัยทางจิต และตัวผมเองก็เล่าเรื่องของลุงคาร์ลตันด้วยน้ำเสียงแหบพร่า เกี่ยวกับคนไข้หญิงที่เป็นโรคประสาทอ่อน ซึ่งเดินเข้าไปในห้องตรวจของหมอแล้วเหลือบไปเห็นหัวกะโหลกตั้งอยู่บนโต๊ะไม้พะยูงขัดมัน จากนั้น ขณะที่เธอนั่งจ้องมองมัน หัวกะโหลกนั้นก็เริ่มเคลื่อนที่เข้าหาเธออย่างช้าๆ ซึ่งภายหลังปรากฏว่ามันเป็นเพียงที่ทับกระดาษปูนปลาสเตอร์ และมีหนูตัวหนึ่งมุดเข้าไปข้างในแล้วพบเศษแครกเกอร์ชิ้นหนึ่ง ซึ่งผมต้องอธิบายให้เพอร์ซีย์ฟังว่า แครกเกอร์นั้นเป็นชื่อที่พวกอเมริกันมักใช้เรียกขนมปังกรอบ และแน่นอนว่าเจ้าหนูตัวนั้น ในความพยายามที่จะกินเศษแครกเกอร์ชิ้นสุดท้าย ได้ทำให้หัวกะโหลกเลื่อนไปตามพื้นไม้ขัดมัน

เรื่องนี้ทำให้ดิงกี้-ดังก์ นึกถึงเรื่องนักศึกษาแพทย์สามคนที่พยายามจะทำให้ลูกสาวของเจ้าของบ้านเช่าตกใจกลัว โดยการแอบขโมยแขนจากห้องชันสูตรมาซ่อนไว้ใต้หมอนของหญิงสาว ดิงกี้-ดังก์ ถึงกับยืนยันอย่างจริงจังว่าชายทั้งสามคนนั้นเป็นเพื่อนสมัยวิทยาลัยของเขา พวกเขารอคอยที่จะได้ยินเสียงกรีดร้องของหญิงสาว แต่เมื่อไม่มีเสียงใดๆ นอกจากความเงียบ ในที่สุดพวกเขาก็ย่องเข้าไปในห้อง และได้เห็นหญิงสาวนั่งอยู่บนพื้น ในมือถือแขนข้างนั้นไว้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงนั้น เธอก็พึมพำกับตัวเองและกำลังแทะปลายแขนข้างนั้นอยู่! แน่นอนว่าหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นต้องเสียสติไปอย่างสมบูรณ์

โอลีครางออกมาอย่างเห็นได้ชัดและใช้แขนเสื้อเช็ดหน้าผาก แต่ก่อนที่เขาจะปลีกตัวออกไปได้ เทอร์รี่ก็เริ่มเล่าเรื่องกัปตันเรือชาวไอริชผู้ดื่มหนักวันละสี่ขวด ซึ่งจะสร่างเมาก็ต่อเมื่ออยู่กลางทะเลเท่านั้น และคืนหนึ่งขณะจอดเทียบท่า เขาเดินโซเซขึ้นเตียงในสภาพเมามายจนแทบครองสติไม่ได้ เมื่อเขาเดินเข้าไปในห้องที่คิดว่าเป็นห้องของตนเอง เขาก็ต้องตกตะลึงที่พบว่ามีชายคนหนึ่งนอนอยู่บนเตียงก่อนแล้ว และชายคนนั้นยังเมาหนักยิ่งกว่าเขาเสียอีก เมาจนขยับตัวไม่ได้เลยทีเดียว แม้แต่เทียนไขก็ยังถูกจุดทิ้งไว้

แต่กัปตันเฒ่าก็ปีนขึ้นไปนอนชิดผนังทั้งชุด และคงจะหลับสนิทภายในสองนาที หากไม่มีหญิงชราท้วมสองคนเดินเข้ามาแล้วเริ่มร้องไห้พร้อมกับสวดมนต์อยู่ข้างเตียง ด้วยเหตุนั้น กัปตันเฒ่าแม้จะมึนงงเพียงใด ก็ค่อยๆ เอื้อมมือไปแตะตัวชายที่นอนข้างๆ ด้วยความสงสัย และชายคนนั้นก็เย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง! กัปตันแผดร้องลั่นแล้วพุ่งตรงไปยังประตู แต่หญิงชราทั้งสองเดินนำหน้าไปก่อน และพวกเขาทั้งหมดก็กลิ้งตกบันไดตามกันลงมาทีละคน แล้วทั้งสามก็วิ่งหนีไปอย่างรวดเร็วราวกับลมพัด “และไม่เคยหยุดวิ่งเลยแม้แต่ครั้งเดียว” เทอร์รี่ประกาศด้วยสำเนียงไอริช “จนกระทั่งกระโดดไปกระแทกเข้ากับกำแพงกั้นน้ำทะเลอย่างจัง!”

โอลีซึ่งขยับตัวหนีไปอยู่ปลายโต๊ะลุกขึ้นในจังหวะนั้นแล้วเดินไปที่ประตูเพื่อมองออกไปข้างนอก เขาถอนหายใจอย่างโศกเศร้าขณะจ้องมองเข้าไปในความมืดมิดของราตรี ดูเหมือนว่าความสลัวรางภายนอกนั้นจะหนักหนาเกินรับไหว เพราะเขาค่อยๆ เดินกลับมานั่งที่เก้าอี้ตรงปลายโต๊ะอย่างไม่เต็มใจนัก และเห็นได้ชัดว่าเขากำลังหวาดกลัวราวกับเด็กห้าขวบ ฉันคิดว่าพวกผู้ชายคงจะรบเร้าเขาไปจนถึงเที่ยงคืน เพราะเทอร์รีเริ่มเล่าเรื่องของคนผิวดำที่ถูกส่งไปปล้นหลุมศพแล้วพบว่าคนตายนั้นยังไม่ตายสนิท

แต่ฉันประกาศว่าเราฟังเรื่องสยองขวัญกันพอแล้ว และปฏิเสธที่จะฟังเรื่องผีหรือซากศพใดๆ อีก อันที่จริง ฉันเองก็เริ่มรู้สึกขนลุกชันตามปลายประสาทอยู่เล็กน้อย และเมื่อเบบส่งเสียงครางเบาๆ ในเปล เขาก็ฉุดพวกเราทุกคนให้หลุดพ้นจากยุคเวนดิโกกลับมาสู่ยุคของตะเกียงน้ำมันก๊าดในทันที “ขอพระผู้เป็นเจ้าโปรดคุ้มครองเรา ให้พ้นจากแม่มดและพ่อมด พ้นจากภูตผีและวิญญาณชั่วร้าย และพ้นจากสิ่งประหลาดทั้งหลายที่ร่ำไห้และเดินกระทบกันในยามค่ำคืนด้วยเถิด!” ฉันเอ่ยคำสวดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม และฉันมั่นใจว่ามนตรานั้นได้ปัดเป่าบรรยากาศที่คุกคามจิตวิญญาณของลูกน้อยและตัวโอลีผู้ใสซื่อให้หมดไป แม้ว่าดิงกี้-ดังก์จะอธิบายว่าสำเนียงสก็อตของฉันนั้นฟังดูแย่ยิ่งกว่าเรื่องเล่าเสียอีก

ทว่าในเช้าวันนี้หลังมื้ออาหารเช้า ฉันจึงได้รู้จากโอลก้าว่าเหตุใดเธอถึงไม่เคยคิดจะกินเห็ดเลย และตลอดทั้งวัน เรื่องเล่าของเธอก็ยังคงวนเวียนอยู่ระหว่างฉันกับดวงตะวันราวกับก้อนเมฆ ไม่ใช่ว่าตัวเรื่องราวจะมีอะไรน่าอัศจรรย์ใจนัก นอกเหนือจากโศกนาฏกรรมอันเปลือยเปล่าของมัน แต่ฉันคิดว่าเป็นเพราะวิธีการที่เด็กสาวผู้มีดวงตาเรียบเฉยและร่างสูงใหญ่คนนั้นเล่าเรื่อง ด้วยภาษาอังกฤษที่ตะกุกตะกักและมีการหยุดชะงักเป็นระยะเพื่อค้นหาคำที่ถูกต้อง หรือบางทีอาจเป็นเพราะมันเป็นความจริงที่โหดร้ายเหลือเกินหลังจากเรื่องประหลาดไร้สาระของคืนก่อนหน้า

อย่างไรก็ตาม เมื่อฉันได้ฟังเรื่องนี้ในตอนเช้า มันดูน่าสะพรึงกลัวพอๆ กับเรื่องใดๆ ใน Heart of Darkness ของตอลสตอย และทำให้ฉันหวนนึกถึงความโศกเศร้าของตระกูลเอดิปัสอยู่หลายครั้ง มันทำให้ฉันตกใจเล็กน้อยด้วย เพราะฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะได้ยินเสียงสะท้อนของโศกนาฏกรรมกรีกจากริมฝีปากอิ่มนุ่มของเด็กสาวชาวฟินแลนด์ที่กำลังช่วยฉันล้างจานมื้อเช้า

เรื่องเริ่มต้นขึ้นในขณะที่ฉันกำลังตัดสินใจเรื่องเมนูอาหารค่ำ และมองดูว่าเห็ดของเราถูกใช้ไปหมดหรือยัง นั่นทำให้ฉันเอ่ยถามเด็กสาวว่าเหตุใดเธอถึงไม่เคยทานมันเลย ฉันเห็นแววตาที่เหมือนมีการตั้งป้อมปราการปรากฏขึ้น แต่เธอก็เพียงแค่ยักไหล่และบอกว่าบางครั้งมันก็มีพิษและฆ่าคนได้ ฉันบอกเธอว่านั่นเป็นเรื่องไร้สาระ และใครก็ตามที่มีสติปัญญาปกติย่อมแยกแยะเห็ดทุ่งหญ้าออกได้ในทันทีที่เห็น แต่โอลก้ายืนกรานว่าบางครั้งมันก็คือเห็ดถ้วยแห่งความตาย หากคุณกินเห็ดถ้วยแห่งความตาย คุณก็จะตาย และไม่มีอะไรช่วยคุณได้ ฉันพยายามโน้มน้าวเธอว่านี่เป็นเพียงความเชื่อของชาวบ้าน

แต่เธอกลับประกาศว่าเธอเคยเห็นเห็ดถ้วยแห่งความตายมาแล้วมากมาย และเคยเห็นคนที่ถูกมันฆ่าตายด้วย จากนั้นเธอก็เล่าเรื่องนั้นให้ฉันฟังอย่างตะกุกตะกัก พร้อมกับท่าทางลังเลใจอย่างหนักหน่วงหลายครั้ง

ห่างออกไปทางตะวันตกเฉียงเหนือจากพวกเราเกือบเจ็ดสิบไมล์ แถวๆ บ้านเก่าของเธอตามที่เธอบอก มีชาวโปแลนด์ชื่ออันเดรย์ ปเซนิกอฟสกี และภรรยาเคยอาศัยอยู่ พวกเขามีลูกชายคนหนึ่งชื่อโยเซฟ พวกเขายากจน ยากจนอยู่เสมอ และไม่เคยประสบความสำเร็จในชีวิตเลย ดังนั้นเมื่อโยเซฟอายุได้สิบห้าปี เขาจึงเดินทางไปยังชายฝั่งเพื่อสร้างฐานะ และพ่อแม่ที่แก่ชราก็ต้องเผชิญกับความยากลำบาก เพราะอันเดรยยามแก่ชรานั้นเคลื่อนไหวร่างกายได้ไม่สะดวกนัก เนื่องจากเท้าของเขาเคยถูกหิมะกัดจนแข็งเมื่อหลายปีก่อน โอลก้าเล่าว่าเขาเดินกะเผลกๆ เหมือนแม่ไก่ที่เล็บถูกหิมะกัด และภรรยาของเขาซึ่งแก่ชราพอๆ กันก็ต้องช่วยเขาทำงานในทุ่งนา เขาบอกพ่อของโอลก้าว่า มีอยู่ฤดูหนาวปีหนึ่งที่พวกเขาต้องประทังชีวิตด้วยหัวเทอร์นิป

แต่ฤดูกาลแล้วฤดูกาลเล่าก็ผ่านพ้นไป และพวกเขาก็ยังคงมีชีวิตอยู่ได้โดยที่พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าทำได้อย่างไร ส่วนเรื่องของโยเซฟนั้นพวกเขาไม่เคยได้ข่าวคราวอีกเลย ทว่าสำหรับตัวโยเซฟเองนั้นเป็นคนละเรื่อง เด็กหนุ่มเดินทางขึ้นไปยังอลาสก้าก่อนยุคที่ผู้คนแห่กันไปขุดทองที่คลอนไดก์ ที่นั่นเขาทำงานในโรงประมง ในค่ายตัดไม้ และต่อมาก็ได้เข้าร่วมกับกลุ่มขุดเหมือง จากนั้นเขาก็เดินทางเข้าสู่ยูคอน

นั่นคือสิบสองปีหลังจากที่เขาจากบ้านมาครั้งแรก ถึงเวลานี้เขากลายเป็นชายที่แข็งแรงและพูดภาษาอังกฤษได้คล่องแคล่ว และในปีต่อมาเขาก็โชคดี ร่อนทองได้จำนวนมหาศาล เป็นทองคำมูลค่าหลายพันดอลลาร์ แต่เขาเก็บออมไว้ทั้งหมด เพราะเขาไม่เคยลืมพ่อแม่ที่อยู่ในฟาร์มเล็กๆ แห่งนั้น เขาจึงรวบรวมเงินแล้วเดินทางไปยังซีแอตเทิล จากนั้นข้ามไปยังแวนคูเวอร์ และจากที่นั่นเขาก็มุ่งหน้ากลับไปยังบ้านเก่าของตน แต่งกายราวกับผู้มีประสบการณ์ในโลกกว้าง สวมนาฬิกาทองเรือนใหญ่พร้อมสายโซ่และสวมแหวนทอง และเมื่อเขาเดินเข้าไปหาพ่อแม่ที่แก่ชรา พวกเขาก็จำเขาไม่ได้ ซึ่งโยเซฟคิดว่านั่นเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมที่สุด เขาหัวเราะร่าจนเสียงดังลั่นไปทั่วกระท่อมดินหลังเล็ก เพราะเขามีความสุข เขารู้ว่านับจากนี้ไป ความทุกข์ยากทั้งหมดในชีวิตของพวกท่านได้สิ้นสุดลงแล้ว เขาจึงเดินไปรอบๆ และวางแผนการต่างๆ

แต่ก็ยังไม่บอกว่าตนเองเป็นใคร เพราะมันเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมจนเขาตั้งใจจะลากยาวให้ถึงที่สุด แต่เขาบอกว่าเขามีข่าวคราวของโยเซฟ ซึ่งสำหรับคนไม่เอาถ่านแล้วก็ถือว่าไม่ได้ลำบากนัก ก่อนที่เขาจะจากไปในวันรุ่งขึ้น เขาสัญญาว่าพวกเขาจะได้รู้เรื่องเกี่ยวกับลูกชาย และเขาหัวเราะอีกครั้งพร้อมกับตบกระเป๋าที่เต็มไปด้วยทองคำ ขณะที่คนแก่ทั้งสองนั่งกะพริบตามองเขาด้วยความทึ่ง จนกระทั่งเขาประกาศว่าหิว และบอกกับพวกเขาว่าเพื่อนที่ชื่อโยเซฟเคยบอกเขาว่ามีเห็ดรสเลิศขึ้นอยู่แถวนี้ในช่วงฤดูกาลนี้ของปี

อันเดรยและภรรยาปรึกษากันในโรงวัว ก่อนที่ชายชราจะเดินกะเผลกออกไปเก็บเห็ด ความยากจนและความทุกข์ทรมานทำให้พวกเขาใจคอโหดเหี้ยม และการได้เห็นคนแปลกหน้าที่พกทองมากมายขนาดนี้เป็นเรื่องที่เกินจะรับไหว ดังนั้น สิ่งที่ภรรยาของอันเดรยปรุงให้คนแปลกหน้าหน้าสีน้ำตาลผู้มีเสียงหัวเราะดังลั่นจึงเป็นจานที่เต็มไปด้วยเห็ดพิษเดธแคป และพวกเขายืนเฝ้ามองเขาขณะที่เขากินเห็ดเหล่านั้น จากนั้นเขาก็เสียชีวิต ดังที่อันเดรยรู้ว่าต้องเป็นเช่นนั้น แต่หญิงชราแอบซ่อนตัวอยู่ในโรงวัวจนกว่าทุกอย่างจะจบสิ้น เพราะมันต้องใช้เวลาสักพักหนึ่ง

จากนั้นคู่สามีภรรยาชราจึงช่วยกันค้นกระเป๋าและกระเป๋าเสื้อของชายผู้ล่วงลับ พวกเขาพบเอกสารและตำหนิบางอย่างบนร่างกายของเขา และในตอนนั้นเองที่พวกเขารู้ว่าได้ฆ่าลูกชายของตนเอง ชายชราเดินกะเผลกไปตลอดทางจนถึงหมู่บ้านที่ใกล้ที่สุด ที่นั่นเขาส่งจดหมายถึงพ่อของโอลก้าและซื้อเชือกตากผ้าเพื่อนำกลับบ้าน การเดินทางใช้เวลาทั้งวัน และด้วยเชือกตากผ้านั้น อันเดรย ปเซนิกอฟสกี และภรรยาได้ผูกคอตายจากขื่อตัวหนึ่งในโรงวัว

โอลก้าเล่าว่าตอนนั้นเธออายุเพียงห้าขวบ แต่เธอยังจำตอนที่นั่งรถตามคนอื่นๆ ไป หลังจากที่มีจดหมายส่งมาถึงบ้านพ่อของเธอได้ เธอจำภาพร่างแก่ๆ สองร่างที่ห้อยเคียงข้างกันและบิดพลิ้วช้าๆ ตามแรงลมได้จนถึงตอนนี้ และเธอก็เห็นสิ่งที่หลงเหลืออยู่ของเห็ดเหล่านั้น เธอบอกว่าเธอไม่มีวันลืมมันได้เลยและมักจะฝันถึงเรื่องนี้อยู่บ่อยครั้ง ซึ่งโอลก้าไม่ใช่คนที่ใครจะเรียกว่าเป็นคนเจ้าอารมณ์ เธอเล่าให้ฉันฟังขณะที่เธอกำลังเช็ดมือและแขวนกะละมังล้างจานว่า เธอยังคงเห็นภาพคนของเธอจ้องมองลงไปยังเศษซากของจานเห็ดพิษมรณะเหล่านั้น ซึ่งเปลี่ยนเป็นสีดำสนิท เกือบจะดำเท่ากับร่างไร้วิญญาณของชายคนที่เธอเห็นพวกเขายกขึ้นบนเตียงที่สกปรก

วันจันทร์ที่สิบสอง

เมื่อวานเป็นวันอาทิตย์ โอลก้าในชุดที่ดูดีที่สุดนั่งตากแดดอยู่กับดิงกี้-ดิงก์ เธอดูมีความสุขอย่างยิ่งเพียงแค่ได้อุ้มเขาไว้ ฉันมองออกไปเพื่อให้แน่ใจว่าเขาปลอดภัยดี เพราะเมื่อไม่กี่วันก่อนโอลก้าเกือบจะทำให้ฉันหัวใจวายด้วยการประคองลูกชายของฉันไว้บนฝ่ามืออันใหญ่โตเพียงข้างเดียว ราวกับว่าเขาเป็นชิ้นเนื้อแกะ เพื่อให้โอลีผู้หลงใหลได้เห็นเขากระดิกตัว ขณะที่ฉันยืนมองโอลก้ากำลังร้องเพลงกล่อมบัดดี้บอย เพอร์ซี่ก็ขี่ม้าเข้ามา จากนั้นเขาเดินตรงไปหาโอลก้า ซึ่งเธอค่อยๆ เลิกผ้าคลุมหน้าของดิงกี้-ดิงก์ขึ้น และอวดเขาให้เพอร์ซี่ที่ดูประหม่าเล็กน้อยได้เห็น เพอร์ซี่ใช้นิ้วจิ้มเขา ส่งเสียงประหลาดๆ และสัมผัสขาของเด็กน้อยตามที่โอลก้าบอก จากนั้นจึงนั่งลงตรงหน้าโอลก้า

พวกเขานั่งคุยกันอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน โดยไม่สนใจสิ่งรอบข้างเลย อย่างน้อยก็คือเพอร์ซี่ที่เป็นฝ่ายพูด เพราะคำตอบของโอลก้าดูเหมือนจะเป็นเพียงคำสั้นๆ เพียงคำเดียวเสียส่วนใหญ่ แต่เธอยังคงทอดสายตามองเขาด้วยแววตาลึกลับราวกับแสงจันทร์ และบางครั้งเธอก็เผยให้เห็นฟันในรอยยิ้มที่เชื่องช้าและโหยหา เพอร์ซี่พูดจาเจื้อยแจ้วต่อไปโดยไม่รู้ตัวเลยว่าฉันยืนจ้องเขาอยู่ที่ประตู ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเป็นเพื่อนสนิทกัน และฉันก็สงสัยว่าพวกเขาคุยเรื่องอะไรกัน

วันพุธที่สิบสี่

วันนี้หลังอาหารกลางวัน ดิงกี้-ดังก์อุ้มลูกชายขึ้นไปนั่งบนหลังของแพดดี้ ซึ่งเขาดูเหมือนโหนกบนท่อนไม้ และนั่นทำให้ฉันเริ่มคิดว่าคงอีกไม่นานที่เจ้าตัวน้อยสนูเซอร์เรตต์ของฉันจะมีม้าโพนีเป็นของตัวเอง และจะควบทะยานไปทั่วทุ่งหญ้าแพรรีราวกับลิงบนม้าละครสัตว์ เพราะฉันอยากให้ลูกชายของฉันขี่ม้าเป็น และขี่ให้เก่งด้วย และหลังจากนั้นอีกไม่นานเขาก็คงจะควบม้าไปโรงเรียน และคงไม่นานนักก่อนที่เขาจะออกเดินทางเคียงคู่ไปกับสาวน้อยชาวแพรรีตาใสบนม้าปินโตลายจุด และฉันคงกลายเป็นหญิงชราผมสีเงินที่เฝ้าสงสัยว่าแม่สาวตาใสคนนั้นดีพอสำหรับลูกชายของฉันหรือไม่! และนั่นแหละ ฉันก็กลับมาฝันถึงอนาคตเหมือนเช่นเคย!

ตลอดทั้งวัน ความจริงที่ว่าดิงกี้-ดังก์เริ่มใช้จ่ายฟุ่มเฟือยทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดใจจนจุกอยู่ที่ซี่โครงซี่ที่ห้า ฉันจึงถามเขาว่าเราสามารถซื้อรถหกสูบที่มีผ้าคลุมเบาะสีน้ำตาลและไฟไฟฟ้าได้จริงๆ หรือ

“ซื้อได้งั้นหรือ?” เขาพูดทวน “แน่นอนว่าเราซื้อได้ เราซื้ออะไรก็ได้ให้ตายเถอะ วันเวลาที่ขัดสนของเรามันจบลงแล้ว แต่เราไม่มีจินตนาการพอที่จะตื่นขึ้นมารับความจริงข้อนี้ และรู้ไหมว่าฉันจะทำอะไรถ้าสิ่งต่างๆ เป็นไปตามที่คิด? ฉันจะส่งเธอและเจ้าตัวเล็กไปนิวยอร์กในช่วงฤดูหนาว!”

“แล้วคุณจะอยู่ที่ไหนล่ะ?” ฉันรีบถามทันที แววตาที่ผสมผสานระหว่างความภูมิใจและความมุ่งมั่นเลือนหายไปจากใบหน้าของเขา

“โอ้ ฉันคงต้องวนเวียนอยู่แถบเขตขั้วโลกทางเหนือนี้เพื่อดูแลเรื่องต่างๆ แต่เธอและลูกต้องได้รับโอกาส และฉันจะลงไปหาในช่วงสองสัปดาห์ของเทศกาลอีสเตอร์และพากลับบ้านพร้อมกัน!”

“แล้วคุณจะมีความสุขที่ได้อยู่ที่นี่หรือเปล่า?” ฉันถามออกไป

“แน่นอนว่าผมไม่ทำ” ดิงกี้-ดังน์ ยอมรับ “แต่ลองคิดดูสิ จีจี้ ว่าการได้กลับไปอยู่ในเมืองสักสองสามเดือนจะมีความหมายกับคุณแค่ไหน! และลองคิดดูว่าคุณพลาดอะไรไปบ้าง!”

“เจ้าห่านงี่เง่า!” ฉันอุทานพลางคว้าหัวแก่ๆ ที่แสนโง่เขลาของเขามาไว้ในกำมือ “ฉันอยากให้คุณฟังฉัน ไม่มีอะไรที่ฉันพลาดทั้งนั้น และคุณคงจะเสียสติไปแล้ว ฮันนี่ ไชล์ ถ้าคิดว่าฉันจะมีความสุขได้เมื่อต้องห่างจากคุณ ไม่ว่าจะเป็นในนิวยอร์กหรือเมืองไหนก็ตาม และฉันจะไม่ไปที่นั่นในช่วงฤดูหนาวเด็ดขาด ต่อให้คุณยกโรงแรมพลาซ่าและสวนสาธารณะทั้งหมดให้เป็นหลังบ้านของฉันก็ตาม!”

คำประกาศของฉันดูจะทำให้เขาฉงน “แต่ลองคิดดูสิว่ามันจะมีความหมายต่อลูกชายแค่ไหน!” เขาโต้แย้ง

“ความหมายอะไรล่ะ?” ฉันถามกลับ

“โอ้ พวก… เอ่อ… รูปภาพสวยๆ ดนตรี และอะไรทำนองนั้นน่ะ!” เขาอธิบายอย่างคลุมเครือ ฉันอดไม่ได้ที่จะหัวเราะเยาะเขา

“แต่ ดิงกี้-ดังน์ คุณไม่คิดว่าเบบยังเด็กเกินไปสักเดือนสองเดือนที่จะไปหัดฟังเดอบุสซีหรือดูพวกโพสต์อิมเพรสชันนิสต์เหรอ เจ้าคนแก่โง่เง่าผู้น่ารักที่ชอบทำให้หัวใจของหญิงสาวผู้ไร้ทางสู้ต้องปั่นป่วน!” และฉันก็ประกาศอย่างหนักแน่นว่าเขาไม่มีวัน สลัดฉันให้หลุดพ้นไปได้เลย

วันพฤหัสบดีที่สิบห้า

ตอนนี้เมื่อโอลก้าทำงานอยู่แต่ในบ้านกับฉัน รอยไหม้แดดของเธอก็เริ่มจางลง ผิวของเธอนุ่มนวลขึ้น และเริ่มมีรูปลักษณ์คล้ายกับภาพวาดของเลโอนาร์โด ดา วินชี มากขึ้น เธอเกือบจะดูเหมือนมีความละเมียดละไมทางจิตวิญญาณ—แต่บางทีอาจเป็นเพียงเพราะเธอใส่กระโปรงยาวขึ้น เธอรักเบบ และฉันเกรงว่าเธอกำลังตามใจเขาจนเสียคน ฉันพบว่าเธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่ดีขึ้นเรื่อยๆ ไม่ใช่เพียงเพราะเธอพูดมากขึ้น แต่เพราะเธอดูเหมือนกำลังยกระดับตัวเองขึ้นสู่ขั้นใหม่ในบางทาง ในระหว่างนั้น ฉันกำลังสอนเธอทำอาหาร เธอเรียนรู้ได้เร็วและภูมิใจในความก้าวหน้าของตนเอง

แต่สิ่งที่เธอภูมิใจที่สุดคือคอร์เซ็ต และมันก็สร้างความแตกต่างได้จริงๆ แม้แต่ดิงกี้-ดังน์ก็ยังสังเกตเห็น เมื่อวานนี้เขายืนจ้องมองตามหลังเธอ

“ให้ตายเถอะ” เขาให้ความเห็นอย่างผู้รู้ “เด็กคนนั้นเริ่มมีทรวดทรงแล้ว!” ผู้ชายนี่ช่างไร้สาระเสียจริง ตอนที่โอลก้าคนเดิมเดินกึ่งเปลือยเขาไม่เคยสังเกตเห็นเธอเลย แต่พอเธอใช้ผ้าผืนเล็กๆ ปิดบังท่อนล่างให้ดูลึกลับ เขากลับยืนจ้องมองตามหลังราวกับว่าเธอคือวีนัส เด มิโล ที่มีชีวิต และโอลก้าก็ค่อยๆ สูญเสียความเรียบง่ายแบบชาวทุ่งไปอย่างช้าๆ แต่แน่นอน เมื่อวานนี้ฉันจับได้ว่าเธอกำลังเผารองเท้าบูทหนังวัวทิ้ง เธอรู้สึกอับอายกับมัน และเธอกำลังใช้เงินส่วนใหญ่ไปกับเสื้อผ้า ถามคำถามแปลกๆ กับฉันมากมายเกี่ยวกับเครื่องแต่งกาย และแอบนำนิตยสารแฟชั่นของฉันไปอ่านในห้องนอนอย่างลับๆ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอใช้โคลด์ครีม และผลลัพธ์ที่ได้ก็ดูจะคุ้มค่ากับวิธีการ เพราะตอนนี้ผิวของเธอเหมือนดอกแอปเปิลบาน ฉันมั่นใจว่าโรแด็งคงจะยอมแบกผู้หญิงคนนี้ข้ามอเมริกาบนหลังของเขา เพียงเพื่อให้ได้ตัวเธอเข้าไปในสตูดิโอของเขาเพียงครั้งเดียว!

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันเกลี้ยกล่อมให้เทอร์รี่ลองอ่านงานของเมเรดิท และให้เขายืมหนังสือเรื่อง แฮร์รี่ ริชมอนด์ เล่มปกผ้าสีเขียวของฉันไป เมื่อสามวันก่อน ฉันพบว่ามุมกระดาษหน้าเจ็ดถูกพับไว้ และด้วยความสงสัยว่านั่นคือพรมแดนสุดท้ายที่เขาจะก้าวข้ามไปได้ ฉันจึงใช้ด้ายไหมสีเขียวเส้นหนึ่งผูกรอบเล่มไว้ ซึ่งเช้านี้มันก็ยังคงอยู่ที่เดิม แม้ว่าเทอร์รี่จะยืนยันอย่างหนักแน่นทุกวี่วันว่าเขากำลังอ่านหนังสือปกเขียวเล่มงามของฉันได้อย่างราบรื่นเพียงใดก็ตาม! แต่พอถึงเวลาเที่ยงวันนี้ เมื่อดิงกี้-ดังก์ กลับมาจากบัคฮอร์น เขาได้ยื่นห่อพัสดุให้เทอร์รี่ และฉันสังเกตเห็นว่าฝ่ายหลังมีท่าทางลุกลี้ลุกลนขณะแกะห่อออก บ่ายวันนี้ฉันจึงได้พบว่าข้างในนั้นคือหนังสือเล่มใหม่สองเล่มในปกกระดาษ เล่มหนึ่งคือ เดอะ ฮิดเดน แฮนด์ และอีกเล่มชื่อว่า เดอะ เทอร์เรอร์ ออฟ ทามาราสกา กัลช์ ช่วงหลังมานี้เทอร์รี่มักจะอ่านหนังสือในห้องส่วนตัว และดูเหมือนว่า นิค คาร์เตอร์ จะไม่ถูกโค่นตำแหน่งได้ง่ายๆ นัก

แต่คนที่สามารถทำให้คนอ่านหนังสือของตนซ้ำเป็นรอบที่สามได้นั้นต้องเป็นอัจฉริยะแน่ หากฉันเป็นนักเขียน ฉันคงจะอิจฉาคนแบบนั้น และฉันคิดว่าฉันจะลองใช้เรื่อง เดอะ เทอร์เรอร์ ออฟ ทามาราสกา กัลช์ ไปทดลองกับเพอร์ซิวัล เบนสัน ดูบ้าง เมื่อเทอร์รี่อ่านจบแล้ว!

วันศุกร์ที่สิบหก

วันนี้เรากำลังจะทานมื้อค่ำเสร็จสิ้น ซึ่งในความรู้สึกของฉันมันเป็นมื้อที่วิเศษอย่างไม่ธรรมดา และฉันกำลังมองดูวงครอบครัวเล็กๆ ของฉันด้วยความพึงพอใจ พลางสงสัยว่าชีวิตจะมอบอะไรให้ผู้หญิงร่างใหญ่กำยำและแข็งแรงอย่างฉันได้มากกว่านี้อีก ทันใดนั้น เสียงหึ่งและเสียงครางของรถยนต์ที่กำลังเคลื่อนเข้ามาก็แทรกผ่านเสียงสนทนาของเรา ในขณะนั้น ดิงกี้-ดังก์ กำลังร่ายยาวถึงเรื่องเกษตรกรทางตะวันตก โดยยืนยันว่าพวกเขาเป็นคนที่มีจิตใจกว้างขวางและเปิดกว้างกว่าพี่น้องทางตะวันออก พร้อมชี้ให้เห็นว่าภรรยาของคนตะวันตกนั้นเปรียบดั่งราชินี ซึ่งแม้จะไม่มีความสะดวกสบายนัก

แต่ก็ได้รับเกียรติอย่างสูง และฉันก็กำลังคิดว่า สิ่งที่รุ่งโรจน์ที่สุดเกี่ยวกับราชินีผู้นี้ก็คือ อย่างน้อยเธอก็รอดพ้นจากความตึงเครียดและความแปรปรวนในความสัมพันธ์ระหว่างชายหญิงในเมืองของศตวรรษที่ยี่สิบ ทว่าเสียงคำรามของรถคันนั้นได้ดึงฉันกลับสู่โลกความเป็นจริง และเตือนให้รู้ว่าฉันอาจจะมีแขกเต็มโต๊ะที่ต้องคอยเลี้ยงอาหาร รถคันนั้นจอดลงพร้อมเสียงเครื่องยนต์ที่สั่นระรัว กึ่งกลางระหว่างกระท่อมและคอกม้า และเมื่อได้ยินเสียงนั้น ฉันจินตนาการว่าพวกเราทุกคนคงรู้สึกราวกับเป็นโรบินสัน ครูโซ ที่กำลังฟังเสียงโซ่สมอเรือกระทบกันในอ่าวที่เงียบสงัดที่สุดของเกาะฮวน เฟอร์นันเดซ และผ่านทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ ฉันมองเห็นรถทัวริ่งคันยักษ์ที่เปื้อนฝุ่นเขรอะ และมีผู้ชายอยู่ข้างในไม่น้อยกว่าหกคน

เทอร์รี่ซึ่งจ้องเขม็งด้วยความอยากรู้อยากเห็นรีบพุ่งไปที่หน้าต่าง ส่วนโอลี่ที่ปากไวรีบพุ่งไปที่ประตู โอลก้าโน้มตัวข้ามโต๊ะครึ่งหนึ่งเพื่อมองออกไป และฉันเองก็จ้องมองอยู่บ้าง คนเดียวที่ยังคงสงบนิ่งคือดิงกี้-ดังก์ เขาเคาะกล้องยาสูบ เก็บใส่กระเป๋า สวมหมวก และหยิบปึกกระดาษจากโต๊ะทำงาน จากนั้นเขาก็เดินอาดๆ ออกไป พร้อมแววตาสีเทาที่ดูดุดันราวกับกำลังจะออกศึก เขาเดินออกไปในจังหวะที่ชายร่างใหญ่คนหนึ่งกำลังจะก้าวลงจากรถพอดี ทำให้ชายคนนั้นเปลี่ยนใจปีนกลับขึ้นไปนั่งบนเบาะ

ราวกับกษัตริย์ที่เสด็จกลับคืนสู่บัลลังก์ และพวกเขาทั้งหมดก็นั่งอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทางสำรวม ไม่แสดงออก และสง่างาม ดูคล้ายกับคนหามศพที่เปื้อนฝุ่นในรถลากของสัปเหร่อ จนฉันตัดสินใจในทันทีว่าพวกเขาคงมาเพื่อยึดจำนองและริบที่ดินของดิงกี้-ดังก์ ไปในคราวเดียว!

ฉันเห็นนายเหนือหัวของฉันเดินตรงไปยังที่พักเท้าของรถ พร้อมกับพยักหน้าให้แขกผู้มาเยือนเป็นระยะสั้นๆ และฉันรู้ได้จากท่าทางของไหล่เขาว่ากำลังจะมีปัญหาเกิดขึ้น ทว่าพวกเขายังคงเริ่มสนทนากันด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบพอสมควร แต่ไม่ถึงสองนาทีต่อมา ดิงกี้-ดังค์ ของฉันก็กำลังชูหมัดใส่หน้าชายคนหนึ่งที่อายุน้อยกว่าและตัวใหญ่กว่า พร้อมกับด่าว่าเขาเป็นคนโกหก และกล่าวหาซ้ำซากว่าเขารู้ตัวดีว่าตนเป็นคนโกหกและเป็นเช่นนั้นเสมอมา คำพูดที่ไม่เป็นสุภาพบุรุษเอาเสียเลยนี้ ย่อมนำมาซึ่งถ้อยคำที่ไม่เป็นสุภาพบุรุษพอกันจากผู้ถูกกล่าวหา ซึ่งลุกขึ้นยืนในรถและผลัดกันเต้นเร่าพร้อมกับชูหมัดของตนบ้าง

จากนั้นคนอื่นๆ ดูเหมือนจะแบ่งฝ่าย และเสียงก็ดังขึ้นจนกลายเป็นเสียงตะโกน ฉันเห็นแล้วว่ากำลังจะมีการต่อสู้เกิดขึ้นอีกครั้งที่คาซา กรานเด และฉันก็ตัดสินใจทันทีว่าจะเข้าร่วมด้วย ดังนั้นฉันจึงสะบัดผ้ากันเปื้อนทิ้งแล้วเดินออกไป

มันน่าตลกดี เพราะที่แปลกคือ ผลของการปรากฏตัวของฉันในฉากนั้นเป็นเหมือนกับการที่ครูกลับเข้ามาในห้องเรียนที่กำลังวุ่นวาย ความโกลาหลหยุดลงอย่างขัดเขิน และกลุ่มผู้ชายพวกนั้นก็สวมเกราะแห่งความสุภาพบุรุษที่ประจบสอพลอเกินพอดีโดยสัญชาตญาณ พวกเขารู้ว่าฉันไม่ใช่ผู้หญิงชั้นต่ำ ฉันเดินตรงเข้าไปหาพวกเขา แม้ว่าท่าทางที่ดูหงอยเหงาเหมือนงานศพของพวกเขาจะทำให้ฉันแอบยิ้ม ดังนั้น ดิงกี้-ดังค์ แม้จะโกรธจนตัวสั่นเพียงใด ก็ต้องแนะนำผู้ชายทุกคนให้ฉันรู้จัก! คนหนึ่งเป็นสมาชิกสภา อีกคนอยู่ในคณะกรรมการรถไฟบางแห่ง อีกคนเป็นเจ้าหน้าที่ก่อสร้างถนน และอีกคนเป็นเพียงนายทุนที่ครอบครองหนังสือพิมพ์สองสามฉบับ ชายคนที่ดิงกี้-ดังค์ด่าว่าคนโกหกนั้นเป็นวิศวกรโยธา แม้ว่าในสายตาฉันเขาจะทำตัวไม่สุภาพเอาเสียเลยก็ตาม พวกเขากล้าที่จะพูดเรื่องทั่วไปเกี่ยวกับสภาพอากาศที่สวยงามในฤดูใบไม้ร่วงของอินเดียนซัมเมอร์ และพยายามปล่อยมุกตลกที่เชื่องช้าและหนักอึ้งสักมุกสองมุก เกี่ยวกับชายที่อารมณ์ร้ายเช่นนี้กลับมีภรรยาที่สวยปานนี้ ซึ่งฉันรู้สึกรังเกียจพวกเขาทั้งหมดเพราะคำพูดนั้น

แต่ฉันเห็นได้ว่า แม้การแทรกซึมของฉันจะทำให้การสนทนาเบาลง แต่มันก็ทิ้งความรู้สึกที่อึดอัด ลังเล และไม่กล้าตัดสินใจเอาไว้ ด้วยเหตุผลบางประการ นี่คือการต่อสู้ของผู้ชาย ซึ่งต้องตัดสินกันด้วยวิธีของผู้ชาย ฉันจึงตัดสินใจถอยออกมาด้วยท่าทีที่สง่างามภายนอก แม้ภายในจะรู้สึกกระอักกระอ่วนก็ตาม แต่ฉันขุ่นเคืองในความสุภาพแบบธุรกิจที่หยาบโลนของพวกเขา เกือบจะพอๆ กับที่ฉันรังเกียจการที่พวกเขาพยายามข่มขู่รักแท้ของฉัน และฉันจึงทิ้งท้ายด้วยคำพูดเจ็บแสบหนึ่งประโยคขณะที่หันหลังกลับ

“การชกมวยครั้งสุดท้ายที่ฉันได้ดู คือในคาบาเรต์ของพวกแมงดาในถนนอาเวนิว เดส์ ติลเลอส์ ค่ะ” ฉันอธิบายด้วยน้ำเสียงหวานหยด “แต่นั่นมันเกือบสามปีมาแล้ว ดังนั้นถ้าจะมีการประลองกันในสวนหลังบ้านของฉัน ฉันหวังว่าสุภาพบุรุษทุกท่านจะกรุณาเรียกฉันด้วยนะคะ!”

และเมื่อยิ้มให้ใบหน้าที่ดูงุนงงของพวกเขา ฉันก็หมุนตัวและเดินกลับเข้าบ้าน ชายคนหนึ่งหัวเราะเสียงดังและทุ้มลึกกับคำพูดของฉัน ส่วนอีกสองสามคนดูเหมือนจะนั่งครุ่นคิดถึงคำพูดนั้น ทว่าเพียงสองนาทีหลังจากที่ฉันเข้าไปในกระท่อม วิศวกรโยธาที่ไม่สุภาพคนนั้นกับดิงกี้-ดังค์ก็เริ่มปะทะกันอีกครั้ง คำพูดของพวกเขาเป็นสิ่งที่ฉันไม่อยากจะทวนซ้ำ อย่างไรก็ตาม บทสรุปคือกลุ่มคนหกคนที่ดูเหมือนคนแบกโลงศพที่เปื้อนฝุ่นต่างก้าวลงจากรถด้วยท่าทางแข็งทื่อ และดิงกี้-ดังค์ก็ตะโกนเรียกโอลีกับเทอร์รี ตอนแรกฉันคิดว่าจะเป็นการดวลกัน เพียงแต่ฉันนึกไม่ออกว่าพวกเขาจะสู้กันได้อย่างไรด้วยสว่านขุดหลุมเสาและท่อก๊าซข้อต่อไม่กี่ท่อน เพราะนั่นคือสิ่งที่พวกผู้ชายถือติดมือไปด้วย

อาเธอร์ สตริงเกอร์

ไกลออกไปท่ามกลางทุ่งหญ้าแพรรี ฉันเห็นพวกเขาดูเหมือนกำลังง่วนอยู่กับกิจกรรมที่ไร้สาระและไม่มีประโยชน์เอาเสียเลย ด้วยการขุดหลุมเสาในจุดที่ไม่มีความจำเป็นแม้แต่น้อย จากนั้นก็พากันรุมล้อมหลุมนั้นราวกับกลุ่มศาสตราจารย์ผู้ทรงคุณวุฒิที่กำลังรุมดูตัวอย่างใหม่บนแผ่นสไลด์กล้องจุลทรรศน์ แล้วพวกเขาก็ย้ายไปขุดอีกหลุม และอีกหลุม จนฉันเบื่อที่จะเฝ้ามอง สองชั่วโมงต่อมาพวกเขากลับมา เสียงของพวกเขาดูจะล้อเล่นกันมากขึ้น มีทั้งเสียงหัวเราะและมุกตลก โดยมีดิงกี้-ดังก์กับวิศวกรโยธาผู้ไร้มารยาทเป็นเพียงสองคนที่เงียบขรึม จากนั้นเครื่องยนต์รถก็ส่งเสียงครางหึ่งๆ พวกเขาปีนขึ้นรถอย่างอุ้ยอ้าย จุดซิการ์ โบกมือลา แล้วขับจากไปท่ามกลางกลุ่มฝุ่นตลบ

ทว่าเมื่อดิงกี้-ดังก์กลับมาที่กระท่อมพร้อมกับเอกสารของเขา เขาก็ไม่มีอารมณ์จะพูดจา และฉันก็ฉลาดพอที่จะไม่พยายามเค้นถามอะไรเขา คืนนี้เขามาทานมื้อค่ำเร็วและประกาศว่าต้องออกเดินทางไปวินนิเพกทันที และอาจจะต้องเดินทางต่อไปถึงออตตาวาด้วย ฉันจึงทำมื้อค่ำให้เขา จัดกระเป๋า และอุ้มเบบขึ้นเพื่อให้เขาจูบลา แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ไม่ได้รบกวนเขาด้วยคำถามใดๆ เพราะฉันกลัวว่าจะได้รับข่าวร้าย และเขาก็รู้ว่าฉันรู้ว่าฉันเชื่อใจเขาได้

เขาจูบลาฉันด้วยท่าทางที่อ่อนโยนอย่างน่าสลด หรือจะเรียกว่าสลดอย่างอ่อนโยนดี ซึ่งทำให้ฉันฉุกคิดขึ้นมาครู่หนึ่งว่า เป็นไปได้ไหมว่าเขาอาจจะไม่กลับมาอีกเลย ฉันจึงให้ทุกคนรอในขณะที่ฉันขอจูบเพิ่มอีกครั้งเพื่อความมั่นใจ เผื่อว่าฉันจะต้องกลายเป็นแม่ม่ายที่สามียังมีชีวิตอยู่ไปตลอดชีวิตที่เหลือ

อย่างไรก็ตาม คืนนี้ฉันให้เทอร์รีนั่งลงที่ปลายโต๊ะและซักไซ้ไล่เลียงเขาอย่างเต็มที่เท่าที่จะทำได้ จากที่ฉันพอจะสืบรู้ได้จากชายหนุ่มชาวไอริชที่พูดจาวนเวียนคนนี้ เรื่องราวการทะเลาะเบาะแว้งทั้งหมดเป็นเรื่องเกี่ยวกับสิทธิในการตัดผ่านพื้นที่ส่วนหนึ่งของมณฑลเรา ดูเหมือนว่าดิงกี้-ดังก์จะทุ่มเททำงานเรื่องนี้มาปีกว่าแล้ว และชายคนที่เขาด่าทอด้วยถ้อยคำรุนแรงนั้นถูกส่งมาจากทางเจ้าหน้าที่เพื่อมารายงานเกี่ยวกับพื้นที่นี้ สามีของฉันอ้างว่าชายคนนั้นถูกฝ่ายค้านติดสินบนและส่งรายงานว่าเขตของเราไม่มีน้ำ

อีกทั้งยังประกาศว่าที่ดินของเรา—ที่ดินของเรานะ โปรดสังเกตด้วย!—เป็นดินที่เลวและด้อยคุณภาพอย่างสม่ำเสมอ! ไม่แปลกใจเลยที่ดิงกี้-ดังก์ของฉันจะโกรธจัด! จากนั้นเทอร์รีทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยด้วยการหัวเราะคิกคักและบอกว่าพวกเขาได้ซ้อนแผนคนพวกนั้นทั้งหมด เพราะเมื่อสามวันก่อน เขาแอบขุดหลุมทดสอบดินและน้ำไว้อย่างเงียบๆ ยี่สิบหลุม แล้วกลบมันอย่างระมัดระวัง แต่เขาได้พบสิ่งที่ตามหาแล้ว และเขายอมรับว่ากองทัพเล็กๆ ของพวกนักทำลายจ้างพวกนั้นถูกล่อให้เข้าไปในย่านที่ดินลึกที่สุดและน้ำอยู่ใกล้ที่สุด ซึ่งนั่นทำให้เห็นในไม่ช้าว่าใครกันแน่ที่เป็นคนโกหก เพราะแน่นอนว่าทุกอย่างปรากฏออกมาเป็นอย่างที่ดิงกี้-ดังก์ต้องการให้เป็น!

แต่เรื่องในแง่นี้ฉันไม่ได้คุยกับเทอร์รี เพราะฉันไม่อยากเอาความไม่ซื่อสัตย์ทางศีลธรรมของสามีมาเปิดเผยต่อหน้าลูกจ้างของเขา ถึงกระนั้นฉันก็ยังรู้สึกกังวลกับสิ่งที่ได้ยิน โอ ดิงกี้-ดังก์ ฉันไม่เคยนึกเลยว่าคุณจะเป็นคนเจ้าเล่ห์แม้เพียงนิดเดียว แม้แต่ในเรื่องธุรกิจก็ตาม!

วันอาทิตย์ที่สิบแปด

โอลีและเทอร์รีดูจะปักใจเชื่อว่าการทำฟาร์มของดิงกี้-ดังก์ประสบความสำเร็จ เราเก็บเกี่ยวผลผลิตข้าวสาลีได้ทั้งหมด และมันเป็นผลผลิตที่มหาศาลมาก เทอร์รีผู้มีความกระตือรือร้นแบบชาวเซลติกอันบ้าบิ่นบอกว่า ภายในปีหน้าผู้คนจะเรียกดิงกี้-ดังก์ว่าราชาข้าวสาลีแห่งตะวันตก โอลก้าและเพอร์ซี่ออกไปนั่งรถม้าบ่ายวันนี้ ฉันอยากมีเครื่องชั่งสักเครื่องเพื่อชั่งน้ำหนักเจ้าสนูเซอร์เรตต์ตัวน้อย ฉันรู้ว่าน้ำหนักมันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมา

วันอาทิตย์ที่ยี่สิบห้า

ดิงกี้-ดังค์ของฉันกลับบ้านแล้ว เขาดูเหนื่อยล้าและตาโหลไปบ้าง แต่เมื่อเจ้าหนูส่งเสียงร้องไชโยและยิ้มให้เขา ใบหน้าที่อ่อนล้าคู่นั้นก็อ่อนโยนลงอย่างน่ามหัศจรรย์จนฉันน้ำตาคลอ ในที่สุดฉันก็โน้มน้าวให้เขาเลิกโอ๋เบ็บแล้วหันมาสนใจฉันบ้าง หลังจากมื้อค่ำเขาก็เปิดกระเป๋าถือใบพิเศษแล้วขนของกองพะเนินที่นำมาฝากฉันกับเบ็บออกมา จากนั้นฉันก็นั่งบนตักเขา จับหูเขาไว้ แล้วบังคับให้เขาเป่าควันออกไปให้หมดทุกเศษเสี้ยว เพื่อที่ฉันจะได้จุมพิตเขาในจุดพิเศษตามแบบฉบับของฉัน

วันอังคารที่ยี่สิบเจ็ด

ดิงกี้-ดังค์ล่องเรือไปยังบัคฮอร์นเพื่อส่งโทรเลขที่เขาควรจะทำตั้งแต่คืนวันเสาร์ อนึ่ง ข้อสงสัยของฉันเรื่องความเจ้าเล่ห์ของเขานั้นไม่มีมูลเลยแม้แต่น้อย เป็นเทอร์รี่ผู้มีแววตาซื่อบริสุทธิ์ต่างหากที่นำทางพวกเจ้าหน้าที่รถไฟไปยังจุดที่เขาแอบทดสอบหาน้ำและพบร่องรอยของมัน และเทอร์รี่ก็ไม่เข้าใจด้วยซ้ำว่าทำไมดิงกี้-ดังค์ถึงได้โกรธจัดขนาดนั้นกับเรื่องทั้งหมดนี้!

วันพุธที่ยี่สิบแปด

เมื่อดิงกี้-ดังค์กลับเข้ามาเมื่อคืนนี้ หลังจากขับรถกลับจากบัคฮอร์น เขามีสีหน้าที่ทำให้ฉันรู้สึกกลัวอยู่บ้าง หลังจากที่เขาแอบชะโงกดูเจ้าหนูแล้ว ฉันก็ดันเขาจนหลังติดประตูแล้วพูดว่า “ขอฉันดมลมหายใจคุณหน่อยค่ะ ท่าน!” เพราะด้วยประกายตาประหลาดนั่น ฉันมั่นใจว่าเขาต้องดื่มเหล้ามาแน่ๆ “ริมฝีปากที่แตะต้องสุรา” ฉันร้องเพลง “จะไม่มีวันได้แตะต้องริมฝีปากของฉัน!”

แต่ฉันเข้าใจผิด ดิงกี้-ดังค์เพียงแต่หัวเราะในลำคอเบาๆ ซึ่งเป็นท่าทางใหม่ที่ฉันไม่เคยเห็น “ผมเชื่อว่าผมกำลังเมา บอคา ชิก้า” เขาสารภาพอย่างจริงจัง “เมามายราวกับท่านลอร์ดเลยทีเดียว!” จากนั้นเขาก็จับมือทั้งสองข้างของฉันไว้

“คุณรู้ไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้น?” เขาถาม และแน่นอนว่าฉันไม่รู้ แล้วเขาก็โพล่งมันออกมาตรงๆ

“รถไฟกำลังจะมา!”

“มาที่ไหนคะ?” ฉันอุทาน

“มาที่นี่ ตัดผ่านที่ดินของเราเลย! ตกลงกันเรียบร้อยแล้ว และครั้งนี้ไม่มีอะไรผิดพลาดแน่ ภายในสิบเดือนนี้ รถไฟฉึกฉักจะพ่นไอน้ำผ่านหน้าคาซา กรานเด!”

“สคูกัม!” ฉันตะโกน

“และจะมีสถานีตั้งอยู่ห่างจากจุดที่คุณยืนอยู่ไม่เกินหนึ่งไมล์! และภายในสองปี ที่ดินหนึ่งพันเจ็ดร้อยหรือหนึ่งพันแปดร้อยเอเคอร์นี้จะมีราคาเอเคอร์ละสี่สิบดอลลาร์ได้อย่างง่ายดาย หรืออาจจะถึงห้าสิบด้วยซ้ำ และนั่นหมายความว่าอย่างไร คุณลองคำนวณดูเอาเองเถอะ!”

“วู้ฮู้!” ฉันอุทาน พยายามอย่างยิ่งที่จะคำนวณว่าสี่สิบคูณหนึ่งพันเจ็ดร้อยได้เท่าไหร่

แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด มันจะช่วยกำจัดภาระการขนส่งทางบกไปยังไซโลเก็บเมล็ดพืช ซึ่งอาจจะดึงกำไรจากการปลูกธัญพืชของเขาไปเกือบหมด การใช้เกวียนขนข้าวสาลีไปยังบัคฮอร์นจะเป็นการขาดทุนอย่างมหาศาล ไม่ว่าเขาจะโชคดีกับผลผลิตเพียงใด ดังนั้นเขาจึงพยายามพลิกฟ้าคว่ำดินเพื่อให้รางเหล็กมาทางนี้ เขาใช้เส้นสาย สัมภาษณ์สมาชิก รับประกันการจัดหาน้ำในถังเก็บ สัญญาเรื่องสิทธิในทางผ่าน และใช้ความสัมพันธ์กับเพื่อนเก่าที่เป็นวิศวกร จนกระทั่งเขาสามารถชนะศึกนี้ได้ และการต่อสู้ครั้งสุดท้ายของเขาก็คือการสู้กับคนโกหกที่ส่งรายงานเท็จเกี่ยวกับเขตของเขา

แต่เรื่องนั้นจบลงแล้ว และคาซา กรานเด จะไม่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของอารยธรรม หรือเป็นเพียงจุดเล็กๆ ในป่าเถื่อนอีกต่อไป แต่มันจะปรากฏอยู่ในตารางเวลาและเส้นทางไปรษณีย์ และฉันรู้ว่าดิงกี้-ดังค์ของฉันจะได้เป็นนายกเทศมนตรีคนแรกของเมืองใหม่ หากจะมีเมืองให้เป็นนายกเทศมนตรีจริงๆ!

วันศุกร์ที่สามสิบ

วันนี้ดิงกี้-ดังค์กลับเข้ามาตอนเที่ยง เขาเขย่งเท้าเดินไปที่เปลเพื่อดูว่าเจ้าหนูเรียบร้อยดีไหม จากนั้นก็เดินมาวางมือบนไหล่ของฉัน มองตาฉันอย่างจริงจัง “คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้น?” เขาถาม

“รถไฟอีกสายหนึ่งเหรอคะ” ฉันลองเสี่ยงทายดู

เขาส่ายหัว แน่นอนว่ามันเปล่าประโยชน์ที่ฉันจะพยายามเดา ฉันจึงใช้นิ้วกดลงบนลูกกระเดือกของดิงกี้-ดังก์ แล้วถามเขาว่ามีข่าวอะไร

“เพอร์ซิวัล เบนสัน วูดเฮาส์ เพิ่งประกาศกับผมอย่างใจเย็นว่า สัปดาห์หน้า เขาจะแต่งงานกับโอลกา” สามีของฉันตอบ

แล้วเขาก็สงสัยว่าทำไมฉันถึงยิ้ม

วันอาทิตย์ที่หนึ่ง

เจ้าหนูดิงกี้-ดิงก์หลับปุ๋ยอยู่ในเปลไม้แกะสลักแบบสแกนดิเนเวียน คืนนี้อากาศเย็น เราจึงจุดไฟไว้ ดิงกี้-ดังก์ตัวโตซึ่งกำลังสูบกล้องยาสูบ นั่งอยู่ด้านหนึ่งของโต๊ะ ส่วนฉันนั่งอยู่อีกด้าน ระหว่างเรามีมัดแบบแปลนบ้านที่เพิ่งถูกส่งทางไปรษณีย์มาจากฟิลาเดลเฟีย นี่เป็นคืนที่สองแล้วที่เราพินิจพิจารณาแบบแปลนเหล่านั้น และเราก็ได้ตัดสินใจแล้วว่าจะทำอะไรบ้างที่คาซา กรานเด เราจะมีโทรศัพท์ทันทีที่ทางรถไฟตัดผ่าน มีกังหันลมและน้ำประปา มีโรงนาหลังใหม่พร้อมถังเก็บน้ำอ่อนขนาดใหญ่ที่ปลายด้านหนึ่ง มีเตาผิงระบบน้ำร้อนในบ้านหลังใหม่ มีระเบียงสำหรับนอน ห้องเตรียมอาหารของพ่อบ้าน และช่องทิ้งผ้าลงมายังห้องซักรีด และถ้าเราต้องการ เราจะไปแคลิฟอร์เนียในฤดูหนาวปีหน้า ดิงกี้-ดังก์ตำหนิตัวเองที่ไม่มีสมองพอจะปลูกต้นป๊อปลาร์หรือเมเปิลแมนิโตบาเป็นแนวสักหนึ่งหรือสองแถวรอบคาซา กรานเด เพราะตอนนี้เราต้องรออีกหลายปีกว่าจะมีใบไม้ดกและร่มเงา และเขาตั้งใจจะทำสนามเด็กเล่นให้เจ้าหนูดิงกี้-ดิงก์ เพราะเขาเห็นด้วยกับฉันว่าลูกชายของเราต้องแข็งแรง มีความเป็นชาย และมีกล้ามเนื้อ และต้องไม่ใช้ยาสูบในรูปแบบใดๆ จนกว่าจะอายุอย่างน้อยยี่สิบปี และดิงกี้-ดังก์ยังตกลงด้วยว่าฉันจะเป็นคนลงโทษลูกทั้งหมด หากมีความจำเป็นต้องลงโทษ!

อนึ่ง พ่อของเด็กเพิ่งประกาศว่าเขาอยากให้เบบไปเรียนที่แมคกิลล์แล้วต่อที่ออกซฟอร์ด แต่ฉันยืนกรานว่าต้องเป็นฮาร์วาร์ด และฉันจะเด็ดขาดในเรื่องนี้

เรื่องนั้นทำท่าว่าจะทำให้เราตกลงกันไม่ได้ เราจึงกลับไปดูแบบแปลนบ้านอีกครั้ง และดิงกี้-ดังก์ชี้ให้เห็นว่าห้องนั่งเล่นหลังใหม่จะใหญ่กว่ากระท่อมและห้องต่อเติมหลังปัจจุบันของเราสองหลังรวมกันเสียอีก นั่นทำให้ฉันกวาดสายตามองไปรอบๆ รูหนูเล็กๆ ที่น่าสงสารซึ่งมีหน้าต่างบานเล็กเหมือนตาแมวของบ้านวิกยัพหลังนี้ และตระหนักเป็นครั้งแรกว่า บ้านหลังแรกของเรากำลังจะถูกลบหายไปจากแผนที่ และจะไม่มีอะไรเหมือนเดิมอีกต่อไป แม้แต่ทุ่งหญ้าแพรรีที่ฉันเคยจ้องมองทั้งในยามสุขและยามเศร้าก็จะเปลี่ยนไปตลอดกาล ฉันรู้สึกจุกในลำคอ และเมื่อโอลกาเดินเข้ามาและฉันส่งดิงกี้-ดิงก์ให้เธอ เธอสังเกตเห็นว่าขนตาของฉันเปียกชื้น แต่เธอไม่เข้าใจ

ฉันจึงเลี่ยงไปที่เปียโนและเริ่มบรรเลง ฉันร้องเพลงไอริชของเฮอร์มัน โลห์ร์ เบาๆ ซึ่งเริ่มต้นว่า:

ในยามดึกสงัด โอ้อัญชลี

เมื่อบ้านหลังใหญ่หลังใหม่เงียบงัน…

แต่ก่อนจะถึงสองบทสุดท้าย ฉันเกรงว่าเสียงของฉันจะสั่นเครือเล็กน้อย

ในยามสิ้นปี โอ้อัญชลี

เมื่อทุ่งกว้างหลังใหม่กลายเป็นสีน้ำตาล

ฉันคิดถึงบ้านหลังเก่าหลังเล็ก

ที่ริมขอบเมืองสีเทาอันเก่าคร่ำ!

ฉันคิดถึงใบหน้าใต้แสงตะเกียงกก

ที่ซึ่งห้องและขนมปังนั้นช่างน้อยนิด:

แต่ปีใหม่กลับดูเหมือนปีที่ขัดสน

และปีเก่าๆ นั้นเล่า คือปีที่ดีที่สุดของทั้งหมด!

ดิงกี้-ดังค์ เดินเข้ามาหยุดยืนชิดข้างกายฉัน “จีจี้ของผมมีความเศร้าครั้งใหญ่ในหัวใจดวงน้อยๆ แห่งทุ่งแพรรีหรือจ๊ะ” เขาถามพลางสอดแขนโอบกอดฉันไว้ แต่ฉันกำลังสะอึกสะอื้นจนไม่อาจตอบเขาได้ และอ้อมกอดอันแสนวิเศษจากวงแขนใหญ่โตที่รัดรึงฉันไว้นั้น กลับยิ่งทำให้ทุกอย่างดูแย่ลง ฉันจึงปล่อยโฮออกมาอย่างไม่อายเมื่อเขาเชยหน้าฉันขึ้นและมอบจุมพิตที่คงจะมีรสเค็มจัดจากหยาดน้ำตา แต่แล้วฉันก็ปลีกตัวหนีเข้าไปในห้องนอน เพราะฉันไม่ใช่ผู้หญิงประเภทดอกแอปเปิลที่สามารถร้องไห้แต่ยังคงดูสวยสะพรั่งได้ และตลอดสองชั่วโมงอันแสนวิเศษนี้ ฉัน มาทิลดา แอน ได้แต่นั่งอยู่ตรงนี้ พลางสงสัยว่าชีวิตใหม่ของเราจะมีความสุขเท่ากับชีวิตเก่าที่เคยเป็นหรือไม่… วันวานเหล่านั้นได้จบสิ้นและผ่านพ้นไปแล้ว และหน้ากระดาษนั้นต้องถูกพลิกผ่าน และในหน้าสุดท้ายนั้น ฉันเกือบจะเขียนคำว่า “Tamám shud”

ลงไป แต่แล้วท่ามกลางความเงียบสงัดของคาซา แกรนเด ฉันกลับได้ยินเสียงเรียกอันทรงอำนาจและเด็ดขาดราวกับราชาของเทเนอร์ โรบูสโต ตัวน้อยที่รักของฉัน—และหากนั่นคือเสียงแห่งความหิวโหย มันก็คือเสียงแห่งความหวังด้วยเช่นกัน!

จบเรื่อง

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายเพื่อขอรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมฉบับสมบูรณ์ของบริษัท เอ. แอล. เบิร์ต

The Adventures of Jimmie Dale โดย แฟรงก์ แอล. แพ็คการ์ด

Adventures of Sherlock Holmes โดย เอ. โคนัน ดอยล์

The After House โดย แมรี โรเบิร์ตส์ ไรน์ฮาร์ต

Ailsa Paige โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

Alton of Somasco โดย แฮโรลด์ บินด์ลอส

The Amateur Gentleman โดย เจฟฟรีย์ ฟาร์นอล

Anna, the Adventuress โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

Anne’s House of Dreams โดย แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

Around Old Chester โดย มาร์กาเร็ต ดีแลนด์

Athalie โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

At the Mercy of Tiberius โดย ออกัสตา อีแวนส์ วิลสัน

The Auction Block โดย เร็กซ์ บีช

Aunt Jane of Kentucky โดย เอลิซา ซี. ฮอลล์

Awakening of Helena Richie โดย มาร์กาเร็ต ดีแลนด์

Bab: a Sub-Deb โดย แมรี โรเบิร์ตส์ ไรน์ฮาร์ต

The Barrier โดย เร็กซ์ บีช

Barbarians โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

The Bargain True โดย นัลโบร บาร์ตลีย์

Bar 20 โดย แคลเรนซ์ อี. มัลฟอร์ด

Bar 20 Days โดย แคลเรนซ์ อี. มัลฟอร์ด

The Bars of Iron โดย เอเธล เอ็ม. เดลล์

The Beasts of Tarzan โดย เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์

The Beloved Traitor โดย แฟรงก์ แอล. แพ็คการ์ด

Beltane the Smith โดย เจฟฟรีย์ ฟาร์นอล

The Betrayal โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

Beyond the Frontier โดย แรนดัล พาร์ริช

Big Timber โดย เบอร์ทรานด์ ดับเบิลยู. ซินแคลร์

Black Is White โดย จอร์จ บาร์ แมคคัทเชียน

The Blind Man’s Eyes โดย วิลเลียม แมคฮาร์ก และ เอ็ดเวิร์ด บาลเมอร์

Bob, Son of Battle โดย อัลเฟรด ออลลิแวนต์

Boston Blackie โดย แจ็ค บอยล์

The Boy with Wings โดย เบอร์ตา รัค

Brandon of the Engineers โดย แฮโรลด์ บินด์ลอส

The Broad Highway โดย เจฟฟรีย์ ฟาร์นอล

The Brown Study โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

Bruce of the Circle A โดย แฮโรลด์ ไททัส

Buck Peters, Ranchman โดย แคลเรนซ์ อี. มัลฟอร์ด

The Business of Life โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายเพื่อขอรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมฉบับสมบูรณ์ของบริษัท เอ. แอล. เบิร์ต

กะหล่ำปลีและกษัตริย์ โดย โอ. เฮนรี

ไข้กระท่อม โดย บี. เอ็ม. บาวเออร์

เสียงเรียกของแดน แมทธิวส์ โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

เรื่องสั้นแห่งเคปคอด โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

กัปตันเอบ ผู้ดูแลร้าน โดย เจมส์ เอ. คูเปอร์

ลูกสาวของกัปตันแดน โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

กัปตันเอริ โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

โชคลาภของกัปตันโจนาห์ โดย เจมส์ เอ. คูเปอร์

เด็กในปกครองของกัปตันวอร์เรน โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

ห่วงโซ่แห่งหลักฐาน โดย แคโรลีน เวลส์

ผู้รับมรดกหลัก โดย แอนนา แคทารีน กรีน

ซินเดอเรลล่า เจน โดย มาร์จอรี บี. คุก

ฆาตกรรมในโรงภาพยนตร์ โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

นครแห่งหน้ากาก โดย จอร์จ บาร์ แมคคิวชัน

กลุ่มสืบสวนแห่งสกอตแลนด์ยาร์ด โดย ที. ดับเบิลยู. แฮนชิว

คลีก ชายผู้มีสี่สิบใบหน้า โดย โทมัส ดับเบิลยู. แฮนชิว

คดีของรัฐบาลโดยคลีก โดย โทมัส ดับเบิลยู. แฮนชิว

ปีกที่ถูกตัด โดย รูเพิร์ต ฮิวจ์ส

เบาะแส โดย แคโรลีน เวลส์

เงื้อมมือแห่งโชคชะตา โดย มาร์จอรี เบนตัน คุก

ชายฝั่งแห่งการผจญภัย โดย แฮโรลด์ บินด์ลอส

การมาถึงของแคสสิดี โดย แคลเรนซ์ อี. มัลฟอร์ด

การมาถึงของกฎหมาย โดย แชส เอ. เซลท์เซอร์

การพิชิตคานาอัน โดย บูธ ทาร์คิงตัน

เหล่าผู้สมคบคิด โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

ศาลไต่สวน โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

คาวบอยผู้ต้อนวัว โดย โรเบิร์ต เจ. ซี. สเตด

การ์ดีเนียสีแดง และเรื่องราวการผจญภัยอื่นๆ โดย เร็กซ์ บีช

กระแสที่สวนทาง โดย ผู้เขียน “พอลลีแอนนา”

เสียงร้องในป่าลึก โดย แมรี อี. วอลเลอร์

อันตราย และเรื่องสั้นอื่นๆ โดย เอ. โคนัน ดอยล์

หุบเขาที่มืดมิด โดย แอนนา แคทารีน กรีน

ดาวมืด โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

ลูกสาวผู้ชดใช้ โดย มิสซิส เบลลี เรย์โนลด์ส

วันแห่งวันทั้งปวง โดย หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

นายสถานี โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

หญิงผู้เป็นที่ปรารถนา โดย วิลล์ เอ็น. ฮาร์เบน

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายเพื่อขอรับรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมทั้งหมดของบริษัท เอ. แอล. เบิร์ต

เทวทูตผู้ทำลายล้าง โดย หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

ของส่วนตัวของปีศาจ โดย แรนดัล แพริช

คนทรยศสองหน้า โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

กระเป๋าที่ว่างเปล่า โดย รูเพิร์ต ฮิวจ์ส

ดวงตาของคนตาบอด โดย อาเธอร์ โซเมอร์ส โรช

ดวงตาแห่งความสยดสยอง โดย เพย์น เออร์สไกน์

ดวงตาของโลก โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

การปลดปล่อยโอบาไดอาห์ โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

เฟลิกซ์ โอเดย์ โดย เอฟ. ฮอพคินสัน สมิธ

54-40 หรือจะสู้ โดย เอเมอร์สัน ฮอก

โอกาสในการต่อสู้ โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

หญิงเลี้ยงแกะผู้กล้า โดย แคโรไลน์ ล็อกฮาร์ต

นายธนาคาร โดย ทีโอดอร์ ไดรเซอร์

เปลวไฟ โดย โอลีฟ วาดสลีย์

เหมืองฟลามสเตด โดย แมรี อี. วอลลาร์

สิ่งที่ต้องสูญเสีย โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

สี่ล้าน โดย โอ. เฮนรี

เถาองุ่นที่ออกผล โดย โรเบิร์ต ฮิเชนส์

การผจญภัยเพิ่มเติมของจิมมี เดล โดย แฟรงก์ แอล. แพ็คการ์ด

หญิงสาวแห่งบลู ริดจ์ โดย เพย์น เออร์สไกน์

หญิงสาวจากร้านเคลเลอร์ โดย แฮโรลด์ บินด์ลอส

หญิงสาวฟิลิปปา โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

เหล่าหญิงสาวในที่พักของเขา โดย เบอร์ตา รุค

ดินแดนของพระเจ้าและหญิงสาว โดย เจมส์ โอลิเวอร์ เคอร์วูด

ก้าวไปข้างหน้า โดย เร็กซ์ บีช

รองเท้าสลิปเปอร์ทองคำ โดย แอนนา แคทารีน กรีน

หญิงทองคำ โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

ไม่มีความรักใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่านี้ โดย แฟรงก์ แอล. แพ็คการ์ด

เกรย์ไฟรยาร์ส บ็อบบี้ โดย เอเลนอร์ แอทคินสัน

ตราปืน โดย เจมส์ บี. เฮนดริกซ์

ฮัลไซโอน โดย เอลินอร์ กลิน

หัตถ์ของฟูแมนชู โดย แซกซ์ โรเมอร์

ความหายนะ โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

หัวใจแห่งทะเลทราย โดย ออนอเร วิลซี

หัวใจแห่งขุนเขา โดย จอห์น ฟ็อกซ์ จูเนียร์

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายเพื่อขอรับรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมทั้งหมดของบริษัท เอ. แอล. เบิร์ต

Heart of the Sunset โดย Rex Beach

Heart of Thunder Mountain โดย Edfrid A. Bingham

Her Weight in Gold โดย Geo. B. McCutcheon

The Hidden Children โดย Robert W. Chambers

The Hidden Spring โดย Clarence B. Kelland

The Hillman โดย E. Phillips Oppenheim

The Hills of Refuge โดย Will N. Harben

His Official Fiancee โดย Berta Ruck

Honor of the Big Snows โดย James Oliver Curwood

Hopalong Cassidy โดย Clarence E. Mulford

The Hound from the North โดย Ridgwell Cullum

The House of the Whispering Pines โดย Anna Katharine Green

Hugh Wynne, Free Quaker โดย S. Weir Mitchell, M.D.

I Conquered โดย Harold Titus

The Illustrious Prince โดย E. Phillips Oppenheim

In Another Girl’s Shoes โดย Berta Ruck

The Indifference of Juliet โดย Grace S. Richmond

Infelice โดย Augusta Evans Wilson

Initials Only โดย Anna Katharine Green

The Inner Law โดย Will N. Harben

Innocent โดย Marie Corelli

The Insidious Dr. Fu-Manchu โดย Sax Rohmer

In the Brooding Wild โดย Ridgwell Cullum

The Intriguers โดย Harold Bindloss

The Iron Trail โดย Rex Beach

The Iron Woman โดย Margaret Deland

I Spy โดย Natalie Sumner Lincoln

Japonette โดย Robert W. Chambers

Jean of the Lazy A โดย B. M. Bower

Jeanne of the Marshes โดย E. Phillips Oppenheim

Jennie Gerhardt โดย Theodore Dreiser

The Judgment House โดย Gilbert Parker

The Keeper of the Door โดย Ethel M. Dell

Keith of the Border โดย Randall Parrish

Kent Knowles: Ouahaug โดย Joseph C. Lincoln

The Kingdom of the Blind โดย E. Phillips Oppenheim

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายของท่านเพื่อขอรับรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ฉบับสมบูรณ์ของบริษัท A. L. Burt

King Spruce โดย Holman Day

The King’s Widow โดย Mrs. Baillie Reynolds

The Knave of Diamonds โดย Ethel M. Dell

Ladder of Swords โดย Gilbert Parker

Lady Betty Across the Water โดย C. N. & A. M. Williamson

A Land-Girl’s Love Story โดย Berta Ruck

The Landloper โดย Holman Day

The Land of Long Ago โดย Eliza Calvert Hall

The Land of Strong Men โดย A. M. Chisholm

The Last Trail โดย Zane Grey

Laugh and Live โดย Douglas Fairbanks

Laughing Bill Hyde โดย Rex Beach

The Laughing Girl โดย Robert W. Chambers

The Law Breakers โดย Ridgwell Cullum

The Lifted Veil โดย Basil King

The Lighted Way โดย E. Phillips Oppenheim

Lin McLean โดย Owen Wister

Lonesome Land โดย B. M. Bower

The Lone Wolf โดย Louis Joseph Vance

Long Ever Ago โดย Rupert Hughes

The Lonely Stronghold โดย Mrs. Baillie Reynolds

Long Live the King โดย Mary Roberts Rinehart

The Long Roll โดย Mary Johnston

Lord Tony’s Wife โดย Baroness Orczy

Lost Ambassador โดย E. Phillips Oppenheim

The Lost Prince โดย Frances Hodgson Burnett

Lydia of the Pines โดย Honoré Willsie

The Maid of the Forest โดย Randall Parrish

The Maid of the Whispering Hills โดย Vingie E. Roe

The Maids of Paradise โดย Robert W. Chambers

The Major โดย Ralph Connor

A Maker of History โดย E. Phillips Oppenheim

The Malefactor โดย E. Phillips Oppenheim

The Man from Bar 20 โดย Clarence E. Mulford

The Man in Grey โดย Baroness Orczy

The Man Trail โดย Henry Oyen

The Man Who Couldn’t Sleep โดย Arthur Stringer

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายของท่านเพื่อขอรับรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ฉบับสมบูรณ์ของบริษัท A. L. Burt

The Man with the Club Foot โดย Valentine Williams

Mary-‘Gusta โดย Joseph C. Lincoln

Mary Moreland โดย Marie Van Vorst

Mary Regan โดย Leroy Scott

The Master Mummer โดย E. Phillips Oppenheim

Memoirs of Sherlock Holmes โดย A. Conan Doyle

The Men Who Wrought โดย Ridgwell Cullum

The Mischief Maker โดย E. Phillips Oppenheim

The Missioner โดย E. Phillips Oppenheim

Miss Million’s Maid โดย Berta Ruck

Molly McDonald โดย Randall Parrish

The Money Master โดย Gilbert Parker

The Money Moon โดย Jeffery Farnol

The Mountain Girl โดย Payne Erskine

The Moving Finger โดย Natalie Sumner Lincoln

Mr. Bingle โดย George Barr McCutcheon

Mr. Grex of Monte Carlo โดย E. Phillips Oppenheim

Mr. Pratt โดย Joseph C. Lincoln

Mr. Pratt’s Patients โดย Joseph C. Lincoln

Mrs. Belfame โดย Gertrude Atherton

Mrs. Red Pepper โดย Grace S. Richmond

My Lady Caprice โดย Jeffrey Farnol

My Lady of the North โดย Randall Parrish

My Lady of the South โดย Randall Parrish

The Mystery of the Hasty Arrow โดย Anna K. Green

The Nameless Man โดย Nataile Sumner Lincoln

The Ne’er-Do-Well โดย Rex Beach

The Nest Builders โดย Beatrice Forbes-Robertson Hale

The Net โดย Rex Beach

New Clarion โดย Will N. Harben

The Night Operator โดย Frank L. Packard

The Night Riders โดย Ridgwell Cullum

Nobody โดย Louis Joseph Vance

Okewood of the Secret Service โดย ผู้เขียน “The Man with the Club Foot”

The One Way Trail โดย Ridgwell Cullum

Open Sesame โดย Mrs. Baillie Reynolds

Otherwise Phyllis โดย Meredith Nicholson

The Outlaw โดย Jackson Gregory

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมฉบับสมบูรณ์ของบริษัท A. L. Burt จากตัวแทนจำหน่ายของท่าน

Paradise Auction โดย Nalbro Bartley

Pardners โดย Rex Beach

Parrot & Co. โดย Harold MacGrath

Partners of the Night โดย Leroy Scott

Partners of the Tide โดย Joseph C. Lincoln

The Passionate Friends โดย H. G. Wells

The Patrol of the Sun Dance Trail โดย Ralph Connor

Paul Anthony, Christian โดย Hiram W. Hays

The Pawns Count โดย E. Phillips Oppenheim

A People’s Man โดย E. Phillips Oppenheim

Perch of the Devil โดย Gertrude Atherton

Peter Ruff and the Double Four โดย E. Phillips Oppenheim

Pidgin Island โดย Harold MacGrath

The Place of Honeymoon โดย Harold MacGrath

The Pool of Flame โดย Louis Joseph Vance

The Postmaster โดย Joseph C. Lincoln

The Prairie Wife โดย Arthur Stringer

The Price of the Prairie โดย Margaret Hill McCarter

A Prince of Sinners โดย E. Phillips Oppenheim

The Promise โดย J. B. Hendryx

The Proof of the Pudding โดย Meredith Nicholson

The Rainbow’s End โดย Rex Beach

The Ranch at the Wolverine โดย B. M. Bower

Ranching for Sylvia โดย Harold Bindloss

Ransom โดย Arthur Somers Roche

The Reason Why โดย Elinor Glyn

The Reclaimers โดย Margaret Hill McCarter

Red Mist โดย Randall Parrish

Red Pepper Burns โดย Grace S. Richmond

Red Pepper’s Patients โดย Grace S. Richmond

The Rejuvenation of Aunt Mary โดย Anne Warner

The Restless Sex โดย Robert W. Chambers

The Return of Dr. Fu-Manchu โดย Sax Rohmer

The Return of Tarzan โดย Edgar Rice Burroughs

The Riddle of Night โดย Thomas W. Hanshew

The Rim of the Desert โดย Ada Woodruff Anderson

The Rise of Roscoe Paine โดย J. C. Lincoln

Rising Tide โดย Margaret Deland

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายของท่านเพื่อขอรับรายชื่อผลงานนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมฉบับสมบูรณ์ของบริษัท เอ. แอล. เบิร์ต

The Rocks of Valpré โดย เอเธล เอ็ม. เดลล์

A Rogue by Compulsion โดย วิกเตอร์ บริดเจส

Room Number 3 โดย แอนนา แคทารีน กรีน

The Rose in the Ring โดย จอร์จ บาร์ แมคคัทเชียน

The Rose of Old Harpeth โดย มาเรีย ทอมป์สัน เดวิส

Round the Corner in Gay Street โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

Second Choice โดย วิลล์ เอ็น. ฮาร์เบน

The Second Violin โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

Secret History โดย ซี. เอ็น. และ เอ. เอ็ม. วิลเลียมสัน

The Secret of the Reef โดย แฮโรลด์ บินด์ลอส

The Seven Darlings โดย กูแวร์เนอร์ มอร์ริส

Shavings โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

The Shepherd of the Hills โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

The Sheriff of Dyke Hole โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

Sherry โดย จอร์จ บาร์ แมคคัทเชียน

The Side of the Angels โดย บาซิล คิง

The Silver Horde โดย เร็กซ์ บีช

The Sin That Was His โดย แฟรงก์ แอล. แพ็คการ์ด

The Sixty-first Second โดย โอเวน จอห์นสัน

A Soldier of the Legion โดย ซี. เอ็น. และ เอ. เอ็ม. วิลเลียมสัน

The Son of His Father โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

The Son of Tarzan โดย เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์

The Source โดย แคลเรนซ์ บัดดิงตัน เคลแลนด์

A Speckled Bird โดย ออกัสตา อีแวนส์ วิลสัน

A Spirit in Prison โดย โรเบิร์ต ฮิเชนส์

The Spirit of the Border (ฉบับพิมพ์ใหม่) โดย เซน เกรย์

The Spoilers โดย เร็กซ์ บีช

Steele of the Royal Mounted โดย เจมส์ โอลิเวอร์ เคอร์วูด

Still Jim โดย ออนอเร วิลซี

The Story of Foss River Ranch โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

The Story of Marco โดย เอเลนอร์ เอช. พอร์เตอร์

The Strange Case of Cavendish โดย แรนดัล พาร์ริช

Strawberry Acres โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

Sudden Jim โดย แคลเรนซ์ บี. เคลแลนด์

Tales of Sherlock Holmes โดย เอ. โคนัน ดอยล์

Tarzan of the Apes โดย เอ็ดการ์ อาร์. เบอร์โรวส์

Tarzan and the Jewels of Opar โดย เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์

————————————————————————

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาย่อมเยา

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายของท่านเพื่อขอรับรายชื่อผลงานนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมฉบับสมบูรณ์ของบริษัท เอ. แอล. เบิร์ต

The Tempting of Tavernake โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

Tess of the D’Urbervilles โดย โธมัส ฮาร์ดี

Thankful’s Inheritance โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

That Affair Next Door โดย แอนนา แคทารีน กรีน

That Printer of Udell’s โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

Their Yesterdays โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

The Thirteenth Commandment โดย รูเพิร์ต ฮิวส์

The Three of Hearts โดย เบอร์ตา รัค

The Three Strings โดย นาตาลี ซัมเนอร์ ลินคอล์น

The Threshold โดย มาร์จอรี เบนตัน คุก

The Throwback โดย อัลเฟรด เฮนรี ลูอิส

Tish โดย แมรี โรเบิร์ต ไรน์ฮาร์ต

To M. L. G.; or, He Who Passed ไม่ระบุชื่อผู้แต่ง

The Trail of the Axe โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

The Trail to Yesterday โดย ชาร์ลส์ เอ. เซลท์เซอร์

The Treasure of Heaven โดย มารี คอเรลลี

The Triumph โดย วิลล์ เอ็น. ฮาร์เบน

T. Tembarom โดย ฟรานเซส ฮอดจ์สัน เบอร์เน็ตต์

Turn of the Tide โดย ผู้เขียน “พอลลีแอนนา”

The Twenty-fourth of June โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

The Twins of Suffering Creek โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

The Two-Gun Man โดย ชาร์ลส์ เอ. เซลท์เซอร์

Uncle William โดย เจเน็ตต์ ลี

Under Handicap โดย แจ็กสัน เกรกอรี

Under the Country Sky โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

The Unforgiving Offender โดย จอห์น รีด สก็อตต์

The Unknown Mr. Kent โดย รอย นอร์ตัน

Unpardonable Sin โดย พันตรี รูเพิร์ต ฮิวส์

Up From Slavery โดย บูเกอร์ ที. วอชิงตัน

The Valiants of Virginia โดย ฮัลลี เออร์ไมน์ ไรฟ์ส

The Valley of Fear โดย เซอร์ เอ. โคนัน ดอยล์

The Vanished Messenger โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

Vanguards of the Plains โดย มาร์กาเร็ต ฮิลล์ แมคคาร์เตอร์

Vashti โดย ออกัสตา อีแวนส์ วิลสัน

Virtuous Wives โดย โอเวน จอห์นสัน

The Visioning โดย ซูซาน กลาสเพลล์

นวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยม

ในราคาที่เหมาะสม

โปรดสอบถามตัวแทนจำหน่ายเพื่อขอรายชื่อนวนิยายลิขสิทธิ์ยอดนิยมฉบับสมบูรณ์ของบริษัท เอ. แอล. เบิร์ต (A. L. Burt Company)

Waif-o’-the-Sea โดย ไซรัส ทาวน์เซนด์ เบรดี

Wall of Men, A โดย มาร์กาเร็ต เอช. แมคคาร์เทอร์

Watchers of the Plans, The โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

Way Home, The โดย บาซิล คิง

Way of an Eagle, The โดย อี. เอ็ม. เดลล์

Way of the Strong, The โดย ริดจ์เวลล์ คัลลัม

Way of These Women, The โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

We Can’t Have Everything โดย เมเจอร์ รูเพิร์ต ฮิวส์

Weavers, The โดย กิลเบิร์ต พาร์เกอร์

When a Man’s a Man โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

When Wilderness Was King โดย แรนดัลล์ พาร์ริช

Where the Trail Divides โดย วิลล์ ลิลลิบริดจ์

Where There’s a Will โดย แมรี อาร์. ไรน์ฮาร์ท

White Sister, The โดย แมเรียน ครอว์ฟอร์ด

Who Goes There? โดย โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส

Why Not โดย มาร์กาเร็ต วิดเดเมอร์

Window at the White Cat, The โดย แมรี โรเบิร์ต ไรน์ฮาร์ท

Winds of Chance, The โดย เร็กซ์ บีช

Wings of Youth, The โดย เอลิซาเบธ จอร์แดน

Winning of Barbara Worth, The โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

Wire Devils, The โดย แฟรงก์ แอล. แพ็คการ์ด

Winning the Wilderness โดย มาร์กาเร็ต ฮิลล์ แมคคาร์เทอร์

Wishing Ring Man, The โดย มาร์กาเร็ต วิดเดเมอร์

With Juliet in England โดย เกรซ เอส. ริชมอนด์

Wolves of the Sea โดย แรนดัลล์ พาร์ริช

Woman Gives, The โดย โอเวน จอห์นสัน

Woman Haters, The โดย โจเซฟ ซี. ลินคอล์น

Woman in Question, The โดย จอห์น รีด สก็อตต์

Woman Thou Gavest Me, The โดย ฮอลล์ เคน

Woodcarver of ‘Lympus, The โดย แมรี อี. วอลเลอร์

Wooing of Rosamond Fayre, The โดย เบอร์ตา รัค

World for Sale, The โดย กิลเบิร์ต-พาร์เกอร์

Years for Rachel, The โดย เบอร์ตา รัค

Yellow Claw, The โดย แซกซ์ โรห์เมอร์

You Never Know Your Luck โดย กิลเบิร์ต พาร์เกอร์

Zeppelin’s Passenger, The โดย อี. ฟิลลิปส์ ออพเพนไฮม์

————————————————————————

หมายเหตุของผู้ถอดความ

1. ปรับปรุงเครื่องหมายวรรคตอนให้เป็นไปตามมาตรฐานร่วมสมัย

2. เพิ่มสารบัญซึ่งไม่มีในฉบับดั้งเดิม

3. ขยายตัวอักษรควบกล้ำแบบโบราณ (OE ligatures) ให้เป็นตัวเต็ม