วันพฤหัสบดีที่ยี่สิบหก

ดิงกี้-ดังค์ค่อนข้างขัดสนเรื่องเงินสด เขาเป็นพวกที่นี่เรียกว่า รวยที่ดินแต่จนเงิน เขามีแผนการใหญ่โตแต่ไม่มีเงินสดมากนัก ดังนั้นเราจึงต้องประหยัด ฉันเคยตัดสินใจว่าจะเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ ในบ้านหลังนี้อย่างกว้างขวางและฉับพลัน แต่ตอนนี้คงต้องลดความคาดหวังลงเสียหน่อย โชคดีที่ฉันยังมีเงินส่วนตัวเหลืออยู่เกือบสองร้อยดอลลาร์ และไม่เคยบอกเรื่องนี้กับดิงกี้-ดังค์เลย ดังนั้นเกือบทุกคืนฉันจึงนั่งศึกษาโฆษณาในนิตยสารและแคตตาล็อกของบริษัทสั่งซื้อทางไปรษณีย์ในวินนิเพก ทุกคืนฉันจะเพิ่มรายการ สิ่งที่จำเป็น

ลงในบัญชี แล้วจึงย้อนกลับไปขีดฆ่าบางรายการที่เขียนไว้ก่อนหน้าออก เพราะมันฟุ่มเฟือยเกินไป และความยาวของรายการนั้นก็ทำให้ฉันแทบหัวใจวาย และขณะที่ฉันนั่งคิดถึงสิ่งที่ต้องยอมสละไป ฉันก็รู้สึกอิจฉาผู้หญิงที่ฉันเคยรู้จักในวันวาน ผู้หญิงที่มีผ้าลินินสีขาวสะอาด เครื่องแก้วเจียระไน เครื่องเงิน พรมปูสำหรับสวดมนต์ ห้องที่ตกแต่งตามยุคสมัย ห้องน้ำปูกระเบื้องสีขาว และเครื่องทุ่นแรงที่ทำให้ชีวิตสะดวกสบายและง่ายดายเหลือเกิน ฉันอิจฉาพวกเธอ ฉันเก็บรายการนั้นไว้แล้วเข้านอนด้วยความรู้สึกอิจฉา

แต่โอ้ ฉันกลับหลับสนิทเหลือเกิน และตื่นขึ้นมาด้วยหัวใจที่เบิกบาน กระตือรือร้นที่จะเริ่มงานในวันถัดไป และยินดีที่เห็นว่าฉันค่อยๆ จัดแจงสิ่งต่างๆ ให้เข้าที่เข้าทางมากขึ้น มันไม่มีที่ว่างเหลือให้ความเสียดาย และยังมีอนาคต พรุ่งนี้ที่มีความสุขกว่าซึ่งเป็นที่ที่ความคิดของเรามุ่งไป ฉันเริ่มคิดถึงเมืองอีกครั้ง คิดถึงผู้หญิงนับร้อยที่ฉันรู้จักซึ่งใช้ชีวิตเหมือนกระรอกบ้าบนลู่วิ่งแห่งความบันเทิงอันบ้าคลั่ง และผู้หญิงอีกนับพันนับหมื่นที่ตรากตรำโดยไร้ความหวัง ดำเนินชีวิตอยู่ในร่องเดิมๆ วันแล้ววันเล่า ถูกกักขังอยู่ในแฟลตเล็กๆ และห้องหลังบ้านที่อากาศแย่ อาหารแย่ และการไหลเวียนของอากาศย่ำแย่ ในขณะที่ฉันมีโลกภายนอกอันกว้างใหญ่ของพระเจ้าให้เดินเตร็ดเตร่ และสัมผัสได้ถึงสายน้ำแห่งสุขภาพที่ขับขานอยู่ในเส้นเลือด และตรงนี้ฉันขอละเว้นบทเพลงสรรเสริญความรักแบบโซโลมอนไว้ก่อน เพราะมีสิ่งหนึ่งที่ฉันคิดถึงจริงๆ

นั่นคือดนตรี ฉันปรารถนาจะมีเปียโนหลังเล็ก หรือเบบี้แกรนด์ หรือแม้แต่ เวลเท มินยอง! ฉันอยากได้เปียโนเก่าๆ แบบไหนก็ได้! อยากได้หีบเพลงชัก หรือเครื่องดนตรีเยอรมันแปลกๆ หรือแม้แต่จิวส์ฮาร์ป!

แต่จะมีประโยชน์อะไรที่จะปรารถนาความหรูหรา ในเมื่อเราไม่มีแม้แต่ที่เปิดกระป๋อง ดิงกี้-ดังค์บอกว่าเขาใช้ขวานเปิดมาปีหนึ่งแล้ว! และเครื่องปิ้งขนมปังเพียงชิ้นเดียวของเราก็คือส้อมครัวที่ผูกติดกับปลายไม้ระแนง ฉันถึงกับเห็นดิงกี้-ดังค์ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการดัดตะปูเก่าๆ ที่ถอนออกมาจากกล่องขนส่งสินค้า และตะแกรงกรองอาหารเพียงชิ้นเดียวที่เรามีก็ทำมาจากถังนมรั่วๆ ที่ถูกเจาะรูที่ก้นถัง และเราไม่มีหม้อตุ๋นสองชั้น ชามผสม หรือแม้แต่ที่ตัดโดนัท เมื่อวานนี้ตอนที่ฉันบอกดิงกี้-ดังค์ว่าสบู่กำลังจะหมด เขาบอกว่าเขาจะสร้างบ่อกรองขี้เถ้าไม้และหาไขวัวมาทำสบู่เหลว ฉันถามเขาว่าเขาจะอยากจูบแก้มเนียนนุ่มที่ล้างด้วยสบู่เหลวแบบนั้นไปได้นานแค่ไหน เขาตอบว่าเขาจะจูบฉันต่อไป ต่อให้ฉันจะเป็นมัมมี่ที่ดองอยู่ในยางมะตอยก็ตาม แต่ฉันขอไม่เสี่ยงกับกระบวนการดองนั้นดีกว่า

เรื่องนี้ทำให้ฉันนึกขึ้นได้ว่า ฉันรู้สึกว่าเส้นผมของตัวเองเป็นภาระที่น่ารำคาญยิ่งนัก เมื่อไม่มีฮอร์เทนซ์มาช่วยจัดการให้ทุกเช้า อย่างที่คุณรู้ ผมของฉันนั้นหนาเหมือนเชือกและยาวเท่าช่วงแขน ฉันแสนเสียดายเวลาที่ต้องใช้ดูแลมัน และการสระผมให้สะอาดหมดจดสักครั้งถือเป็นเหตุการณ์ที่ต้องเผชิญด้วยความประหม่าและเตรียมการด้วยความกระตือรือร้น พับผ่าความสวยของฉันเถอะ! ฉันคิดว่าฉันจะตัดขนแกะพวกนี้ทิ้งเสีย แต่ทุกครั้งที่ตัดสินใจเด็ดขาด ฉันกลับเกิดอาการลังเลเหมือนเจ้าหมาน้อยของ คุณพอลลี

สิ่งที่ทำให้ฉันรีรอคือความคิดที่ว่า ดิงกี้-ดังค์ อาจจะเกลียดฉันไปตลอดชีวิต และในเมื่อตอนนี้ชนชั้นสูงแห่งห้างสรรพสินค้าของเราดูเหมือนจะผูกขาดตำแหน่งท่านเคานต์ไปหมดแล้ว และฉันดูเหมือนถูกลิขิตให้ต้องทนอยู่กับสามีชาวอเมริกันธรรมดาๆ ฉันจึงไม่คิดจะเทช้อนทิ้งไปพร้อมกับน้ำล้างจาน! แต่การต้องมาวุ่นวายกับผมนั้นเป็นเรื่องน่ารำคาญ โดยเฉพาะในตอนกลางคืน เมื่อฉันเหนื่อยล้าเสียจนหมอนดูเหมือนจะเห่าเรียกให้ฉันเข้าไปลูบหัว

และเมื่อพูดถึงเรื่องนั้น ก็ทำให้ฉันนึกได้ว่าต้องสั่งแผ่นรองอุ้งเท้ามาใช้ ฉันยืนจนเท้าล้าเสียจนพอถึงเวลานอน ข้อเท้าของฉันรู้สึกเหมือนช็อกโกแลตมูสที่ถูกวางทิ้งไว้กลางแดด แต่นี่ไม่ใช่การคร่ำครวญนะ มาทิลดา แอน เพราะพอฉันล้มตัวลงนอน ฉันก็หลับปุ๋ยเหมือนเด็กน้อย ไม่ต้องนับเลขหรือเดินไปที่ตู้ยาเพื่อหยิบยาเม็ดน้ำมันดินอีกต่อไป ฉันเลิกใช้พวกมันแล้ว ฉันผู้ซึ่งเคยมีเล่ห์เหลี่ยมมากมายเพื่ออัญเชิญเทพธิดาตาเป็นประกายให้โน้มตัวลงมาเหนือหมอน ขอประกาศ ณ บัดนี้ว่าฉันคือนักนอนที่สง่างามที่สุดทางเหนือของเส้นขนาน!

ฉันไม่ต้องนับแกะที่กระโดดข้ามกำแพง หรือพยายามจินตนาการถึงเสียงคลื่นซัดฝั่งอย่างอดทน หรือตรากตรำออกแบบชุดราตรีสำหรับงานเลี้ยงอาหารค่ำชุดเดิมที่ฉันเก็บซ่อนไว้ในหีบไม้ซีดาร์แห่งจินตนาการมานานเท่าที่จำความได้ โดยบรรจงปรับแก้รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดชั่วโมงที่ยาวนานที่สุดในคืนที่นอนไม่หลับที่สุด จนกระทั่งมันเริ่มหลอมรวมเข้ากับอาภรณ์กำมะหยี่แห่งการหลับใหล! ทุกวันนี้ ยักษ์ที่ชื่อว่าสี่ทุ่มจะย่องมาข้างหลังเก้าอี้พร้อมกระบองในมือ และฟาดฉันจนสลบเหมือด ความจริงแล้ว มีสองสามครั้งที่ดิงกี้-ดังค์ ผู้มีนิ้วมือเงอะงะของฉันช่วยถอดเสื้อผ้าให้

แต่เขาบอกว่าเสียงที่ไพเราะที่สุดที่เขาเคยได้ยิน คือการนอนอยู่บนเตียงแล้วได้ยินเสียงกริ๊งๆ ของปิ่นปักผมยามที่ฉันโยนพวกมันลงในถาดใส่ปิ่นโคลพอร์ตใบเล็กบนโต๊ะเครื่องแป้ง ซึ่งทำให้ฉันนึกถึงสิ่งที่ชิงกี้เคยพูดว่า สวรรค์ในอุดมคติของเขาคือการได้กินขนมฟัดจ์ของฉันท่ามกลางเสียงแตรบรรเลง!

ฉันโอ้อวดว่าตัวเองยุ่ง แต่ฉันไม่ใช่คนเดียวที่ยุ่งในกระท่อมหลังนี้ โอไลและดิงกี้-ดังค์ พูดกันเรื่องการพักดินในฤดูร้อน การไถพรวนสองรอบ การคราดลาก และการเฝ้าระวังไฟ และฉันก็เริ่มเข้าใจแล้วว่าทั้งหมดนั้นหมายถึงอะไร พวกเขาออกไปพร้อมกับฝูงม้าทั้งวัน ทำงานหนักราวกับชาวทรอย เรามีอาหารมื้อกลางวัน ซึ่งโอไลจะรีบกินอย่างเงียบเชียบและรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ เขาเป็นนักกลืนดาบที่เชี่ยวชาญที่สุดโดยใช้มีดบนโต๊ะอาหาร และดิงกี้-ดังค์บอกว่ามันทำให้เขานึกถึงว่า เบอร์แบงก์ จะรวยมหาศาลเพียงใดหากประดิษฐ์ถั่วทรงสี่เหลี่ยมที่สามารถวางนิ่งอยู่บนใบมีดได้

แต่ดิงกี้-ดังค์ห้ามไม่ให้ฉันเรียกเขาว่า นักกลืนดาบ และได้แอบกระซิบแนะนำโอไลถึงวิธีการใช้ส้อมบนโต๊ะอาหาร ผู้ชายบนโลกใบนี้ช่างสามัคคีกันเสียจริง! โลกของผู้ชายคือสมาคมลับ และผู้ชายทุกคนคือสมาชิก!

หลังจากรีบกินมื้อค่ำจนเสร็จ โอลีมักจะออกไปข้างนอกเสมอ จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็จะเดินมาที่โต๊ะฝั่งของฉัน เรานั่งเคียงข้างกัน โอบกอดกันและกัน บางครั้งฉันก็บรรจุยาเส้นในกล้องยาสูบให้เขาและจุดไฟให้ แล้วเราก็พูดคุยกันอย่างเนิบนาบ มีความสุข อิ่มเอม และบางครั้งก็น่าตกใจ จากนั้นเขาก็จะมองไปที่นาฬิกาปลุกราคาห้าเซนต์ซึ่งวางอยู่บนชั้นหนังสือที่ฉันทำมาจากกล่องขนมปังเก่าๆ และเขามักจะพูดเสมอว่า นี่ไม่ใช่จิตวิญญาณที่สร้างกรุงโรมขึ้นมาหรอก แล้วเขาก็จูบฉันสามครั้ง จูบที่เปลือกตาแต่ละข้างอย่างหนักแน่น และจูบที่ริมฝีปาก ฉันไม่แม้แต่จะรังเกียจรสชาติของกล้องยาสูบ จากนั้นเขาก็จากไป และฉันก็ต้องอยู่ลำพังในช่วงบ่าย

แต่ตอนนี้ฉันเริ่มจัดแจงสิ่งต่างๆ จนมีเวลาว่างเหลืออยู่บ้าง และเมื่อมีเวลาว่าง ฉันก็พบว่าตัวเองเริ่มกระสับกระส่าย เมื่อวานนี้ฉันเดินเตร่ไปในทุ่งแพรรีและเกือบจะหลงทาง ดิงกี้-ดังก์บอกว่าฉันต้องระมัดระวังให้มากกว่านี้ จนกว่าจะรู้จักพื้นที่แถวนี้ดีขึ้น เขาอุ้มฉันขึ้นบนบ่าและให้ฉันสัญญา จากนั้นเขาก็ปล่อยฉันลง มันทำให้ฉันสงสัยว่าฉันได้แต่งงานกับผู้ชายที่ชอบบงการหรือไม่ สิ่งหนึ่งที่ฉันปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดเสมอมาคืออิสรภาพ

ฉันเป็นผู้หญิงที่พยศนะ ดันแคน คุณไม่มีวันปราบฉันได้หรอก ฉันสารภาพกับเขา

เขาหัวเราะเบาๆ

งั้นคุณคิดว่าคุณจะทำได้เหรอ? ฉันถามย้ำ

เปล่าหรอก ผม จะไม่ทำหรอก จีจี้ แต่ชีวิตนั่นแหละที่จะทำ!

และแล้วฉันก็รู้สึกถึงจิตวิญญาณแห่งการขัดขืนที่ลึกลับบางอย่างปลุกเร้าขึ้นในตัวฉัน ลึกลงไปข้างใน ฉันคิดว่าเขามองเห็นเงาของมัน หรือจับน้ำเสียงของมันได้ เพราะท่าทางของเขาเปลี่ยนไป เขาปัดผมออกจากหน้าผากของฉันและจูบฉันด้วยความรู้สึกเกือบจะสงสาร

มีสิ่งหนึ่งที่ ต้องไม่ เกิดขึ้น! ฉันบอกเขาในขณะที่เขาโอบกอดฉันไว้ในอ้อมแขน

เขาไม่ยอมสบตาฉัน

ทำไมล่ะ? เขาถาม

ฉันกลัว เวลาอยู่ที่นี่! ฉันสารภาพในขณะที่เกาะเขาไว้และรู้สึกว่าต้องการให้เขาอยู่ใกล้ชิด เขาเงียบขรึมและครุ่นคิดตลอดทั้งเย็น ก่อนที่ฉันจะหลับไป เขาบอกฉันว่าในวันจันทร์ เราสองคนจะขับเกวียนคู่กันไปที่บัคฮอร์นเพื่อไปซื้อเสบียงให้เต็มรถ