วันอังคารที่ยี่สิบเจ็ด

วันนี้ฉันได้พบกับเรื่องประหลาดที่สุดในชีวิต! สิ่งนั้นคือ ผู้ชายคนหนึ่ง! ฉันพาแพดดี้ควบม้าไปยังไร่ทิตช์บอร์นเก่า และเดินด้อมๆ มองๆ รอบคอกม้า ด้วยหวังว่าจะเจอเห็ดที่ขึ้นช้าสักสองสามดอก แต่กลับไม่มีเลยสักดอกเดียว ฉันจึงใช้นิ้วสี่นิ้วผิวปากเรียกแพดดี้ (ฉันกำลังฝึกให้มันมาหาเมื่อได้ยินเสียงเรียกนี้) และบังเอิญเหลือบไปเห็นกระท่อมร้างหลังนั้น ทันใดนั้นฉันก็เห็นประตูเปิดออก และมีผู้ชายคนหนึ่งเดินออกมา

เขาเป็นชายหนุ่ม สวมผ้าพันแข้ง กางเกงขาสั้น และเสื้อแจ็กเก็ตนอร์ฟอล์ก ในมือเขากำลังสูบบุหรี่ เขามองฉันราวกับว่าฉันเป็นมนุษย์วานรที่หายสาบสูญ จากนั้นเขาก็พูดว่า สวัสดี ซึ่งในความรู้สึกของฉัน มันดูไม่ค่อยเพียงพอเท่าไรนัก

ฉันตอบกลับไปว่า สวัสดี และลังเลว่าควรจะโกยแน่บไปเสียเลยดีหรือไม่ แต่แล้วความกล้าของฉันก็กลับคืนมา ฉันจึงยืนอยู่ตรงนั้น จากนั้นเราก็จับมือกันอย่างเป็นทางการยิ่ง และแนะนำตัวว่าใครเป็นใคร และฉันก็ได้รู้ว่าเขาชื่อ เพอร์ซิวัล เบนสัน วูดเฮาส์ (และขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ฉันด้วยหากมีใครเรียกเขาว่า เพอร์ซี่ สั้นๆ!) และป้าของเขาคือเคาน์เตสแห่ง ดี – อีกทั้งเขายังรู้จักผู้คนจำนวนมากที่คุณและเลดี้อกาธามักจะพูดถึงบ่อยๆ เขามีคนรับใช้ชาวญี่ปุ่นชื่อ คิโน หรือบางทีอาจสะกดว่า คีโน ฉันไม่แน่ใจ ซึ่งเป็นทั้งพ่อบ้าน คนซักรีด วาเลต์ คนสวน คนดูแลม้า และเชฟ ในคนคนเดียว อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เพอร์ซิวัล เบนสัน สารภาพกับฉัน เขายังสารภาพอีกว่าเขาซื้อไร่ทิตช์บอร์นนี้ผ่านรูปถ่าย จาก พวกนายหน้าขายที่ดิน

คนหนึ่งในลอนดอน เขาอยากจะลองใช้ชีวิตสมบุกสมบันดูบ้าง และพวกนั้นบอกเขาว่าที่นี่มีสัตว์ป่าให้ล่าเยอะแยะเลย เขาถึงขั้นนำปืนล่าช้างที่ลูกพี่ลูกน้องเคยใช้ในอินเดียติดตัวมาด้วย รูปถ่ายที่ นายหน้า คนนั้นแสดงให้เขาดู กลับกลายเป็นรูปของแถบเซลเคิร์ก และเมื่อพิจารณาดูทั้งหมดแล้ว เขาคิดว่าตัวเองถูกหลอกเข้าให้เต็มเปา แต่เพอร์ซิวัลดูจะยอมรับเรื่องนี้ด้วยความอดทนตามแบบฉบับชาวบริติชผู้ดี เขาจะลองพยายามอยู่ที่นี่ดู แม้ว่าจะไม่มีสัตว์ป่าให้ล่าก็ตาม

แต่ที่นี่มีสัตว์ป่านะ ฉันบอกเขา มีเยอะแยะเต็มไปหมดเลยล่ะ!

เขาถามอย่างสุภาพว่าที่ไหนและตัวอะไรบ้าง? ฉันจึงบอกเขาไปว่า เป็ดป่า ไก่ทุ่ง ห่านป่า กระต่ายแจ็ค บางครั้งก็มีสุนัขจิ้งจอก และโคโยตี้อีกเพียบ จากนั้นเขาจึงอธิบายว่า เขาหมายถึงสัตว์ใหญ่ ซึ่งคำว่า สัตว์ใหญ่ สองคำนี้ ช่างฟังดูหรูหราเหลือเกินเมื่อหลุดออกมาจากลิ้นของคนอังกฤษ! เขามีพี่สาวหรือน้องสาวอยู่ที่บาฮามาส ซึ่งอาจจะตามมาสมทบในฤดูร้อนปีหน้าหากเขาตัดสินใจจะทนอยู่ที่นี่ต่อ เขาคิดว่าช่วงฤดูหนาวที่นี่อาจจะสมบุกสมบันเกินไปสำหรับผู้หญิง

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่ฉันจะเล่าต่อไป ฉันต้องบรรยายลักษณะของ เพอร์ซิวัล เบนสัน วูดเฮาส์ ให้คุณฟังเสียก่อน เพราะเขาไม่เพียงแต่เป็น คนประเภทเดียวกับเรา แต่ยังเป็นตัวแทนของคนประเภทหนึ่งด้วย

ประการแรก เขาเป็นคนของวิทยาลัยแมกดาเลน ประเภทที่เราเห็นเดินขึ้นลงถนนไฮสตรีทอยู่บ่อยครั้ง เขาค่อนข้างผอมและสูง และหลังค่อมเล็กน้อย ที่ บ้าน เขาเรียกกันว่า อาการค่อมแบบออกซฟอร์ด หากฉันจำไม่ผิด มือของเขาเรียวยาวและเห็นกระดูก ดวงตาของเขาดูดี และเขามีบุคลิกที่สง่างาม ฉันหมายถึงเขาเป็นผู้ชายประเภทที่คุณจะไม่มีวันมองว่าเป็น คนนอก หรือ คนเลว เขาเป็นประเภทที่ดูเหมือนจะได้รับเอกสิทธิ์อันสูงส่งในการทำแม้แต่สิ่งที่ก้ำกึ่งว่าไม่สุภาพ แต่กลับทำในลักษณะที่ทำให้สิ่งนั้นดูเหมาะสมอย่างยิ่ง ฉันไม่รู้ว่าฉันอธิบายชัดเจนหรือไม่

แต่สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ เพอร์ซิวัล เบนสัน ของเราเป็นชนชั้นสูง คุณจะเห็นได้จากใบหน้าที่ไวต่อความรู้สึก ประณีตเกินพอดี และบอบบางจนเกือบจะเหมือนผู้หญิง พร้อมด้วยดวงตาที่เพ้อฝันและดูไม่เหมาะกับการใช้งานจริง คุณจะเห็นได้จากจมูกที่โด่งเป็นสันเรียวและเห็นกระดูก (เกือบจะคมเหมือนจมูกของท่านดุ๊กแห่งเมือง ม – เลยทีเดียว!) และคุณจะเห็นได้จากใบหน้าที่ดูเศร้าและยาวเล็กน้อย ราวกับว่าเขาจมอยู่กับหนังสือเล่มโตมากเกินไป มีร่องรอยของความรันทดและความห่างเหินจากสิ่งรอบตัว ปากของเขาดูค่อนข้างบาง จนกระทั่งเขายิ้ม ซึ่งเขายิ้มบ่อยครั้ง เพราะขอบคุณสวรรค์ที่เขามีอารมณ์ขันที่ดี

แต่ยิ่งกว่านั้น เขามีความเรียบร้อย ความเยือกเย็น และความผ่อนคลายแบบไม่ยึดติด ซึ่งจะทำให้คุณคิดว่าเขาอาจจะก้าวออกมาจากนวนิยายยุคแรกๆ ของเฮนรี เจมส์ ในช่วงเวลาเดียวกับเรื่อง Portrait of a Lady และฉันชอบเขา ฉันรู้ได้ทันที เขาดูอ่อนแอและล้าสมัย และอาจจะไร้ประโยชน์เมื่อมาอยู่ที่นี่ แต่เขาเป็นตัวแทนของบางสิ่งที่ฉันโหยหา และฉันคงจะคิดผิดมหันต์หากเพอร์ซิวัล เบนสัน และแชดดี้ แมคเคล จะไม่กลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันก่อนที่ฤดูหนาวจะสิ้นสุดลง! เขาขออนุญาตมาเยี่ยม และเขากำลังจะมาทานมื้อค่ำในคืนพรุ่งนี้ และฉันหวังว่าดิงกี้-ดังค์ จะทำตัวดีกับเขา หากเราต้องเป็นเพื่อนบ้านกัน

แต่ดิงกี้-ดังค์ บอกว่าพวกคนตะวันตกไม่ขออนุญาตมาเยี่ยมหรอก พวกเขาแค่ผูกม้าเคยูสไว้ในคอกแล้วเดินเข้ามาเลย เหมือนที่พวกอินเดียนแดงทำ และดิงกี้-ดังค์ บอกว่าถ้าเขาแต่งชุดราตรีมา เขาจะยิงให้ตายแน่นอน!